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В тихом провинциальном городке, где десятилетиями не происходило
ничего страшнее бытовых ссор, бесследно исчезает пятнадцатилетний
подросток с тяжёлой формой аутизма. Для всех он был обузой. Для своего
деда Аркадия — единственным смыслом жизни.Следов похищения почти нет.
Полиция заходит в тупик. Но чем дольше продолжаются поиски, тем больше
странностей происходит вокруг. Молчаливая соседская девочка, внезапно
потерявшая речь. Закрытая церковь, скрывающая свои тайны. Незнакомцы,
требующие прекратить поиски. И самое страшное — Аркадию кажется,
что он видит своего внука повсюду.Пытаясь докопаться до истины, дед всё
глубже погружается в собственные воспоминания, где прошлое и настоящее
переплетаются в один мучительный кошмар. Но что, если самая страшная
тайна всё это время жила не где-то рядом, а внутри него самого?Это история
о любви, способной стать одержимостью, о вине, которая не знает срока
давности, о том, что некоторые призраки рождаются не после смерти, а в
человеческой памяти.

© Русланова Л., 2026
© Автор, 2026



Л.  Русланова.  «Вина»

4

Содержание
Глава 5
Конец ознакомительного фрагмента. 8



Л.  Русланова.  «Вина»

5

Вина
 

Глава
 

Это произошло в небольшом сером городке на окраине страны, где никогда ничего не
происходило. В этом городе работал лишь один отдел полиции. По выходным жители городка
ездили в дачный посёлок, который расположился в живописном местечке возле красивой бур-
ной реки. Следили за своим огородом, ухаживали за растениями. Преступления тут не совер-
шали. Каждый житель считал себя добропорядочным.

Однажды утром в одном из домов этого тихого городка прозвенел звонок. Аркадий взял
трубку. Звонила дочь, чтобы поздравить отца с днём рождения. Аркадию исполнилось шесть-
десят восемь лет. В трубке прозвучало дежурное:

— Привет, пап, с днём рождения! Я там деньги перевела, видел?
— Угу, — сквозь зубы ответил отец.
— Как вы там? Всё нормально?
— Приезжай и сама посмотри, — сухо ответил Аркадий.
— Некогда, пап, ты же знаешь. Работа. Ну ладно, мне пора бежать, просто поздравить

тебя хотела, отмечать будете?
— Некогда, ты же знаешь, — с сарказмом произнёс отец.
— Ладно, пап, мне пора, звони, если что. Пока.
Дочь прервала звонок. Аркадий вздохнул и встал с постели. Он знал, что дочь не звонит

просто так. Последний раз они встречались два года назад, в суде. Тогда его дочь Алина хотела
поместить своего сына-аутиста в специальное учреждение, так как сама с ним не справлялась,
но отец ей запретил. В итоге пятнадцатилетний внук вот уже два года проживал с дедом по
решению суда.

Аркадий услышал звук, напоминающий мычание и стук об стену. Войдя в комнату к
внуку, он увидел, как Антон бьётся об стенку головой и мычит. Дедушка подбежал к нему и
подставил ладонь ко лбу внука. На лбу у внука уже появились синяки от частых ударов.

— Чего ты, Антоша, — ласково произнёс дедушка, — лоб расшибёшь, вон весь в синяках
уже. Пойдём умываться, на дачу поедем, день рождения мой отмечать, шашлыки пожарим.

Аркадий помог внуку встать с пола и повёл его в ванную. Дед поменял внуку подгузник
и проследил, чтобы тот почистил зубы. Позавтракав на скорую руку, они вышли во двор. Дед
открыл дверь старой «Нивы» и помог внуку залезть на заднее сиденье.

Антон плохо себя чувствовал, летом он вёл себя очень агрессивно. В теплое время года,
когда дни становились длиннее, а ночи короче, внук почти не спал, и никакие лекарства не
помогали. Аркадий уже давно не считал, сколько препаратов назначают его внуку, просто поку-
пал их в аптеке и давал Антону в соответствии с назначениями врачей. Пенсии едва хватало на
нормальную жизнь. Но дедушка не хотел, чтобы его единственный внук провёл свою жизнь в
специальном учреждении, где, как он считал, за ним не будут нормально ухаживать и не смогут
подарить ему любовь.

Аркадий выехал на просёлочную дорогу и поехал в сторону дачного посёлка. Дачный
массив находился в сорока минутах езды от города. Возле дачи Аркадия протекала река, росло
много деревьев. Дед любил свою дачу, они с женой купили её через пять лет после свадьбы.
Пока Антонина была жива, за огородом было следить легче. Но после её смерти с больным вну-
ком на руках, Аркадий почти ничего не сажал. Только несколько грядок картошки, пару гря-
док огурцов и помидоров. Да пара вишен осталось, их ещё Антонина сажала. Супруга Аркадия
скончалась пять лет назад от онкологии. Но ему некогда было горевать. В возрасте двух лет
его внуку поставили диагноз — аутизм. Ещё через несколько месяцев врачи диагностировали
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умственную отсталость. Для всех членов дружной семьи эти диагнозы прозвучали как гром
среди ясного неба. Алина — дочь Аркадия девять лет не могла забеременеть. Они ходили по
разным врачам, ездили в другие страны, но все тщетно. Медики разводили руками, не в силах
помочь молодой супружеской паре. И вот, спустя долгих девять лет, Наталья увидела положи-
тельный тест на беременность. Вся семья ликовала от восторга. Наконец, в семье появится
долгожданный малыш. Аркадий так сильно ждал внука, что узнав о том, что будет мальчик,
он заранее начал покупать ему игрушки. Представлял, как они со внуком будут проводить
время на даче, ездить на рыбалку, возиться в гараже. Аркадий не мог дождаться когда его внук
появится на свет. Они с Антониной приготовили ему комнату, наклеили обои с машинами и
танками. Раньше эта комната принадлежала их дочери, а теперь в ней будет гостевать внук.

Алина родила сына раньше срока. Малыш появился на свет на двадцать восьмой неделе.
Во время родов Алина несколько раз теряла сознание. Роды были длительными и мучитель-
ными. Малыш родился с асфиксией, околоплодные воды были зелёного цвета. Сразу после
рождения Антон не мог дышать самостоятельно, его лёгкие не созрели. Новорождённого под-
ключили к аппарату искусственной вентиляции лёгких. Через два дня перевели на СИПАП.
Через неделю дедушку пустили к внуку в палату. Увидев маленький худой комочек, обвитый
трубками, у дедушки сжалось сердце. Аркадий не смог сдержать слёз.

— Ничего-ничего, мой золотой, мы тебя выходим, самым крепким у меня будешь. Ты
только живи, мой малыш, только живи, — приговаривал дед.

Антон быстро набирал вес в роддоме, и спустя четыре недели новоиспечённый дедушка
встречал дочь на выходе с цветами и голубыми шарами.

Аркадий предложил Алине и её мужу пока пожить у них, чтобы помочь с внуком. Дочь
согласилась. Дедушка сам вставал каждый раз, когда малыш плакал по ночам, читал ему сказки
на ночь, купал и кормил. Каждый день после работы первым делом он брал внука на улицу и
часами гулял с ним.

То, что внук отстает в развитии, дед заметил первым. Антон не откликался на своё имя,
плохо ел и слабо держал голову. Дедушка все время возил его по врачам, но медики успо-
каивали Аркадия, ссылаясь на то, что мальчик родился раньше срока и обязательно догонит
сверстников со временем, нужно лишь запастись терпением. Дедушка исправно выполнял все
назначения врачей, водил внука на массаж, занимался с ним каждый день, читал ему развива-
ющие книги, играл. Но чем старше становился Антон, тем больше становилось понятным, что
внук будто не слышит то, что ему говорят. В полтора года мальчик не откликался на своё имя
и не пытался говорить. Даже простые короткие слова Антон не мог повторить за взрослыми.
Он не играл с детьми в песочнице и не держал ложку.

Когда внуку исполнилось два года, дедушка решил отпраздновать его день рождения на
даче. Специально для этого Аркадий купил детский надувной бассейн, хотел порадовать люби-
мого внука. Но как только дедушка опустил внука в воду, тот окунулся с головой и замер.
Антон не пытался барахтаться, не пытался всплыть, он просто опустил голову в воду и непо-
движно стоял на коленях. Аркадий подбежал и вытащил внука. После этого случая дедушка
отвёз мальчика в столицу, где после нескольких приёмов врач поставил Антону диагноз —
аутизм. Еще через несколько месяцев у внука подтвердили умственную отсталость. Аркадий
не хотел верить врачам. Он тратил всю зарплату на обследования и лекарства, на терапию. Во
что бы то ни стало, дедушка хотел поставить внука на ноги. Когда Антону исполнилось шесть
лет все надежды дедушки рухнули. Он окончательно принял все диагнозы внука и постарался
смириться с ними. Алина всё чаще оставляла внука у родителей, так как ей приходилось рабо-
тать. Зять ушёл из семьи, алименты лишь изредка перечислял на карту. С сыном он видеться
не хотел. Дочь всё реже и реже бывала с сыном наедине, а однажды и вовсе заявила родителям,
что он её пугает.
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Как-то ночью, проснувшись от непонятного шума, Алина зашла в туалет и оцепенела
от ужаса. Её семилетний сын сходил в туалет, выловил собственные фекалии из унитаза и
размазал их по лицу. Алина стояла в дверном проёме, не смея пошевелиться. Сын смотрел на
мать и улыбался, продолжая размазывать свои испражнения по лицу. Матери было противно
дотронуться до собственного сына и она позвонила отцу. Аркадий тут же примчался к ним
домой. Он вымыл внука и уложил его спать.

— Я так больше не могу, пап, — закуривая сигарету, произнесла дочь.
Налив себе чай, отец строго посмотрел на неё.
— Что значит не можешь? Должна суметь, это твой сын.
— Пап, мы же оба знаем, что он никогда не будет нормальным, никогда не пойдёт в

школу, не пойдёт в университет, не будет работать. Так и будет мычать и дерьмо своё жрать.
— Закрой рот, — отец не выдержал и крикнул на дочь, — это наш ребёнок и мы будем

любить его и заботиться будем, пока силы есть.
— Ну раз так, тогда заботься сам о своём ненаглядном внуке. А я жить хочу, я ещё

молодая, я замуж хочу, нормального ребёнка хочу, а не этого. Вон этот, папаша его, сбежал
и правильно сделал.

— Что ты такое говоришь, Алина, одумайся, побойся бога, дочка!
— Короче, пап, хочешь за ним ухаживать — пожалуйста, а я устала.
— Я всегда тебе буду помогать, давай поживу с вами пока, пока легче не станет.
— Легче? Не станет, пап. Только хуже будет, — Алина затушила сигарету и вышла из

кухни.
С того дня Аркадий часто ночевал у дочери. Они с женой менялись. То Антонина забо-

тилась о внуке, то Аркадий. Дочь жила своей жизнью, лишь изредка покупая сыну препараты,
назначенные врачом.
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