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Аннотация
Книга представляет собой сборник пестрых рассказов за

четверть века. Здесь есть история о том, как один человек
путешествовал по своему дому и ушел очень далеко; о том, как
один мертвец приехал повидать жену; о  том, как одна статуя
звонила в колокольчик и что из этого вышло; история о монахе,
за которым ходил дьявол, и о лошади, которая останавливалась,
где ее не просили.

Роман Шмараков (р. 1971)  – современный российский
писатель, поэт, переводчик. Доктор филологических наук.
Лауреат премии «Большая книга» (2021).
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Сократ в Пиерии
 

После того как «Архелай», поставленный на сцене пи-
ерийского Диона с невиданным до сих пор усердием и пыш-
ностью, завершился и всё – рукоплескания, одобрительные
крики и сужденья в публике – свидетельствовало о благо-
склонности, с какою был принят спектакль, а избранные от
царя мужи, чье высокое положение и образованность поль-
зовались общей известностью, наградили хорега и актеров
первой наградой в состязании, совершив напоследок благо-
дарное возлияние гению Еврипида, хорег и Сократ отпра-
вились в одну городскую корчму, расположенную на отши-
бе, где докучные беседы посторонних, любящих толковать с
людьми известными, не могли бы им помешать. Сократ ожи-
дал нескольких фессалийских знакомых, обещавших быть к
самому празднеству, и, думая провести вечер за приятной
беседой, они покамест не пили много и говорили о прошед-
шем спектакле; однако хорег, в радостном возбуждении пе-
реживая все обстоятельства своей победы, был точно во хме-
лю и словоохотлив не в меру. Вспоминая, как был почтен
Еврипид, он воскликнул, что лучшего вина не следует жа-
леть, чтобы выразить благодарность человеку, которому при



 
 
 

его жизни все они были обязаны отрадой мудрого общения
и еще после его смерти – а тому почти десять лет, как он
умер, – счастливо пользуются уроками его вдохновения. Со-
крат заметил на это, что его всегда удивляло, что ту силу
и охоту, какие Еврипид обращал на трагические произве-
дения, которыми в Македонии справедливо гордятся, он не
уделял комедии, видимо не любя и чуждаясь ее, так что ему
кажется, нет ли здесь той односторонности души, которая
обращает на себя неприязнь богов. Это возмутило хорега,
и он возразил с горячностью, что свою любовь к Еврипиду,
словно провидя подобные сомнения, боги свидетельствова-
ли зримым для всех образом, о чем и Сократу довольно из-
вестно, и что заслуженно траге-дия любима молодежью, все-
му предпочитающей доблесть и славу и всегда внимающей
тому, что научает возвышенному. Видя, что хорег задет не на
шутку, Сократ отвечал ему с серьезностию, что, несомнен-
но, «Архелай» вещь безукоризненная и он почти уже знает
ее наизусть, так что еще немного и, приведись ему попасть
в плен или потерпеть кораблекрушение в чужих краях, – он
сумеет добыть себе пропитание и почет, исполняя на память
лучшие места и благодаря Еврипида как своего избавителя.
Да и сам хорег, обязанный ему ежегодными победами, ко-
нечно, присоединился бы к этой благодарности. Речь Сокра-
та имела тон примирительный: еще с недоверчивостию, ожи-
дая от знаменитого собеседника той иронии, которую он так
искусно умел затаить, потешаясь над друзьями, хорег все же



 
 
 

согласился с ним, неохотно промолвив, что, конечно, куда
отраднее было бы победить, будь в соревновании вторые и
третьи участники, – но все-таки, по его мнению, лучше чув-
ствовать себя обязанным справедливости царя, чем народ-
ной благосклонности, прихотливей которой, как Сократу из-
вестно, трудно что-либо сыскать. Хозяин корчмы из своего
угла слушал их с почтительным вниманием. Сократ было за-
метил на это, что у него на родине был один знакомый ме-
няла, который утверждал, что справедливость не всегда од-
но и то же, но разнится от случая к случаю; но хорег, с его
непокладистым нравом, гнул одно, что ростовщиков у них не
поощряют, гнушаясь их низменным занятием, обсуждать же
распоряжения, происходящие от царя, он почел бы непри-
личием и неблагодарностью, которая, как Сократу известно,
худший среди пороков. Впрочем, самому Сократу, не свя-
занному обязательствами, подобает думать, как ему заблаго-
рассудится.

Тут Сократ, улыбнувшись, заметил хорегу, что их беседа,
которую, казалось бы, само место обязывает быть упрямой и
неуступчивой, как осел на горной тропе, превратилась в од-
ни обоюдные любезности, так что они с изумительным бла-
годушием уступают друг другу во всех спорных вопросах, –
не объяснит ли он, отчего это происходит? Хорег, как знаток
в подобного рода вещах, недолго думая высказался, что это
от музыки, нечувствительно влияющей на душу, и они обра-
тились к нанятой ими флейтистке, которая на своей двойной



 
 
 

флейте, действительно, играла мелодию на лидийский лад.
Вид у девушки был спокойный и кроткий, и Сократ заметил,
что, пожалуй, такая игра ей наиболее пристала; однако ж хо-
рег, по роду занятий знавший в округе большинство людей,
способных искусно играть, рассказал ему, что обыкновенно
эта девушка в самом деле кротка, но в вакхических хорово-
дах, когда они скачут, как лани, по дебрям и когда Дионис,
как говорится, поднимает в них пламя яркой сосны, она ра-
зительно переменяется, так что в ее упоении есть что-то по-
ражающее и ужасное, и в то время, памятуя печальные рас-
сказы о бедствиях, связанных с этими играми, лучше ее и ее
подруг обходить стороной. Видя, однако ж, что Сократ соби-
рается, остановив девушку, получше расспросить ее об этом,
хорег сказал ему, что мало кто из них помнит потом бывшее,
так захватывает их беспамятство, которое в самом деле вы-
ше человеческой природы и как бы причастно божественно-
му. Тут содержатель корчмы, следивший за их беседою, счел
возможным вмешаться и подробно рассказал, что ее отдали
учиться флейте, потому что в детстве она была дурнушкой,
а теперь учиться лире, упуская твердое ремесло, вроде бы
поздновато: да и не прогневишь ли этим богов, которые, од-
нажды поставив человека на место и как бы привыкнув к его
служению, не радуются, когда человек бросает его и ищет
другого. Но чтившего их боги и по смерти отмечают особым
знаком, как отметили они великого Еврипида, ко-гда в мо-
гилу его ударила молния. Сократ заметил, что видел его мо-



 
 
 

гилу, и ему кажется, что она расположена в очень красивом
месте, на большой прогалине у дороги, под старым дубом.
Хозяин прибавил к тому, что множество людей, приходящих
из разных городов, желают приблизиться к ней, – но, как свя-
щенное место, могила обнесена теперь оградою и соблюда-
ется с величайшим тщанием.

Но тут, прервав их разговор, с шумом вторглась в корчму
веселая компания фессалийских друзей Сократа, которые,
видимо, вовсе не позаботились сохранить себе трезвости на
длительную беседу. Завидев их кроткое времяпрепровожде-
ние за одним кувшином вина, пришедшие со смехом вос-
кликнули, что верно говорят поэты, Пиерия блаженная стра-
на, и чтит ее Эвий, учреждающий здесь свои таинства. Ви-
дя их легкомысленное настроение, Сократ, впрочем, и сам с
усмешкою на лице предупредил их, чтобы в этой стране они
судачили о богах поосторожнее – ведь это все равно что пе-
ресказывать сплетни о царе рядом с его троном – и когда бу-
дут на рынке сбывать свое прокисшее вино, пусть не клянут-
ся бессмертными именами, а приберут что-нибудь безопас-
ное. Как бы привлеченная его словами, над склонами Олим-
па из густых лесов вышла луна, озарив божественную гору и
ее непроходимые дебри своим таинственным сиянием. Кто-
то из фессалийцев предложил, если Сократ не против и ес-
ли все попросят у него разрешения, в особо торжественных
случаях и при наиболее удачных сделках клясться его демо-
ном, ведь это он выручал его во всех трудностях и так счаст-



 
 
 

ливо привел его сюда. Сократ начал было говорить, что де-
мон всегда выручал его, когда он находился в областях, чуж-
дых рассудительности, – но, заметив, что хорег смотрит на
него с недоумением, спросил, не обидел ли его чем, и тот
ответил, что высокомерием и предубеждением кажется ему
теперь говорить в таком духе о Македонии, давно вспоми-
нающей времена варварской простоты как седую древность;
Сократ же, смеясь, возразил ему, что под областью, чуждой
рассудительности, он понимал отнюдь не Македонию, а, ска-
жем, поэтическое творчество, о котором известно, что в нем
важнее всего некое чудесное наитие, или попытки угадать
будущее, которое выйдет из того или другого решения, – а
мирная торговля, пусть даже это будет торговля фессалий-
цев, достаточно управляется обычным благоразумием, что-
бы ей искать еще покровительства демона. К тому же, до-
бавил Сократ, с улыбкою глядя на фессалийцев, его демон,
видимо, хоть и божество, но низшего рода, и в близком со-
седстве с высшими богами он никнет и как бы смущается, а
потому поэтическое творчество для него закрыто, если, ко-
нечно, не считать им ту причастность восторгу, которую пе-
реживаем мы, слушая произведения трагических поэтов и
дифирамбы Пиндара. Услышав это, старший среди фесса-
лийских купцов и самый рассудительный меж них вымол-
вил, что чудно ему, как можно сторониться поэзии в стра-
не, наиболее предназначенной для творчества на поприще
Муз,  – ведь, как говорят, здесь они родились и это место



 
 
 

выбрали для своего пребывания, и совсем в недавнее время
все они, бывающие в этих краях, видели живущими здесь и
трагика Агафона, и Меланипида, и Зевксиса италийца. Но
его степенная речь была пре-рвана хозяином корчмы, кото-
рый, сам будучи под хмельком, услышав знакомые имена,
тут же ввернул, как они бывали у него и оставались довольны
и что он не находит слов славить свое время, когда его стра-
на знаменита гостеприимством, любовью к мудрости и стро-
гим надзором за справедливостью, так что люди, знающие
толк в образованности и празднествах, стекаются в Дион, бо-
лее чем эпироты в Эфиру Феспротийскую, где, как говорят,
при входе в Аид стоит прорицалище мертвых, если позво-
лительно такое сравнение. Это неожиданное замечание по-
казалось всем слишком метким для корчмы, точно подарен-
ным корчемнику, по его благочестию, кем-то из близких бо-
гов, и вызвало спор, в каком смысле можно сравнить поэзию
с царством мертвых: ведь вдохновение, заметили фессалий-
цы, что в оракулах, что в поэтах – одно и то же. Хорег, поду-
мавши, важно присовокупил, что сами законы Аида, где ду-
ша пребывает в чистоте, питаясь божественным в меру сво-
его разумения, суть то же, что законы поэзии и всякого вос-
торга; но хозяин, опять ввязавшись в беседу, добавил, что не
только состязаться, но и жить поэты, прославленные среди
современников, остаются здесь навеки, а на родине у них,
как бы в порицание государству, которому ревность не дала
достойно почтить человека, любезного богам, остается пу-



 
 
 

стая гробница. Не считаешь же ты, спросил Сократ, что лю-
безен богам всякий, кто умел угодить публике? Нет, отве-
чал за хозяина вдохновленный спором хорег, – но кто умел
жить в подлинной добродетели, тому уделом любовь богов
и бессмертие; а первое умение, необходимое человеку доб-
родетельному, – достойно управлять государством и домом,
и таковое благоразумие самому Сократу, без сомнения, не
покажется мнимым.

Старший из фессалийцев заметил, что, кажется, хорег го-
ворит им о царской добродетели, на которую намекал еще и
их радушный хозяин, подлинно живущий в славное время,
если в своей корчме он может видеть знаменитых людей из
всех государств просвещенного мира. Фессалийцы подтвер-
дили, что и у них на родине все говорят, как выгодно и без-
опасно иметь дела с Македонией, воистину чтущей эллин-
ские добродетели ради них самих и более, нежели сами эл-
лины. Тогда польщенный хозяин, а за ним и хорег предложи-
ли, пустив большую чашу по кругу, почтить божественный
гений царя, как днем был справедливо почтен гений Еври-
пида, и фессалийцы живо с ними согласились, благо хозяин,
расщедрясь, обещал отыскать такое вино, какого никому не
давал. Общее веселье, оставя разговор о понятиях, закипе-
ло с оживленною силой; а поскольку вина в этих краях не
принято разбавлять, да и хозяин счел бы это себе обидой,
еще прежде полуночи Сократ оказался один между полусон-
ных друзей, из которых ни один не мог связать с ним при-



 
 
 

личную беседу. Он еще хотел поговорить с девушкой, заин-
тересованный рассказами о ней, но поскольку она оказалась
неразговорчива, как это обыкновенно бывает с флейтиста-
ми, то, оставя ее, решил было прогуляться до могилы Еври-
пида, но по темноте, в которой скрылась заходящая луна, по
тому, как умолкли цикады и издали поднялся тяжелый шум
Фракийского моря, понял, что того гляди соберется гроза и
находиться рядом с могилой было бы небезопасно.



 
 
 

 
Ловцы

 
Владиславу Николаенко

Когда я заговорил о том, как Вергилий в царстве теней
припоминает людям их проступки, на мои пылкие рассуж-
дения Петроний улыбнулся и спросил:

– Ты помнишь о человеке, что купил, да еще за полную
цену, землю под стенами Рима, в ту пору как стоял на ней
Ганнибалов лагерь? Так же точно мы относимся к смерти.
В областях, ей подвластных, мы распоряжаемся своевольно.
Мы наполняем их всеми вымыслами своего беспокойства, не
имея ни терпения подождать, когда увидим эти края свои-
ми глазами, ни мужества принять смерть в ее простодушном
явлении.

– Любознательность, – отвечал я, – нам дана порукою на-
шей божественности; не хочу смеяться над нею, ибо нахожу
в ней и утешение, и причину для гордости.

Тогда Петроний спросил, помню ли я историю о Сулле и
сатире; я сознался, что не помню, и он рассказал ее.

Отправив сенату письмо, где исчислял свои победы над
внешними врагами и обиды от римских неприятелей, Кор-
нелий Сулла, оставивший Афины, где принял посвящение в
таинства, через Фессалию и Македонию спустился к морю
и, намеренный переправиться, подошел к Аполлонии, что-



 
 
 

бы разбить лагерь подле мыса Нимфей. В лесах его, славных
неистощимыми потоками огня из утесов, и был, как гово-
рят, схвачен спящий сатир, точно такой, каких изображают
живописцы, и приведен к Сулле, который хотя и пребывал
в беспокойных гаданьях, что ждет его в Италии, однако же
не утратил любопытства к вещам, попадающимся не каждо-
му. А так как сатир дичился людей, как пойманный зверь,
Сулла велел привести флейтистку, из тех, которых всюду во-
зил за собою, и наказал ей, севши перед сатиром, играть ме-
лодии нежные и спокойные, чтобы понемногу приучить его
к человеческому обществу. Но стоило ей начать, как сатир,
оставленный с флейтисткою наедине, бросился и, если бы на
ее крик не вбежали воины, сторожившие у входа, совершил
бы над ней насилие без всякого стыда. Суллу это лишь по-
забавило, но философ Калликрат, бывший в его свите, при-
нялся просить у него как особой милости позволения прове-
сти некоторое время с сатиром: на вопрос же Суллы, зачем
ему это, отвечал, что если флейта, способная лишь разнежи-
вать или вводить в исступление, поднимает в этом существе
вожделение, сродное всем животным, то человеческая речь,
возможно, прояснит в нем разум, как в человеке, встающем
от сна или беспамятства; что упустить такой случай было
бы величайшею небрежностью и что все усилия надо при-
ложить, чтобы, так сказать, разговорить самое природу, по-
павшуюся им в руки, и выпытать некоторые из ее тайн. Сул-
ла, благоволивший Калликрату, разрешил ему, однако с тем



 
 
 

условием, что с ним в шатер войдут и будут при нем неотлуч-
но два солдата, на случай если в сатире проснется его необуз-
данная ярость. Калликрат с неохотою согласился. В шатер он
вошел, одетый в простой темный плащ, воинам велел вести
себя смирно и не греметь оружием, а сам, севши перед сати-
ром, сказал ему по-гречески, чтобы тот ничего не опасался,
ибо ему не желают зла, а просто хотят спросить кое о чем:
кто он таков, рожден ли в этих краях или пришел откуда-то и
чем здесь живет. Сатир, некоторое время внимательно сле-
дивший за речью философа, внезапно закрыл лицо руками,
отвернулся к кожаной покрышке шатра и оставался недви-
жен, покамест Калликрат, втуне расточив все ласки и уве-
щеванья, не принужден был выйти, раздосадованный неуда-
чей. Из-за этого среди людей, окружавших Суллу, поднялся
спор, насмехался ли сатир над усилиями Калликрата, давая
ему понять, сколь самонадеянно взялся тот пытать природу,
или же испугался блеска оружия и человека, твердо и неот-
рывно глядевшего ему в глаза.

Тогда и сам Сулла решил поговорить с сатиром, уповая на
свою удачливость более, чем на философское красноречие.
Всечасно занятый мыслью, сколь опасны окажутся для него
Карбон и младший Марий (ибо к прочим врагам не имел ни
уважения, ни страха), он надеялся, что сия добыча послана
ему судьбою и что гений, присущий этой породе сельских бо-
жеств, уверит его в победе или остережет от больших опасно-
стей, а кроме того, поднимет дух в войсках, растревоженных



 
 
 

будущей войной. Ввечеру полководец с немногими друзья-
ми вошел в шатер, где держали сатира, и, обращаясь к нему
через переводчиков, назвал свое имя и сказал, что, освобо-
див эти края от обид и тягот, возвращается теперь на родину,
чтобы там заняться тем же, и хотел бы знать, что ему пред-
стоит и увенчаются ли его предприятия успехом.

Но покамест Сулла с ним беседовал, воинов его охватил
внезапный ужас, прокатившийся от одного конца лагеря до
другого. Люди выбегали из палаток безоружными, сшибая
в темноте друг друга, и кричали, что враг подходит, что он
уже одолел ров и что надобно бежать квесторскими ворота-
ми. Заслышав смятение, Сулла бросился вон, выхватил фа-
кел у стражника и пустился вслед растревоженному солдат-
скому рою, хватая за руки, называя по именам, одних пыта-
ясь образумить, к другим обращая гневные речи, а на иных
подымая меч. Лишь к утру улеглось волнение, не столько
благодаря усилиям Суллы, сколько потому, что люди отрез-
вились и заметили, что все кругом спокойно, кроме них са-
мих, и угрозы для лагеря нет. Видя, что это дело не связа-
но ни с каким умыслом и что сами его участники от смуще-
ния не знают, куда смотреть, Сулла ограничился тем, что,
собрав войско на сходку, отпустил несколько шуток о про-
шлой ночи, велел всем крепиться, ибо скоро они получат
воздаяние своим трудам, и усилил охрану лагеря. С досадой
узнал он, что сатир воспользовался общей сумятицей, чтобы
выскользнуть из шатра и пропасть бесследно; однако новые



 
 
 

заботы его отвлекли: неожиданно появившийся подле бере-
га большой флот встревожил всех и вновь обратил помыслы
к италийским делам. Эти суда шли к апулийскому побере-
жью на подмогу Гаю Норбану, двигавшемуся с легионами из
Кампании, и, если бы не благовременное попечение Суллы о
дисциплине и охране лагеря, сулили ему большую опасность.

Здесь Петроний замолчал, расхаживая по библиотеке.
– Говорят, – прибавил он, – что сатиры не хуже самого

Пана умеют заставить «ум трепетать от страха», по выраже-
нию нашего Горация. Не знаю, искал ли хитрый божок лишь
случая ускользнуть из тяжелой руки полководца или хотел
напоследок внушить ему, чтоб не дерзал знать больше своей
меры и лучше занимался тем, что ему пристало.

– Зевесовы кости всегда хорошо ложатся, – отвечал я по-
словицею.

Тут пришли объявить нам, что ужин готов.



 
 
 

 
Преисподняя Феликса

 
В городе Фано жил некогда дворянин по имени Феликс,

старинного рода и всеми уважаемый. Он имел одного сына,
не достигшего еще шестнадцати лет, именем Антоний, о ко-
тором пекся с неусыпным прилежанием. Однажды за цер-
ковной службой Антоний заметил красивую девушку и влю-
бился без памяти, так что ни о чем другом не думал; узнав,
какой она семьи и где живет, он нашел случай ей открыть-
ся и по немногом времени торжествовал, видя страсть свою
небезответной. В отрадах первой любви они однако же были
принуждены вседневно изощрять остроумие, изобретая спо-
собы видеться без чужих глаз. На одном из таких свиданий,
явившись своему встревоженному любовнику бледная и за-
плаканная, Амата (так ее звали) поведала, что беда сошлась
над их беспечной головою: что родители думают выдать ее
за Дезидерия, прельщенные славою сего знатнейшего горо-
жанина и гордые при виде настойчивости, с какою он доби-
вался руки их дочери. Свой рассказ Амата ежеминутно пе-
ребивала слезами и увереньями, что ввек не отстанет серд-
цем от Антония, но лучше уйдет с ним в гроб, чем быть вы-
данной за другого. Кровь закипела в Антонии; он решил от-
бить подругу у сластолюбивого старика. В пособники своему
замыслу он взял друга своего, молодого Гвидона, который
при объяснении, состоявшемся меж ними, посылал надмен-



 
 
 

ному Дезидерию самые крепкие проклятия, ценя возмож-
ность досадить знаменитому согражданину более всех удо-
вольствий, ему знакомых. В монастыре, прилежащем к го-
родским стенам, Антоний нашел одного престарелого мона-
ха, именем Лаврентий, который, тронувшись его пылкой, за-
носчивой исповедью, обещался венчать их с Аматою втайне
от родителей и вступиться святостию своего сана в те непри-
ятности, кои неизбежно произойдут для Антония, когда де-
ло раскроется. Ободренный благосклонностью, с какой гля-
дели на него обстоятельства, Антоний назначил уже вечер,
когда надлежало Амате тихо покинуть дом и с ним соеди-
ниться; однако же слуги Антониевы, посланные вперед, при
дверях ее дома столкнулись с двумя слугами Дезидерия, от-
ряженными к родителям Аматы с каким-то подношением;
вспыхнула ссора, схватились за оружие; один из слуг Дези-
дерия пал на ступени, обливаясь кровью; дом всполошился,
кликнули городскую стражу; буянам закрутили руки и пове-
ли. Антоний, по случайности замешкавшийся в дороге, изда-
ли видел драку и плачевные ее следствия, – в замешательстве
бежал и незамеченный вернулся домой; однако Гвидон был
схвачен в гуще сражения и отведен в городское узилище, где,
оставленный за крепкою стражею, должен был ожидать ре-
шения своей участи. Поутру город наполнился пересудами;
указывали на Антония как несомненного виновника проли-
той крови, обсуждали и умножали злодейство его несбыв-
шихся замыслов. Следовало ждать, что градские законы, со-



 
 
 

гласившись с общим мнением, поднимутся и схватят юно-
шу в несговорчивые когти. В сей крайности Феликс решился
прибегнуть к средству, его самого ужасавшему. Между его
доверенными людьми был один, сведущий в лекарственных
и иных травах; к нему обратился встревоженный отец, прося
втайне составить снадобье, способное погрузить человека в
сон, неотличимый от смерти, и травник исполнил его жела-
ние. Антоний, принявший из рук отца чашу с вином, долж-
ным его успокоить, упал на пол, не вымолвив ни слова, и
посланные в дом Феликса приставы застали скорбящего от-
ца над бездыханным телом. Распоряжения о похоронах бы-
ли сделаны; негодование и пугливая мстительность рассту-
пились, давая дорогу смерти, и приутихший город впоследок
пожалел своего гражданина, не умевшего пережить бурь мо-
лодости. Выказав безутешное отчаяние над пустою гробни-
цею, Феликс объявил о намерении удалиться на время из го-
рода, где все напоминало о поразившем его бедствии, в отда-
ленную деревню; взяв с собой нескольких слуг, на коих мог
положиться, оставил за спиной городские стены и ввечеру
добрался до морского берега, никем не посещаемого, с боль-
шою пещерою, чье жерло было скрыто густым тростником.
Явившись на место, заранее избранное, Феликс велел устро-
ить ложе в глубине пещеры и упокоить на нем бесчувствен-
ного Антония, затем отпустил слуг, пригрозив страшными
карами за болтливость, и в черном платье сел подле сына, на-
блюдая его забвение. Когда же Антоний, очувствовавшись,



 
 
 

протер глаза и увидел наместо родного дома каменистый су-
мрак вертепа и какого-то человека, в котором не узнал от-
ца, Феликс, нахмурив брови, обратился к юноше с грозною
речью: он-де умер противу небесных определений, не снеся,
что в безрассудстве своем не преуспел, и по справедливости
препровожден в преисподнюю; однако же, во внимание к мо-
лодости его и из уважения к его отцу, такового бесчестья не
заслужившему, пожаловано ему было не в тяжелейшие кру-
ги ада, где безысходные муки, но на самом краю, в вечной
памяти о том, как он напрокудил, и бесплодном сокрушении;
а что до того, кто ему, Антонию, говорит об этом, то я-де
твой ангел, к тебе приставленный при жизни и после смерти
обязанный вседневно тебе напоминать, как ты искушал Бога
и по какой Его милости сколь еще мало за то терпишь. Анто-
ний выслушал его с тем изумлением, какое каждого напол-
няет при услышании своего посмертного приговора, и поко-
рился безусловно, чему весьма обрадовался Феликс, рассчи-
тывавший, что простодушие сына весьма поможет его хит-
рости; что его взгляд на вещи, отделенные от него мнимою
гранью гроба, станет яснее и спокойнее; что однообразие за-
нятий и ежедневные увещевания, производимые небесным
посланником, уймут буйство крови и охладят прежние при-
вязанности – а между тем грозы, вызванные его беспутством,
рассеются, и образумившийся молодой человек, узнав исти-
ну, воротится домой безопасно.

Между тем как Антоний жил мирной жизнью на уединен-



 
 
 

ном берегу, а Феликс опекал его, повременно отлучаясь в
свое поместье, откуда подвозили ему на берег съестные при-
пасы, соперник Антониев, Дезидерий, явился в дом Аматы
свидетельствовать почтение невесте и нашел в ней враждеб-
ность, отчаяние безутешное, жаркие слезы по покойнику, од-
нако не смутился и приступил к правильной осаде. Он уча-
стил посещения и добился до того, что Амата преклонила к
нему слух. Наконец она увидела, что Дезидерий не так уж
стар и отвратителен; мало-помалу прислушалась к его речам
и полюбила их; нашла в нем мужа брани, умеющего пове-
дать о своих приключениях, не вызывая скуки; мужа сове-
та, с тонкою проницательностию и обширным знанием лю-
дей; светского человека, с любезностью веселой и свобод-
ной; вздохнула напоследок о тени бедного Антония, вспоми-
ная о нем с признательностию как о былом удовольствии, и
примирилась со своим браком. Родители, видя ее перемену,
себя не помнили от счастья и Дезидерия почитали волшеб-
ником. Он же между посещениями невесты, ждавшей его с
каждым разом нетерпеливей, не упустил наведаться в мона-
стырь: сыскал Лаврентия, в тревоге смотревшего, с какими
упреками приступит к нему муж сильный и гордый, – рас-
сыпался в похвалах его житию кроткому и благоразумному,
просил, как высшего дара, чтобы его, Лаврентия, десница со-
вершила предстоящий Дезидериев брак, и без труда добился
согласия у монаха, тем уж в глубине души довольного, что
не вышло на свет божий опрометчивое согласие, которое дал



 
 
 

он Антонию и за которое не уставал себя ругать бессонными
ночами. Властям же города Дезидерий представил, что ви-
ны Гвидона в этом прискорбном происшествии еще сомни-
тельны; что слуга, раненный в толкотне, с Божиею помощью
поправляется; что городским уложеньям нечего взыскивать
на юношеской горячности и что сам он, Дезидерий, менее
всего хотел бы омрачать торжество своей свадьбы зрелищем
утоленной мстительности: коротко сказать, ходатайствовал,
увещевал и добился наконец до того, что Гвидон отпущен
был на свободу как человек, ничем не запятнанный. Вско-
ре после этого Дезидерий явился к нему в дом, дабы сви-
детельствовать искренность своего расположения, и на каж-
дое неприязненное движение Гвидона, в котором дышала не
усмиренная тюрьмою запальчивость, отвечал с такой непри-
нужденной любезностью, что нако-нец тот, побежденный и
очарованный обхождением Дезидерия, с которым впервые
познакомился накоротке, счел бессмысленным длить нена-
висть к Дезидерию из одной привязанности к его сопернику,
конечно позабывшему свои страсти во гробе, и прекратил
жертвы умершей дружбе, чтобы предаться душой человеку,
которому считал себя обязанным и с которым что ни день
сходился все более.

Между тем Антоний, обитавший в пещере, начинал ску-
чать своею загробною жизнию, изо дня в день видя одного
ангела, иногда отлучавшегося по делам, и слушая лишь шум
пустынной зыби и птичий крик над нею; а приводя себе на



 
 
 

ум, что такое состояние терпеть ему вечно, совсем унывал.
Однажды, когда Феликс, как часто случалось, отлучился в
деревню, Антоний помыслил, что доселе не видал и самых
ближайших мест и что не худо бы ему прогуляться из любо-
пытства. Он вышел на берег и пустился наудачу; перебрал-
ся через речку, прошел какою-то деревнею, где напоили его
молоком; места казались ему знакомы, но, поразмыслив, он
рассудил, что в мире мертвых всё подражает былой жизни,
так должна там быть и тень самого Фано, стены коего уже пе-
ред ним поднимались. Всеми почитаемый за умершего, Ан-
тоний шел неузнанный по городским улицам, дивясь тому,
как здесь пекутся, чтобы изобразить все подробности земно-
го бытия. Случай привел его сюда в тот самый день, как со-
вершалась свадьба Дезидерия и Аматы. Сначала шум народ-
ной толпы поразил его слух; он пошел вслед течению толпы,
и наконец открылось ему зрелище торжества, при котором
дух в нем едва не пресекся: он увидел Лаврентия, маститого
старца, средь стройных хоров поднимающего персты, дабы
осенить сей союз благословением неба, Гвидона, приемлю-
щего кубок из рук Дезидерия, чтобы пить здоровье жениха и
невесты, увидел и Амату в пышном уборе, при плесках тол-
пы, стыдливо отвечающую на поцелуй Дезидерия.

Увидев все это, Антоний повернулся и опрометью пустил-
ся обратно, не останавливаясь, пока к вечеру не достиг до
своего убежища. Завидя Феликса, в тревоге обыскивавшего
окрестности, он упал ему в ноги и, обнимая его колена и на-



 
 
 

зывая милым ангелом, заклинал не отсылать его отсюда, по-
скольку теперь ему доподлинно ведомо, что все его ангель-
ские речи были чистой правдой и что это самое спокойное
место в преисподней, ибо видел он края, где людей немило-
стиво мучают, принуждая делать то, что им горше смерти.
Так он говорил, а Феликс глядел на него в великом смуще-
нии, не зная, как теперь выбраться из своей затеи, устроен-
ной с такою дальновидностью.



 
 
 

 
Кареб, или Повесть о пироге

с дамасскими сливами
 

Марку и Елене Керзнер

 
I
 

По всей Азии славились справедливость и могущество ва-
вилонского царя. Слышащие о них не верили; видевшие не
находили им равных. Но еще более славны были статуи на
одной из площадей Вавилона, представляющие все города и
провинции, подвластные вавилонскому царю, каждая с ко-
локольчиком в руке. Лишь только в каком-либо уголке госу-
дарства зачинался мятеж или рождалась мысль о заговоре,
статуя на площади, олицетворяющая возмущенную область,
поворачивалась лицом в ее сторону и звонила в свой коло-
кольчик. Жрецы, надзирающие за статуями, спешили к ца-
рю, и вовремя посланные войска уничтожали крамолу, по-
ка она не дала ядовитых всходов. Это удивительное досто-
яние вавилонского владыки отрезвляло его неблагодарных
подданных и заставляло завидовать соседей.

Есть много объяснений этому чуду, сходных лишь неубе-
дительностью. Одни говорят, что царь вавилонский владел



 
 
 

знаменитым кольцом Соломона, силой которого заточил в
статуях могущественных духов и заставил служить себе всею
обширностью и быстротой сведений, какими они располага-
ли. Другие уверяют, что в те времена, когда правда и нрав-
ственность еще свободно входили в людские жилища и раз-
деляли пищу со смертными1, люди общались с саламандра-
ми, сильфами и другими незримыми так же часто и непри-
нужденно, как теперь с судебными исполнителями; меж тем
известно, что для сильфа нет ничего желаннее бессмертной
души, получить которую он может, вступив в брак с чело-
веком, и вавилонские владыки благоразумно пользовались
этою склонностью сильфов, обещая им хорошенькую вдову
с пятнадцатью тысячами ливров ренты в обмен на необре-
менительную службу, за которую сильфы брались тем охот-
нее, что она удовлетворяла их исконной тяге к перемещени-
ям. Всюду бывая и везде проникая беспрепятственно, силь-
фы замечали любое вредоносное замышление, кроющееся
во тьме, и, в тот же миг достигнув столицы, условленным
звоном колокольчика давали знать об увиденном – что до
статуй, говорят те, кто держится этого мнения, то в них не
больше разума, чем в дверном молотке. Наконец, были и та-
кие, кто считал, что надо относиться к этому рассказу как
к аллегории, должной разъяснить нам отношения разума и
чувств в нашей душе. Когда их спрашивали, звонили все-та-

1 Свидетельство глубокой древности описываемых событий. С тех пор как из-
дана «Софа», в мире нет больше нравственности; это всем известно.



 
 
 

ки статуи в колокольчик или нет, они отделывались околич-
ностями.

Дело могли бы прояснить вавилонские жрецы, если бы
их теологическая система не была так похожа на ландкар-
ты короля прусского, нарочно наполненные ошибками, что-
бы враг, полагаясь на них, завяз в первом же болоте, какое
встретится на его пути. Жрецы не забыли сообщить добрым
согражданам, что над ними есть небо, но расходились в по-
нимании способов туда попасть. Из-за этого вавилоняне ве-
ли себя кто как может, и это придавало их городу живопис-
ность помимо той, что принадлежала ему от природы. Ва-
вилонянин дочитывал трактаты своих жрецов до того ме-
ста, где его поджидало божество, надзирающее за спокойным
сном; но если б он проследил мнения жрецов до конца, то
узнал бы, что о принципах, руководствуясь которыми статуи
выносят свои суждения, ничего положительно сказать нель-
зя.

Это лишь укрепляло уважение вавилонян к статуям.
 

II
 

Жила в Вавилоне бедная вдова, весь достаток которой за-
ключался в темном домике с небольшим садом, а все привя-
занности – в ее сыне, не достигшем еще двенадцати лет. В ее
саду поутру пели птицы, в полдень он давал прибежище от
зноя, а подле забора там росла дамасская слива, чьи плоды,



 
 
 

как известно, вкуснее всех слив на свете. Проснувшись од-
нажды рано поутру, вдова подумала, чем бы ей порадовать
сына, и решила испечь ему сливовый пирог. С этой мыслью
она и поспешила в сад.

В то время вавилонский царь даровал одному из своих
вельмож по имени Кареб управление богатым городом Ис,
расположенным в восьми днях пути от Вавилона. Поскольку
Кареб знал, что очи всей Азии будут обращены на правителя
столь большого и славного города, он позаботился обо всем,
чего требовал от него новый сан, то есть велел свите одеться
в путь со всей возможной пышностью, а коней украсить пер-
лами и надушить им гривы аравийскими мастями. Это бле-
стящее воинство в ожидании своего главы стояло на площа-
ди, куда выходил сад вдовы, и покамест Кареб медлил рас-
статься с пышной постелью, где посещали его увлекательные
грезы, кони его адъютантов, дотянувшись губами до ветвей,
свисающих из-за забора, объедали их одну за другой, так что
когда вдова приблизилась к своей сливе, то нашла ее пустой,
как праздное сновиденье.

Увидев это, она опрометью кинулась из сада, выбежала на
улицу под звон и топот выступившего в дорогу воинства и,
ухватившись за золотые поводья, остановила коня, на кото-
ром восседал гордый вельможа.

–  О могучий Кареб,  – сказала она,  – адамантовая опо-
ра престола, десница правосудия! Кони твоих людей объели
мою сливу, так что я не могу приготовить пирог для моего



 
 
 

сына. Рассуди меня с ними как подобает – ведь в твоей руке
и право, и вина.

Кареб, смущенный дурным предзнаменованием и раздо-
садованный мыслью, что о поступке этой сумасбродной жен-
щины вавилонские дамы будут говорить больше, чем о его
блестящем выезде, приосанился и обратился к вдове с таки-
ми словами:

– Как пышный хор звезд сникает и теряется при торже-
ственном выезде дневного светила, так мнения и деяния
смертных обращаются в ничто перед могуществом монарха.
В этом городе действует непогрешимый суд нашего госуда-
ря, коим я, ничтожный, назначен править над славным Ис-
ом. Если ты хочешь моего суда, приходи в указанный город,
где я рассмотрю твою тяжбу и решу ее по мере своего разу-
мения; но не забудь взять с собою и свою сливу, чтобы она
служила доказательством в твоем деле.

Сказав это, он тронул коня.
 

III
 

Вдова поплелась домой через базарную площадь; а так как
у нее от обиды и горя в глазах потемнело, то она не разби-
рала дороги и налетела на торговку рыбой, разметав весь ее
товар. Та накинулась на вдову с бранью, но вдова, ничего не
слыша, удалилась; а торговка, причитая над евфратским ло-
сосем, которого рассчитывала продать весьма выгодно, по-



 
 
 

добрала его такого пыльного, будто он путешествовал пеш-
ком по Африке, с грехом пополам очистила и вновь разло-
жила на лотке. Но досада ее не оставляла, а как сорвать ее
было не на ком, то она взяла пригоршню индийского перца,
в зернах которого даже саламандры не могут жить от зноя, и
затолкала одному лососю в брюхо, приговаривая:

– Иди и огорчи кого-нибудь за меня насколько сможешь!
В скором времени она сбыла весь товар и отправилась

прочь, все еще проклиная в сердце своем несчастную вдо-
ву. А рыба попала на кухню одного ростовщика, явившись
редким гостем в дом, где желудок сверялся не с часами, а
с календарем, ибо старый скряга только раз в месяц позво-
лял себе съесть что-нибудь слаще сухих корок и плесневело-
го чернослива, запивая чем-нибудь крепче воды из фонтана.
Повар, он же единственный слуга, питавшийся объедками
с хозяйского стола, так торопился приготовить ужин, боясь,
как бы хозяин не передумал, что, не разглядев в лососе зло-
го умысла, подал его в медовом соусе. Ростовщик поспешил
остаться с лососем наедине, и тот исправно выполнил пору-
чение торговки, а потому не успели выветриться из этого жи-
лища скудные ароматы еды, как ростовщик наполнил его та-
кими воплями и жалобами, что повар мигом прибежал по-
смотреть, что случилось. Хозяин с удивительной для его по-
чтенного возраста и скаредного питания быстротой бегал по
комнате, обхватив себя, как старого друга (которым, к слову
сказать, он сам себе и приходился за неимением иных).



 
 
 

–  Чем ты накормил меня, беспутный сын ящерицы?  –
спросил он у повара. – Я чувствую себя так, будто в моем
желудке собираются ставить «Малабарскую вдову» и уже по-
дожгли весь тот хворост, на котором эта почтенная дама со-
бирается себя спалить2. Но если ты намерился за все мои
благодеяния похоронить меня в этом меду 3, то знай, что еще
сильна моя рука воздать тебе злом. Я тотчас кликну стражей,
а они опытны в обращении с душегубцами.

Испуганный повар клялся, что он тут ни при чем, приго-
товлял настои шалфея и льняного семени, молился всем бо-
гам, но перец упорствовал, и когда в дверь ростовщика по-
стучался неурочный посетитель с просьбой не подавать его
заемных писем ко взысканию еще две недели, то этот ходя-
чий пожар, приподнявшись со своей простыни, наморщен-
ной, как изюм, поразил просителя столь ядовитою речью,
будто в его утробе проросли все тлетворные злаки, порожда-
емые Понтом, и посулил, если денег не будет через три дня,
доставить ему все беды, причиною коих могут быть только
неоплаченные векселя. С этой угрозой, оборванной жалост-
ным оханьем, ростовщик уронил голову на подушку, а гость
поспешил его оставить.

2 Смею уверить публику, что в Вавилоне была своя «Малабарская вдова»; как
это ни удивительно, но это достоверно.

3 Вавилоняне кладут своих покойников в мед, как сообщает Геродот.



 
 
 

 
IV
 

Я вынужден остановить свой рассказ, чтобы объясниться.
Боюсь, публика сочла мои замечания насчет «Малабарской
вдовы» неубедительными и спрашивает, не морочу ли я ей
голову. – Нет; для этого я слишком уважаю ее мнения или
слишком боюсь ее бдительности.

Плутарх говорит где-то, что время так длительно, а ма-
териал, на него отпущенный, столь ограничен, что приро-
да вынуждена время от времени перелицовывать прежние
события, если она хочет, чтобы хоть что-нибудь происхо-
дило. Мне, однако, кажется, что упорство и изобретатель-
ность, многократно выказанные природой, кои она в избыт-
ке дарует тем своим сынам, что наполняют Академию, рав-
но как и тем, которых содержит Бисетр, стоят выше обид-
ных догадок философа и прозаических примечаний деепи-
сателя. Признаем же за природой высокое простодушие, с
каким она смотрит на сходственные исторические положе-
ния, как дети, слушая знакомую сказку, ждут от нее неожи-
данных поворотов. Эта завидная способность напоминает о
том человеке, который ежедневно ходил смотреть на «Це-
ломудрие Иосифа» Десэ, каждый раз надеясь, что дело пой-
дет на лад, Иосиф перестанет упираться и наконец очутится
там, где каждый посетитель Салона хотел бы его заменить, а
именно – в объятиях его прекрасной любовницы.



 
 
 

Но одна ли природа, великая мать богов, законов и слу-
чайностей, находит вкус в повторениях? Не заронила ли она
это пристрастие в сердце каждого? Почему Ороондат торо-
пит кучера, везущего его домой, чтобы застать жену врас-
плох? Неужели он рассчитывает увидеть что-то, чего не ви-
дел прежде? Почему Моабдар вседневно изобретает новые
распутства, в которых пытается погубить свою душу, хотя
отлично знает, что души у него никогда не было? Почему Зе-
мира… впрочем, оставим Земиру. Свет полон дурачества-
ми, между которыми – я возвращаюсь к «Малабарской вдо-
ве» – театр зани-мает видное место. Некогда римляне завели
у себя сценические представления, чтобы отвратить моровое
поветрие. Они не думали, что на место кратковременной чу-
мы нажили себе постоянную. Свет не может отстать от зер-
кала, в котором видит самого себя; льстит ли оно ему, вы-
ходя из границ умеренности, дерзит ли, нарушая все прили-
чия, – он смеется, глядясь в него, не чувствует пресыщения и
отмахивается от моралистов, намеренных омрачить ему удо-
вольствие.

Но мы от малабарской вдовы вернемся к вавилонской.
 
V
 

Человек, принесший ростовщику вместо денег неоправ-
данные расчеты и обменявший их на тяжелые опасения, был



 
 
 

журналист4. Промысел его был почти тот же, что и нынче.
Один мудрый персиянин говорит, что природа озаботилась
сделать людские глупости преходящими, а книги их увеко-
вечили; если б он читал наши журналы, то признал бы, что в
них природа взяла свое, назначив печатным глупостям крат-
кий срок, по истечении которого их общество составляют
лишь перец и вакса.

У вавилонских журналистов были особые приемы. Когда
требовалось сочинить отзыв на новую книгу, они не думали
читать ее или справиться об ней у тех, кто ее наверное читал,
то есть у автора, его жены и наборщиков; нет, они прежде
всего брали в руки особые кости, вроде игральных, и, воз-
неся в сердце краткую молитву одному из божеств, надзира-
ющих за ремеслами, бросали кости и смотрели, сколько оч-
ков выпадет. Получившееся число они сверяли с имевшей-
ся у каждого журналиста памятной запиской, содержавшей
длинный ряд пронумерованных афоризмов, кратких и тем-
ных, вроде девизов на эмблемах книгоиздателей. Затем они
толковали выпавшее изречение, убивая на него столько стра-
ниц, сколько им позволяла фантазия, и таким образом по-
лучалась неплохая рецензия5; а если журналист приписывал

4 Геродот не упоминает о них; однако его рассказ о чрезвычайно остроумном
способе лечения, принятом в Вавилоне и состоявшем в том, что больному, вы-
несенному на базарную площадь, дает советы всякий проходящий, наводит на
мысль, что в обществе, столь расположенном слушать нелепости, не могло не
быть журналистов.

5 Отсюда понятно, почему слово numerus, относившееся первоначально к оч-



 
 
 

соннику отважное глубокомыслие метафизического тракта-
та, а мемуары Академии надписей хвалил за изящество лю-
бовной интриги, то публика сносила это хладнокров-но, ибо
писать рецензии по печени жертвенного животного хотя и
казалось надежнее, но было бы слишком накладно.

Итак, огорченный журналист вернулся на свой чердак и
сел за работу; но как мысли его были далеко, то гуляя по
простору его карманов, то складываясь в угрюмый столбик
счетов, он совсем не думал о том, что писал; а потому вы-
шло так, что когда на следующий день философ, недавно
опубликовавший обширное рассуждение о человеческой во-
ле, нетерпеливо развернул новый нумер журнала, то обнару-
жил, что заблуждения, в борьбе с которыми он пролил весь
пот своего чела и всю желчь своего пера, ему подарены. Он
твердо верил, что можно быть добродетельным без особой
помощи богов, между тем как в статье именно говорилось
обратное. Возможно, журналист думал таким образом сва-
лить на небеса те проказы, благодаря которым он остался на
голом чердаке без гроша в кармане, но наш философ о том
не знал.

Удивительно, как раздражаются от своих невзгод люди,
способные в любую минуту написать утешение по поводу ги-
бели Коринфа или от души примириться с предположитель-
кам, выпавшим на костях, стало в дальнейшем означать и сами издания, напол-
нявшиеся сим способом. Гораций показывает, чего, по его мнению, стоят вави-
лонские журналы, когда советует Левконое не брать их в руки: Nec Babylonios
temptaris numeros etc.



 
 
 

ными бедствиями наших потомков. Философ тотчас взбе-
сился – лицо его сделалось красно – он посылал несчастного
журналиста в такие пропасти, награждал такими болезнями,
что даже удивительно, откуда философы о том знают. Вдруг
его мысли переменили направление.

– Прекрасно! – сказал он. – Мы можем это проверить. В
настоящую минуту боги не одолжили меня никакой благода-
тью; думаю, я могу утверждать это, поскольку чувствую себя
не хуже и не лучше, чем обычно. Вон стоит молодой чело-
век, прилично одетый, и на лице его написана глубокая за-
думчивость; если я без всякой помощи небес смогу оказать
ему благодеяние, значит я прав.

И он твердым шагом направился к молодому человеку.
Подошед к нему, он назвал свое имя, род занятий и просил
его назвать точный день и час своего рождения. Тот, удив-
ленный, выполнил просьбу. Тогда философ – искусный, как
все вавилонские философы, в составлении гороскопов – с
удивительной быстротою расчислил судьбу молодого чело-
века и сказал ему:

– Я вижу, друг мой, что вы хотите взяться за некое де-
ло, известное вам одному, но смущаетесь мыслью, что оно
принесет вам больше тревог и издержек, чем удовольствия.
Однако боги и гении деканов, управляющие вашей судьбой,
твердо обещают, что если вы отбросите сомнения и присту-
пите к своей затее нынче же вечером, то будете вознаграж-
дены втрое и вчетверо против ожидаемого. Не медлите. Вон



 
 
 

за углом стоит фиакр, которым я бы советовал вам восполь-
зоваться.

Молодой человек, чье лицо просветлело, рассыпался в
благодарностях и, горячо пожав руку философу, кинулся к
карете. Что до философа, то он, совершенно удовлетворен-
ный и успокоенный, отправился домой.

 
VI
 

Этот молодой человек был влюблен в женщину, на кото-
рую доселе смотрел издалека, как на крепость, чьи крепкие
стены и бдительный гарнизон делают ее неприступной. По-
лученное предсказание все переменило: он узнал, что звезды
осведомлены о его склонности и не думают ей препятство-
вать. Он кинулся к прислуге и подкупил ее; он нарядился,
как на праздник, на совращение добродетели и мелькал во-
круг предмета своей страсти, куда бы тот ни направлялся;
он сделался сущий Леандр, каким его показывают на сен-
лоранской ярмарке, и наконец сочинил письмо в чрезвычай-
но нежных выражениях, где представил себя находящимся
между пропастью отчаяния и небом блаженства. Его встре-
тили удивлением и гневом. «Втрое и вчетверо», – подумал
он и умножил усилия. Следующее его письмо она не порва-
ла; над третьим улыбнулась. Он добился до того, что вызвал
ее задумчивость, а это многого стоит.

Муж ее был старый воин, ныне занимавший небольшую



 
 
 

должность в интендантском ведомстве; как ни любил он ее,
а ей все казалось, что свои раны он любит больше. Нелов-
кие знаки привязанности, кои он ей оказывал, прежде ка-
зались ей трогательны, но от привычки сделались смешны.
Его рассказов о битвах, в которых он спасал государство,
она пугалась; его одушевление оставляло ее безучастной;
она ревновала его к прошлому, куда он пускал гулять свою
обветшалую доблесть. Она не имела вкуса к пороку, иначе
быстро осчастливила бы мужа ненарушаемым покоем, а себе
снискала общепринятое удовольствие; но тихая, однообраз-
ная жизнь пробудила в ней любопытство – а по эту сторону
Стикса нет более покатого пути к мучению.

Муж начал замечать, и от тревоги супружеская любовь
возгорелась в нем с юной пылкостью. Он приступил к жене с
расспросами – и увидел в ее глазах замешательство и досаду;
начал следить за ней – и научил ее скрытности; стал умолять
– и внушил презрение. Он не знал, что делать. Разум его му-
тился. Его старая сабля попалась ему на глаза. Он достал ее
из потертых ножен и глядел на нее чрезвычайно вниматель-
но, проводя по ней рукою. То он хотел вложить ее обратно
в ножны, то отбрасывал их, и так продолжалось долго; под
конец он схватился рукою за лоб, а когда отнял ее, то улыб-
нулся и сказал:

– Странное дело, ведь я рыбак, а так долго пренебрегал
своими занятиями; но наперед уж я не забуду, кто я таков,
ведь печальнее нет человека, что гнушается своим ремеслом.



 
 
 

Если бы это увидел философ, он, вероятно, оплакал бы
свою ошибку, обычную для тех, кто путает добрые дела с
бесплатными; но он в это время думал совсем не о нашей
истории, так что и мы покамест не будем думать о нем.

 
VII

 
На следующее утро старый ратник вышел медною калит-

кою к Евфрату, который течет посреди города, и, усевшись
на берегу, принялся удить рыбу с отменным прилежанием,
какое свойственно безумцам в их занятиях. Просидев так до-
вольно долго, он заметил, что рыба не клюет (и для нее это
было бы затруднительно, поскольку вместо уды он погрузил
в струи Евфрата свою саблю и водил ею туда-сюда), и ре-
шил, что это оттого, что здесь мелкое место. Тут чрезвычай-
но кстати попался ему на глаза некий водонос, в отрепьях и
с большим кувшином на плече. Безумец окликнул его и ска-
зал:

– Видишь, любезный, я ловлю рыбу, как это принято у
нас, рыбаков, только воды здесь маловато; посему мне нуж-
ны твои услуги. За каждый кувшин, что ты до заката прине-
сешь мне из фонтана Справедливости и Милосердия6, я дам

6 Неизвестно, что представляли собой фигуры, украшающие этот фонтан. Бу-
дем надеяться, что древний ваятель обошелся с этим сюжетом лучше, чем ны-
нешние граверы – с картиной г-на Лагрене. Их эстампы, наводняющие набереж-
ную Театинцев, выказывают мало справедливости к художнику и еще менее ми-



 
 
 

тебе золотой. Поторапливайся, и мы с тобой исправим эту
реку.

Тут он раскрыл перед водоносом кошель, и бедный ма-
лый, увидев, что для своих дурачеств его собеседник рас-
полагает достаточными средствами, без дальних споров на-
правил свои стопы к указанному фонтану. Он сходил к нему
раз и еще раз; рыбак давал ему золотой, а воду выливал в
Евфрат; путь был неблизкий, и когда водонос шел с очеред-
ным кувшином, а солнце было на закате, ему хотелось успеть
за последней монетой, и он, чтобы сократить дорогу, решил
пройти через площадь со статуями. Его шатало от беготни и
тяжести, и в недобрую минуту он, проходя меж изваяниями,
споткнулся и толкнул одно, которое качнулось, упало, и от-
коловшаяся голова покатилась водоносу под ноги. Не успе-
ла она удариться оземь и поднять пыль, как он пережил все,
что ему предстоит: его хватают, приводят к царскому суду,
приговаривают, не внемля оправданиям, и его голова летит с
окровавленной плахи. Водонос застыл от ужаса. По счастью,
на площади в этот час никого не было. Придя в себя, он ки-
нулся к своему другу, лудильщику, который жил неподалеку
и был человек благоразумный и степенный. Лудильщик вы-
слушал его бессвязный рассказ, понял его и сказал:

– Если ты просто сбежишь оттуда, нарядят следствие и
тебя найдут. Давай-ка пойдем на площадь и вместе оттащим
эту статую на мой двор. Люди, как ты знаешь, приносят мне

лосердия к зрителю.



 
 
 

прохудившиеся тазы и кофейники, так что я, пожалуй, могу
починить и бога, которого ты неосторожно изломал. К сле-
дующей ночи все будет не хуже прежнего.

– О чем ты говоришь! – завопил водонос. – Едва взойдет
солнце, все увидят, что статуи нет на месте, и тогда прощай
моя голова!

– Нужды нет; ты заберешься на место статуи и простоишь
там до вечера, покамест я буду ею заниматься, – хладнокров-
но отвечал ему приятель.

– Помилуй! только слепой не заметит различия между на-
ми.

– Похоже, твоя голова тоже нуждается в починке, – ска-
зал ему лудильщик, – неужели ты не знаешь, что люди мень-
ше всего замечают вещи, которые изо дня в день торчат у
них перед глазами? Отбрось все сомнения, бери в руки ко-
локольчик и помни, что с закатом солнца я избавлю тебя от
обязанности быть городом.

Таким-то образом случилось, что первое, что увидела ва-
вилонская Аврора, поднявшись со своего шафранного ложа,
был бедный водонос, стоящий среди городской площади на
постаменте с колокольчиком в поднятой руке. Вид у него был
очень глупый, хотя Авроре, вероятно, доводилось видеть и
не такое.



 
 
 

 
VIII

 
Женщины ссорились у его подножия; маги беседовали о

знаменьях; купцы заключали сделки; собаки кусали прохо-
жих; он услышал столько всего о почтенных земляках, сколь-
ко они сами о себе не знали, стал наперсником стольких
тайн, сколько не открывалось ни одному сильфу, и насладил-
ся бы весьма поучительными зрелищами, если бы мог забыть
о себе самом. Солнце пекло так, что водонос чувствовал се-
бя румяным хлебом в печи, и при этом ему нельзя было ни
пошевелиться, ни даже повести бровью, когда с нее капал
пот. Он и не знал, что день так длинен. Чтобы убить время,
он начал загадывать самому себе загадки, но, к сожалению,
отгадывал их слишком быстро; потом он решил попросить
бессмертных богов о помощи и, подумав, кто из них скорее
откликнется, обратился ко всем им вместе.

– Благие и милосердные боги! – взмолился он в сердце
своем. – Где бы вы ни вкушали свое вечное блаженство, меж-
ду блюдами на своем пышном пиру вспомните о злосчаст-
ном водоносе, что играет чужую роль, опасаясь за конец сво-
ей собственной! Никогда прежде – ибо я не писал элегий,
не зарабатывал на хлеб воровством и не вступал в законный
брак – никогда мне не было столь желанно зрелище заката
и столь нестерпимо его ожиданье. Конечно, я не стою того,
чтобы ради меня погонять колесницу солнца, но если вы зна-



 
 
 

ете нетрудный способ облегчить мое состояние, прошу вас,
не пренебрегите им, – а я за это клянусь быть добродетель-
ным или принести в жертву двух горлиц, в зависимости от
того, что вам приятнее.

Но пока он говорил или, вернее, красноречиво думал все
это, боги послали ему в ответ одну мушку от целого роя од-
нодневок, праздно вившегося над площадью. Мало знающая
свет и оттого беспечная, мушка подлетела к водоносу слиш-
ком близко и была затянута глубоко в ноздрю его воздыха-
ньями о своей судьбе. Водонос задержал дыхание, моргнул,
сотрясся, как канатоходец на колеблемом канате, замер, по-
думал, что смог удержаться, – и обманулся. Он чихнул, и ко-
локольчик в его руке звякнул. Жрец, скучавший подле ста-
туй, навострил уши и, убедившись, что ему не послышалось,
со всех ног кинулся во дворец. Все засуетилось. Царю доло-
жили о доносе статуи, а на вопрос, какой город поднял про-
тив него нечестивую главу мятежа, отвечали, что звон раз-
дался от статуи, изображающей город Ис.

– Это поразительно, – сказал царь. – Недели не прошло,
как мы назначили туда сатрапом Кареба. Какова неблагодар-
ность людская – он еще не успел туда добраться, как замыс-
лил отпадение! Скажи, визирь, слыхано ли такое?

– У человеческого сердца, государь, есть глубины, в кото-
рые никто не спускался, – с поклоном отвечал визирь. – Ми-
лосердные боги наделили нас столь многими заботами, что-
бы нам было недосуг исследовать самих себя, ибо они знали,



 
 
 

что это занятие для нас опасней ловли жемчуга и бесплодней
погони за тенью.

– Не думаю, чтобы я спрашивал об этом, – сказал царь.
 

IX
 

За Каребом послали сильный отряд, велев ему поторап-
ливаться; а  так как этот вельможа свершал свое поприще
без спешки, в каждом красивом оазисе останавливаясь на
день-два, то посланные из столицы сообщили ему неприят-
ную весть, что он государственный преступник, в тот самый
миг, когда на горизонте показались блестящие стены и кров-
ли города, над которым Кареб думал властвовать. Ему не да-
ли даже удивиться как следует; закованный позорными цепя-
ми, посаженный на хромого верблюда, оплакивающий свою
судьбу, Кареб под неусыпным присмотром был доставлен в
Вавилон, где ему объявили, что он виновен в измене, а на
попытки оправдаться отвечали, что статуя не ошибается. На-
значен был день казни. Народ из близлежащих деревень сте-
кался занимать места за несколько дней, ночуя на площади
и питаясь тем, что получалось украсть друг у друга.

За всей этой сумятицей никто не заметил, как в наступив-
ших сумерках водонос с лудильщиком водрузили на преж-
нее место город Ис, с его грозным колокольчиком и безмя-
тежно улыбающейся головой, приставленной так надежно,
что теперь ничто бы не заставило ее покинуть свое место.



 
 
 

После этого лудильщик побрел назад к своим кофейникам,
посоветовав водоносу больше не дурачиться.

А водонос, едва уверившись, что все обернулось благо-
получно, был так счастлив, что не замечал ничего вокруг и
только носился с кувшином, пританцовывая на бегу; потому
о том, что Кареб схвачен и осужден по доносу волшебной
статуи, он услышал лишь в самый день казни, и его сердце
наполнилось сожалением. Он бросил кувшин, помчался на
площадь, куда сошелся весь город, и, обращаясь к палачу и
всей площади, завопил во все горло:

–  Жители Вавилона и ты, широкая секира правосудия!
Клянусь всеми богами, что Кареб не совершал того, в чем его
обвиняют! – И, поведав свою историю, которую вниматель-
но слушали добрые вавилоняне, судейские чиновники, па-
лач с его секирой, боги, надзирающие за судом и расправой,
и сам вавилонский владыка из дворцового окна, задернуто-
го шелком, честный водонос закончил предложением отпу-
стить Кареба, а взамен казнить его, поскольку он всему при-
чиной.

 
X
 

Бродивший средь толпы безумец, который считал себя
рыбаком, вместе с другими слушал водоноса. Удивитель-
ным образом от этой исповеди в нем прояснились мысли:
он узнал себя, свою жену, вспомнил все, что повредило ему



 
 
 

разум, и наконец того человека, которого заставил бегать за
водой и который теперь хочет, чтобы его казнили. К старому
воину вернулось былое мужество: зычным голосом он крик-
нул, что негоже наказывать человека, который всего лишь
выполнял чужое распоряжение. Вслед за этим он рассказал,
как в безумии, коим был охвачен, заставил водоноса таскать
кувшин из фонтана в реку, загоняв его до того, что в недоб-
рую минуту он споткнулся на площади.

Тут загорелся стыд в его жене; огласив площадь стенанья-
ми, она призналась, что безумие мужа вызвано одним ее лег-
комыслием, и лишь просила не отправлять ее на тот свет в
одиночестве, но дать ей в спутники того волокиту, из-за ко-
торого чуть не погиб разум и сама жизнь достойнейшего че-
ловека. Молодой человек, на которого она указывала паль-
цем, пытался закрыть лицо, однако же был узнан филосо-
фом, по сей день гордым от воспоминания своей благотво-
рительности. Испустив тяжелый вздох, он твердым голосом
сказал, что если кто и виновен в пороках этого юноши, то
не незрелый нрав, но дурной советчик; засим он рассказал
свою историю и – поскольку тщеславие не угасало в его душе
и в такую минуту – прибавил, что совершил этот опромет-
чивый поступок в качестве опыта, ибо журналы никак не хо-
тят его понять. Журналист, конечно, был здесь. Он рад был
промолчать, но божество вавилонского раскаянья, у которо-
го, по всему судя, нынче были именины, бросило философа,
едва завидев новую жертву, и завладело ею так же точно, как



 
 
 

прежними. Журналист признался, что раздраженье почтен-
ного философа вызвано его рассеянным пером, поскольку
(мстительно прибавил он) ростовщик не хотел оказать ему
снисхождения, и он не имел бесстрастия разбирать метафи-
зику человеческой воли пред воротами долговой тюрьмы.

Народ не успевал поворачивать голову от одного к друго-
му, гадая, которого же из них казнят. Ростовщик не мог за-
пираться, но все свалил на действие отравленной рыбы, куп-
ленной его слугой на базаре; за рыбу повинилась торговка,
простосердечно сказавшая, что ее рука наказала ростовщи-
ка, накормив его перцем, поскольку не могла дотянуться до
женщины, опрокинувшей ее лоток с товаром.

– Это правда, – подняла голос вдова, бывшая неподале-
ку, – вспоминаю, что я перевернула лоток этой доброй жен-
щины; я не видела белого света, оттого что Кареб отказался
воздать мне за дамасские сливы, съеденные его конями.

Тут Кареб скованными руками схватился за голову, ибо
увидел, что дело, гулявшее по площади, вернулось к нему и
уже не уйдет.

– Всё очень запуталось, – заметил визирь.
– Я полагаю, – сказал царь, – эту историю не расплетет и

хороший рассказчик, не то что наши судьи.
– Я все же смею думать, что мудрое решение лежит неглу-

боко, – сказал визирь.
Царь ответил ему на это:
–  Когда ты не знаешь, что сказать, ты гладишь бороду.



 
 
 

Иногда мне кажется, что твоя борода – единственное во
дворце, что мне не лжет: когда я вижу в ней твои пальцы, я
точно знаю, что мне думать.

– Возможно, ваше величество поступает немного опро-
метчиво, сообщая мне об этом, – заметил визирь.

– Неужели я рассказал бы это тебе, будь у меня хоть капля
опасения, что ты сумеешь отказаться от этой привычки? –
спросил его царь.

 
XI
 

Между тем народ волновался, ибо, придя смотреть казнь
одного человека, мог питать основательную надежду, что
казнят десятерых, а теперь дело оборачивалось так, что не
казнят никого. Возможно, это тянулось бы долго; но, на сча-
стье вавилонян и читателя, в эту минуту ветер очень кстати
подхватил с окна белый платок, которым царь отирал лоб,
и вынес его вон. Толпа, задирая головы и толкаясь локтями,
встретила кружащийся платок криками восторга.

– Что это значит? – спросил царь.
– Что вы помиловали всех, ваше величество, – отвечал

ему визирь.
Это была воистину величественная сцена, так что если бы

г-ну Алле захотелось написать картину в пару той, что он с
таким успехом сделал для Шуази, он мог бы изобразить ва-
вилонский народ, с волнением глядящий на высокое царское



 
 
 

окно, и быть уверен, что не промахнулся с предметом. Ко-
нечно, казни теперь ждать не стоило – хотя некоторые из со-
бравшихся решили на всякий случай остаться еще на день, –
но царская милость есть зрелище, подобное явлению небес-
ных богов, и никто из видевших ее не думал, что потратил
время напрасно.

– Это всё прекрасно, – сказал ростовщик слуге, когда они
возвращались домой, – но только не для моего желудка. По-
хоже, толпы последователей Зороастра притащились туда со
своим хворостом и кресалом, чтобы почтить там весь огонь,
какой смогут развести. Надеюсь, ты не допил ту шалфейную
настойку, которую приготовил третьего дня, не то я найду на
тебя управу.

– Всю жизнь, – сказал сам себе водонос, – изображал я
водоноса, не пропуская ни дня, и мне доставались лишь по-
преки, гроши да ломота в спине; всего один день, с утрен-
ней зари до вечерней, я изображал Ис – а ведь это славный
и древний город, не имеющий себе соперников, если не счи-
тать нашего города, и там много всякого богатства, и высо-
ких домов, и благоуханных садов, и храмов, убранных золо-
том, – так вот, из-за этого дня на меня свалилось столько тре-
вог, сколько не знал мой бедный жребий. Уж лучше я снова
буду изображать водоноса, потому что от славы и богатства
мне досталась худшая сторона, то есть вечные заботы и вол-
нения, а свою спину я хотя бы знаю чем смазывать.

– И всё же это ничего не доказывает, – сказал упрямый



 
 
 

философ, вышагивая по своей улице.
– Как пышный хор звезд сникает и теряется при торже-

ственном выезде дневного светила, – сказал визирь, – так де-
ла и помышления смертных бледнеют, когда сами благие бо-
ги решают снизойти к нашим затруднениям. В самом деле,
если бы мы…

– Ты опять гладишь бороду, – сказал царь.
 

XII
 

Старый воин примирился с женою, и они жили счастливо.
Водонос с радостью вернулся к кувшину и беготне по ули-
цам. Вдове заплатили за сливы, съеденные лошадьми, и она
испекла пирог для сына. Кареб был прощен и вновь допу-
щен в царские чертоги. Опытный царедворец вскоре вернул
себе милости монарха, однако некоторое время еще боялся
ими наслаждаться. Его имя было усвоено теологической си-
стемой халдеев, где оно означало цепь случайных причин,
вызывающих одна другую и против ожидания приводящих к
справедливому результа-ту. Некоторые, впрочем, утвержда-
ют, что для этого понятия халдеи использовали слово, в пе-
реводе означающее «пирог с дамасскими сливами». Возмож-
но, правы и те и другие.

Сообщают, что впоследствии вавилонский царь все-таки
казнил всех, упомянутых в этой повести, и сверх того еще
некоторых. Если эти известия правдивы, надо полагать, что



 
 
 

у него были на то основания.



 
 
 

 
II

 
 

Чудо святого Григория Великого
 

Татьяне Анисимовой

Один человек из Аквилеи, живший торговыми делами,
отправлялся по разным надобностям в Рим, где рассчитывал
найти издавна живших там родственников жены. Вместе с
несколькими земляка-ми, уговорившись о раскладке дорож-
ных проторей и встретясь утром за городскими воротами, он
беспрепятственно добрался до Равенны, где им нашлось по-
кровительство в посланном по распоряжению экзарха в Рим
воинском отряде, начальник которого согласился принять
купцов под охрану своих солдат. Остановясь на постоялом
дворе, встроенном в стену у Фламиниевых ворот, и потратив
вечер на то, чтобы отдохнуть и разместиться в отведенном
месте, аквилеец поутру, простившись со спутниками, отпра-
вился в город и много позже полудня, затруднившись по дав-
ней памяти поисками дороги, добрался до дома свойствен-
ников, где его нежданный приход встретили тесть и старший
его сын. Отвечая на вопросы, вызванные несколькими года-
ми разлуки без вестей, в особенности о жене, которую взять
с собой по нынешним обстоятельствам было никак нельзя,



 
 
 

рассказывая также о своем патриархе и о большом торжестве
архиерейским служением, виденном недавно в соборе Свя-
той великомученицы Евфимии, аквилеец, радушно приня-
тый и готовый повествовать о многом, засиделся в их доме
до темноты, когда уходить было опасно, и остался на ночь,
которую почти всю провели они за столом в разговорах. По-
утру, помня о своих делах, он, хотя тесть горячо его отгова-
ривал, решился уходить; но покамест, договаривая и запря-
гая лошадь, он собирался, его шурин, человек заносчивого
нрава, весь вечер боровшийся с неприязнью, какую внушала
ему самодовольная словоохотливость гостя, к тому же вос-
паленный выпитым вином, ища сорвать свое раздражение,
вдруг выбежал с обвинением аквилейца в краже его вещей.
Смутясь его неистовством, тот отвечал, что готов открыть
ему свое добро на осмотр, в сознании своей невиновности
и чтобы не вносить меж ними вражды; но молодой человек,
пренебрегая увещаниями отца и в каждом движении акви-
лейца видя несомненные знаки своей правоты, в ярости на-
кинулся и поразил его несколькими тяжелыми ударами, от
которых тот упал на землю, и обоим оттуда, где они стояли,
видно было, что он умер. Гневные укоризны отца прервали
молчание. Сын взвалил тело на подводу, запряженную акви-
лейцем, а сам, чтобы их препирательств не было слышно с
улицы, пошел с отцом в дом. Покамест оттуда доносились
их голоса, лошадь, нанятая аквилейцем у содержателя по-
стоялого двора, переступила с ноги на ногу и тихо вышла из



 
 
 

ворот. Никто того не заметил. Из небольшой улицы она вы-
бралась на пустырь, по которому брела, подгоняемая духом
мертвеца, пока наконец, при небольшой перемене ветра, не
остановилась, успокоенная, у высокой травы подле паперти;
но игравшие дети, прятавшиеся с криками в терновнике у
церковных ворот, а также какой-то давний дух, тянувший-
ся из глубины церкви, снова ее встревожили, она вздрогнула
и повлекла телегу дальше. Она прошла Константиновой ар-
кой; череда императорских площадей перед нею открылась.
В проломленных стенах прежнего рынка за ней было увяза-
лись обитавшие в камнях собаки, но поостановились, сму-
щенные видом бывшего на телеге человека, пока она прошла
между прореженным рядом идолов и, избежав опасностей,
выбрела к берегу Тибра выше Гемоний. От новых дровяных
складов дорога привела бы ее к мосту Святого Ангела, но в
окрестностях Марсова поля, где еще виднелись следы чрез-
вычайного наводнения, задние колеса глубоко завязли, и она
с трудом выбилась в другую колею. Знакомые ей места были
близко, и, выйдя оттуда на Фламиниеву дорогу, она вскоре
была близ постоялого двора, откуда ушла накануне, и когда
подошла к воротам, то из-за собравшихся нескольких под-
вод, въезжавших на постоялый двор, замедлилась и стала за
ними, чтобы дождаться войти. Общий ужас встретил ее, ко-
гда из сеней, чтобы заняться ею, был выпровожен задремав-
ший в прохладе слуга. Хозяин и работники в смертной суе-
те натыкались на безмолвных аквилейцев, которые, выгнан-



 
 
 

ные из комнат шумом и замешательством, как раз выбежа-
ли и остановились на дворе. Пока по приказу хозяина, взяв-
шегося распрячь лошадь, тело относили на погреб, аквилей-
цы меж собой решили, что земляка убили его родственники.
Согласившись в необходимости отомстить, приезжие затруд-
нялись тем, что не знали места, куда он направлялся, сказав
только, что родня его жены живет за церковью Святого Сте-
фана. Не однажды сбившись в болотистых огородах, не зная,
о ком спрашивать, и при сомнениях часто не находя никого,
кто мог бы их направить, они несколько часов потратили в
поисках. Как уже смеркалось, они прошли мимо нескольких
домов и, поскольку на вопрос, не здесь ли вчера потчевали
приезжего из Аквилеи, услышали из-за одного забора нераз-
борчивый и угрюмый ответ, враждебность которого показа-
лась им обличением вины, то, благословляя свою удачу, тот-
час зажгли и сильно метнули в дом и туда, где по их расчетам
должна была быть за забором поленница, три смоляных фа-
кела. Услышав, что пламя занялось, и думая теперь о своей
безопасности, они свернули в сторону и пошли, издали про-
вожаемые воплями к соседям о помощи и ударами топора,
которым пытались подрубить горящие стены.

К утру пожар, слабо препятствуемый сбежавшимися на
общую опасность соседями, истребил то, что ему оставалось,
и остановился, дойдя до пустыря. По счастью, даже в доме,
где начался огонь, никто не погиб. Одно выражение, с ка-
ким они переходили от головни к головне, и одно общее по-



 
 
 

буждение было на лицах, и горестный женский вопль, донес-
шийся оттуда, где устояли обгорелые сени, заставил всех пе-
реглянуться. Толпа пошла; на ее пути молва выгоняла из до-
мов людей, зараженных желанием мести; мужчины хватали
топоры, женщины детей; кое-где вычищенная песком мель-
кала медь панциря. Среди римлян был один человек, кото-
рому состояние и известность рода давали первенствовать в
важных делах и который дерзостью своих предприятий умел
склонить к себе народное мнение. Его звали Литигий; заслы-
шав о начале возмущения и его причинах, он поспешил и
застал толпу, втекшую на форум, где она разлилась между
разросшихся яблонь при Марсовом храме; он собрал людей
вокруг себя и сильной надменной речью укрепил во взятом
намерении. Аквилейцы, задержанные делами, ради которых
сюда прибыли, оставались к утру, с упрямством несчастли-
вого человека, в той же гостинице, ничем не предупредив от-
мщения и будучи слишком легко разысканы. Римляне шли к
Фламиниевым воротам широкой дорогой, испытывая стран-
ную ревность к людям, жившим под тяжелой властью лан-
гобардов, но для которых уже совершились те опасности и
скорби, что тяготели над самими римлянами непереноси-
мым ожиданием. Положение аквилейцев вблизи расчетли-
вого короля, под защитой от самовластной герцогской рас-
правы вчуже было завидно, а занятие торговлей казалось ли-
чиной ненавистного соглядатайства. Восставшие влились во
двор и перекрыли ворота. Слуги попятились и стали у две-



 
 
 

рей. Литигий потребовал выдать аквилейцев. Хозяин вышел
к ним. Осторожность, привитая ремеслом, при виде опасно-
сти его достоянию превратилась почти в мужество. Нечести-
вая расправа с чужеземцами, о коих пекутся небеса, и неуло-
вимая враждебная молва, которая, отвадив от него паломни-
ков, впредь не доставит ему случая поступаться их жизнью
и имуществом, равно представлялись его воображению. Он
вышел на ступени крыльца перед теснотою сограждан, из ко-
торых многие были ему знакомы, и с вынужденной твердо-
стью выговорил, что они могут жертвовать здесь своему гне-
ву чем угодно, но пусть гостей его оставят в покое, а лучше
Христа ради опомнятся и разойдутся по домам. Яростный
крик его прервал. Окна забраны были ставнями; накинулись
их выламывать. Хозяин, за наглухо заложенной дверью и по-
ставив вдоль окон вооруженную челядь, на коленях препо-
ручал свой дом скорому попечению небес, меж тем как тре-
щали всаженные между досок багры и гневные голоса напе-
ребой ревели ему в ставни. Слуга, замешкавшийся при ко-
нюшнях, не имел хладнокровия переждать там надвинувшу-
юся грозу; его увидели бегущим к задним дверям. Толпа втя-
нула его; он еще вырвался, но брошенный камень угодил ему
в висок, и бедный слуга упал в открытые перед ним двери.
Передние из наступавших, видя убийство, стали в замеша-
тельстве.

Незадолго до того, при начале большой чумы, которой
уведен был на тот свет прежний римский предстоятель, со-



 
 
 

гласное мнение римлян возвело на епископскую кафедру,
одолев его сильнейшее нежелание расставаться с жизнью со-
зерцательной, Григория из рода Анициев, славного между
римлян памятью предков, делами милосердия и той твердо-
стью, с какой он в должности папского посланника отстаи-
вал римские нужды при императорском дворе. Извещенный
о мятеже, он с небольшой свитой добрался до Фламиниевых
ворот. Смутив своим появлением толпу, любившую в нем
человека, в чумное время, как говорит Писание, ставшего
между живыми и мертвыми, и поднявшись на распряжен-
ной телеге, меж тем как в наступившей тихости, позади них,
выглянув из дому, хозяин с унынием обходил разрушенный
двор, ведя счет выломленному и потоптанному, – Григорий,
называя по именам то одного, то другого из мятежников, на-
поминал им с горькой укоризной те труды и затраты, которые
приложил, чтобы выкупить их из плена, и имена церквей,
которых драгоценные сосуды были перелиты ради этого. Его
речь о милосердии к чужеземцу, которое должны бы иметь
знавшие, что такое плен, оказала действие: из задних рядов
многие искали украдкой выйти в выбитые ворота. Столбы в
конюшне были подрублены, и кони, иные с сенными торба-
ми на мордах, разбрелись по двору и дороге; в доме на полу
дымились в лужах воды головни, пущенные в окна; и пока-
мест одни из домашних занимались хозяйским сыном, легко
раненным в руку, полумертвого слугу положили на кровати
и без надежды над ним хлопотали. Наложив на всех сораз-



 
 
 

мерное покаяние, Григорий выгнал толпу со двора и, вер-
нувшись к себе, послал разыскивать скрывшегося Литигия
как ведомого виновника всему учиненному. Между тем ак-
вилейцы, привести которых послан был нотарий с ручатель-
ством в их безопасности, явились в епископский дом. Обес-
покоенный той неприязнью, с какой они должны были по-
кинуть город, Григорий склонен был заботиться о ней тем
более, что сношения его с аквилейской церковью оставались
затруднительными. Вследствие того, что ее патриарх проти-
вился императорским постановлениям о трех отцах, находя
их осуждение неприемлемым на том основании, что нече-
стиво выносить таковые распоряжения о лицах, умерших в
мире с Церковью и более не подлежащих ее суду, и из-за это-
го несогласия решительно отчуждаясь от римского престо-
ла, целое поколение воспиталось в этой суровости к мнени-
ям римской церкви, так что искать согласия еще стало тяже-
лее, и Григорий с тревогой ждал увидеть дух вражды в пред-
ставших ему аквилейцах. Он обратился к ним радушно, се-
туя на безрассудство римского нрава и суля свое неизмен-
ное покровительство, а заговорив об обстоятельствах, при
каких погиб их товарищ, обещал прилежный розыск и про-
сил передать некоторую денежную сумму его вдове. Акви-
лейцы приняли деньги с сомнением. Угрюмость их прорыва-
лась сдержанными угрозами, которые произносил младший
из них и по которым было понятно, что их старшина, будучи
среди избранных людей Аквилеи, в свойстве с семьею коро-



 
 
 

левского референдария, много раз исполнял поручения па-
вийского двора, обличавшие высокую доверенность. Стар-
шина, впрочем, только осаживал товарища, недовольный его
рассерженной откровенностью в вещах, которые скорее мог-
ли повредить их положению, чем придать ему силы; но Гри-
горий, прямо обратясь к нему, спросил, как они думают быть
с телом. Тот замялся, не желая оставлять погибшего в этой
земле, но и не видя возможности доставить его в Аквилею;
тогда Григорий взял на себя как заботу похоронить его по
чести, что не мешает его товарищам озаботиться по возвра-
щении церковным поминанием, так и попечение об их без-
опасности в Риме.

Тут его известили, что начальник воинского отряда, при-
бывшего из Равенны третьего дня, просит у него свидания.
Григорий, которому надо было условиться с купцами об еще
одной встрече, ибо он думал переслать через них некото-
рые письма патриарху и его совету, рассчитывая снискать
доверенность аквилейцев искренним и твердым поведением,
вывел их покамест в другую комнату и попросил обождать.
Офицер, вошедший с изъявлениями учтивости, сказал, что
потратил утро у Фламиниевых ворот, по слухам рассчиты-
вая застать там первосвященника, и рад был видеть быстрые
следствия распоряжений энергических; и что первое, с чем
послал его экзарх, есть рассказ об обстоятельствах сделан-
ного его отрядом перехода. Офицер представлял, что быв-
шее спокойствие в Италии ныне очень ненадежно; что Ра-



 
 
 

веннская дорога в ее середине никак, видимо, не может быть
пройдена миром и что в стенах Сполето, даже в отсутствие
хозяина, к ним необычайно враждебны, так что со своим ма-
лочисленным отрядом он вынужден был сделать движение
через Перуджу, благодаря сговорчивости ее герцога и под его
покровительством. Однако военные обстоятельства позво-
ляют надеяться, что сии опасности суть преддверие надеж-
ного и выгодного мира, так как силы лангобардов разобще-
ны недавними ударами экзарха в Истрии и Эмилии. Чтобы
не терять своих преимуществ, экзарх думает осадить Парму,
пока войска его одушевлены, а лангобарды связаны сильны-
ми действиями франков около Вероны, и, чтобы обеспечить
свои тылы, а вместе с тем дать кое-какие выгоды подначаль-
ным ему местам, рассудил за нужное препятствовать сполет-
скому герцогу в намерении взыскать на римских окрестно-
стях за поражения, понесенные вдали от них. Ввиду того,
что все эти действия прямо относятся до благополучия хри-
стианской республики города Рима, экзарх считает приемле-
мым для нее пожертвованием передать ему входящие в го-
родской гарнизон отряды ветеранов, оставя городу Феодоси-
ев полк, достаточный к отражению случайных опасностей.
Видя изумление, с каким Григорий слушал этот приговор
Риму, начальник отряда достал грамоту экзарха, из которой
епископ мог убедиться в истине всего сказанного, и присо-
вокупил, что тот, кому сослужат ангелы при великой жерт-
ве и покоряются возмущенные горожане, имеет способы за-



 
 
 

щитить город, не снисходя до попечений политических. С
городским префектом, добавил он, и военным начальником
все уже обсуждено; но он оставил визит к первосвященнику
напоследок не из пренебрежения, но зная, что его согласи-
ем скрепляется всякое решение в этом городе. Понимая, од-
нако, трудность вывести гарнизон, офицер оставлял городу
две недели на заботы, с этим связанные. Он собирался ухо-
дить, как в комнату впустили аквилейцев; при виде их офи-
цер с улыбкою заметил, что едва ли решился бы распростра-
нить на них покровительство своего отряда, если бы пред-
видел, сколько хлопот Святому престолу доставит их появ-
ление. Из аквилейцев никто ему не отвечал. По уходе офи-
цера Григорий спросил, много ли он взял с них; купцы от-
вечали, что ему жаловаться не на что. Поутру бедный акви-
леец был отпет и погребен на римском кладбище в присут-
ствии своих товарищей. Поручив их пребывание куратору
монастырей и посольств, Григорий того же дня написал по-
слание императору, жалуясь на самонадеянность равеннской
власти, оставляющей город беззащитным в виду начавших-
ся враждебных приготовлений лангобардов, которым, вслед-
ствие нескольких военных дерзостей экзарха, никакие мир-
ные условия не покажутся уже удовлетворительными. Затем
он составил письмо военному магистру, стоявшему лагерем
близ Сполето, с увещанием наблюдать распоряжения герцога
и при возможности тревожить его тылы. Вызвав референда-
рия, он хотел обсудить выплаты солдатского жалованья, ибо



 
 
 

Феодосиев полк, по причине задержанных сборов из церков-
ных поместий, не получил по расчету в последний кварталь-
ный день, согласясь ждать прихода тягловых денег из отда-
ленных мест, сицилийских и иных, но оттого было ясно, что
на усердие его в нынешних обстоятельствах рассчитывать не
приходится. Григорий хотел знать, можно ли чем пожертво-
вать на отплату полку, остающемуся в стенах города един-
ственной его надеждой. Тут донесли ему, что Литигий, бла-
годаря тому, что объявление о его розыске было доведено
до старост всех римских концов, был опознан в доме одно-
го кузнеца, где укрылся по старой дружбе, думая отплатить-
ся помощью на кузне и рассчитывая, что в темноте и копо-
ти его трудно будет признать. Так как раненый слуга поут-
ру умер, дело Литигия требовало внимания, и под стражей
привели его к обычному месту суда пред Латеранскою цер-
ковью Спасителя. Площадь наполнялась народом, и Лити-
гий, полунагой и в кожаном обгорелом фартуке, как его взя-
ли от кузнеца, вздернутый к копытам конного истукана, вы-
давался над толпой, озирая своих сотоварищей. Сначала вы-
зывали хозяина гостиницы; но он сказался больным, из дома
же его, где все были заняты его сыном, чья рука сильно вос-
палилась, прислали для требуемых показаний одного како-
го-то заику, родственника хозяйки, который наконец сказал,
что никто из домашних, как они заперлись и предали себя
на волю Божию, не видел убийства; из тех же, кто прежде
не сомневался в виновности Литигия, никто не выступил, и



 
 
 

глашатай прекратил их вызывать. И так как вина Литигия
не была удостоверена, то среди собравшихся одни говорили,
что он приведен ошибкою и нельзя на нем взыскивать, а дру-
гие – что дело еще темно и надобно спросить с аквилейцев.
Пока епископ колебался с решением, а всякий судил по-сво-
ему, ропот привязанных к недавнему вожаку и устыженных
его пленением все возрастал, и наконец, разорвав окруже-
ние стражи и отстранив священников, народ, среди кликов
угрюмого ликования, отбил Литигия, с судорогой на лице от
боли в связанных руках, и, неся его над головами, ринулся
в ближайшую улицу, а немногочисленные стражники не от-
важивались преследовать, пока, при безмолвии оставшихся,
несколько человек, возвратясь из тех улиц, куда ушла толпа,
не возвестили, что Литигий укрылся в церкви Святой Агаты
в Субуре. Настоятель предложил ему оправдаться причаще-
нием Святых Таин, Литигий же смотрел на него, как бык,
и только просил милости, какая ему следует по церковно-
му обычаю. Остававшиеся на площади с удивлением наблю-
дали, как епископ, чье лицо при этих вестях прояснилось,
поворотился и ушел в дом, велев огласить, что судебное за-
седание нынче не продолжится. Он затворился для молит-
вы, вскоре прерванной появлением настоятеля Святой Ага-
ты. Старик, встревоженный нарушением храмового обихо-
да и боясь навлечь на себя неприязнь епископа, пришел за
распоряжениями по обстоятельствам, которые сам уладить
не имел духа. Между тем как он допущен был к Григорию,



 
 
 

пришедший следом начальник посланных за Литигием не
решался беспокоить епископа и обратился к первому нота-
рию, что делать страже, оставленной при церкви. Нотарий
отвечал, что дерзнет разрешить это не утруждая святителя,
и советовал начальнику стражи показаться с его людьми в
доме напротив, так чтобы видели их из церкви, где угнез-
дился Литигий, а потом можно распустить людей по одному
и впредь о том не беспокоиться. Григорий же встретил на-
стоятеля словами: «Исторгай ведомых на смерть». Опасаясь
какого-нибудь подвоха, настоятель, чтобы склонить к себе
епископа, начал жаловаться, как трудно служить Богу в этих
местах, Григорий же успокаивал его, говоря, что они в одном
положении и соблазны их одинаковы; что он радуется тому,
что Бог решил оставить человека, которого они судили, на-
едине с его сердцем; что настоятелю должно, ничего не бо-
ясь, но зная, что церковь не обрушится и от большего уда-
ра, соблюсти право убежища и по возможности выправлять
обстоятельства милосердием и снисходительностью. Началь-
ник охраны, задержанный нотарием, чтобы проводить насто-
ятеля, довел его в наступивших сумерках до храма, где тот,
сильно сбитый с толку, пожимая плечами и возвращаясь сам
с собою ко всем обстоятельствам разговора, нашел утешение
в долгой молитве, во время которой человек, рекомендован-
ный теперь епископом его покровительству, показывался то
здесь, то там и не находил себе спокойного места в опусте-
лой церкви.



 
 
 

Принимая во внимание как множество народа, пред кото-
рым предстояло изъясняться, так и характер обстоятельств,
в которые надобно было входить, Григорий рассудил за луч-
шее собрать людей на форуме Траяна. Описав счастливые
предприятия экзарха на севере, он заключил тем, что завер-
шение побед еще зависит от помощи, какую экзарх от них
требует, впрочем оставляя городу Феодосиев полк; что, от-
давая в распоряжение экзарха свой гарнизон, христианская
республика нуждается в наборе ополчения и выборе вой-
сковых чинов; что этим надлежит заняться безотлагательно,
пользуясь дарованной им отсрочкой. Наступившая тишина
его ободрила: он хотел в ней видеть мужество, но, обозрев-
шись, увидел, какое поражение нанесли его слова. Неутоми-
мая враждебность сполетского герцога, его грозные мучи-
тельства всем были ведомы. Плач послышался. Не заботясь
утешать напуганных общею тревогою детей, люди видели,
как их будут вязать как собак и продавать франкам, и того
только и добьется экзарх ради своих коней и колесниц, что
сбудет народ опять в рабство. Траянов столп высился над
толпою. Кто-то, оглянувшись, в сердцах вымолвил: чего ты
сто́ишь, медный? пропади! Эти слова проникли в толпу, от
своих бедствий чувствительную к знаменьям. Траян был че-
ловек, память которого любили, забывая о его язычестве, и
не упускали случая колоть глаза нелюбимым властям прит-
чами о добром императоре; знали, что он сжег жалобы по
фискальным делам, поддерживал дороги, не обременяя лю-



 
 
 

дей, судил царей, приходивших к нему за справедливостью,
и по воле Божией получил новую область за Дунаем. Они,
однако, быстро бы умолкли, чтоб не спорить попусту с си-
лой времени, когда бы в конце толпы, где стоял подошедший
позднее прочих приход Святых Маркиана и Мартирия, не
раздалось: если бы его воскресить!  Казалось, никто того не
заметил; но вскоре в задних рядах поднялся ропот, побежал
на все стороны и вмиг превратился в страшные вопли. Тол-
па зашевелилась, глядя на Григория, качая головою и ужас-
но крича: воскреси его! Иные обнимались, приговаривая, что
Божьей милостью нашли средство против своих несчастий.
Но покамест епископ, безмолвно глядя над восхищенною
толпою, казался в недоумении, они глядели на него с нетер-
пением и злобой испуга, как бы из соображений своего при-
личия он не отказал им под какой-нибудь отговоркой. Из-
бранные от разных городских концов, кланяясь, подходили
к нему; прося воскресить Траяна на лангобардов и ради его
славы не оставить его на поношение бесам и варварам, они
присовокупляли, что просили бы Бога об этом и сами, если
бы их грехи позволяли им полагаться на собственные силы.
Пораженный влиянием этого удивительного безумия, подоб-
ного которому не бывало с римским народом, Григорий мол-
чал, а когда обращения к нему поутихли, постарался уми-
рить общую ярость, для чего бывшие при нем глашатаи по-
очередно призывали к тишине. Он предписал трехдневное
покаяние и молитвенные бдения в церквах, по окончании



 
 
 

которых обещал учинить крестные ходы, а потом заняться
набором полков, и поспешил покинуть площадь, чтобы не
видеть больше этого простодушия.

Определив надзирателей за сими делами, Григорий счел
уместным теперь, когда внимание народное отвлечено от
мелочной мести, послать за аквилейскими купцами, а меж-
ду тем вызвал наконец референдария для разговора насчет
Феодосиева полка. Тот донес о настоящем опустении цер-
ковной казны, частью ушедшей на контрибуции, частью на
обычные нужды, и предложил на время сократить некоторые
непременные статьи расхода, например ущемить в обычном
пожаловании нищих собора Святого Петра, которые, впро-
чем, имели свои льготы еще в готские времена и любят о
том вспоминать, хотя сами того не застали; потому референ-
дарий угадывал, что согласия ему не будет. Действительно,
епископ всячески отрицался и отказывался обсуждать это,
отвечая на все представления, что ни на какую удачу не мо-
гут они рассчитывать, если начнут выгадывать на нищих и
обижать тех, на ком выказывается благочестие. Референда-
рий сказал, что еще вчера поговорил с офицерами полка,
которые, хотя сами находясь не в лучшем положении, име-
ют достаточную доверенность к Григорию, чтобы своею вла-
стью поддерживать его распоряжения и увещания, но про-
сят о его личном прибытии и разговоре с солдатами, долж-
ном иметь важные следствия, в случае если необеспеченное
существование или военные выборы – благоразумное при-



 
 
 

менение обычая, дающего выход честолюбию народа, – про-
изведут ропот в полку. Тут принесено было известие от ку-
ратора посольств, который, винясь в своем недогляде, доно-
сил, что аквилейские купцы, со всей быстротой решив и за-
ключив свои дела и дождавшись некоторых нужных писем,
ушли с подворья, нарушив обещание епископу дать еще од-
ну встре-чу, и едва ли не воспользовались, при выходе ми-
мо кордегардии у Фламиниевых ворот, дружескими связями
своего хозяина, видевшего в этой услуге средство уберечь
свой постоялый двор и репутацию. С огорчением предоста-
вив аквилейские отношения естественному ходу, Григорий
занялся делами по военному набору и ободрению римлян;
между тем волнение их, хотя развлекаемое воинскими при-
готовлениями, не прекращалось, ибо они находили в поведе-
нии Григория повод думать, что он не отказал им, и в ожида-
нии, когда истекут сроки назначенного покаяния, питались
среди прочих несуразностей слухом, исходившим от одно-
го из доверенных клириков Григория. Один человек, впу-
щенный ночью в Остийские ворота, для того, чтобы показать
страже письма от епископа, требовал от людей в епископ-
ском доме допустить его к святителю, хоть и явился неуроч-
ный час. Узнав, что это посланный трех сицилийских обите-
лей, умевший невредимым добраться с монастырской рен-
той до города, помянутый клирик пошел проводить его, ра-
дуясь случаю избавить епископа от этой печали, и, подошед к
покою владыки, в полуоткрытую дверь увидел его бодрству-



 
 
 

ющим при свете лампады, на коленах и в слезах, с молит-
вою, которую клирик расслышал и в которой тот просил небо
помиловать Траяна. Это известие обошло город и укрепило
народ в его предположениях. Между тем Григорий действи-
тельно молился за Траяна, не для того, чтобы уступить тол-
пе, но поскольку находил справедливым ходатайствовать за
душу, которая заслуживала бы познать свет Христов и войти
в нетленную славу; но люди, от несчастья легкомысленные,
считали дело решенным, а потому перемигивались, стоя ве-
черню на коленах, и встречали друг друга важными улыбка-
ми, как заговорщики, и их нетерпение возрастало от обоюд-
ных ободрений.

Был один человек, живший с семьей в приходе Святого
Климента, и он рубил однажды молодые деревья на пустыре,
а когда устал, то прилег и заснул там; это был полдень, и он
спал на самом солнце, а когда встал и пришел домой, то сна-
чала забыл, зачем был на пустыре, и ничего не принес отту-
да, а потом начали в нем выказываться явственные признаки
безумия. Семья пыталась удержать его дома, но он вместе со
своим безумием получил сильную тягу к проповеданию и об-
ходил Рим, провозглашая то одно, то другое, пока к нему не
привыкли и не начали его жалеть. Прошло несколько дней,
как Григорий объявил всенародное покаяние, когда беснова-
тый пришел в сильнейшее волнение, и хотя домашние успе-
ли запереть его в сарае, он ухитрился выбраться. Пробежав
по городу, он увлек за собою много людей, которые в дру-



 
 
 

гое время только распорядились бы его покормить. На фо-
руме, став на подножии изваяния, у медных копыт, он затя-
нул песню, перебирая пальцы и оглядываясь с лукавым ви-
дом; отчасти наскучив его сумасбродствами, отчасти боясь
услышать вплетенными в его пение свои имена, люди суро-
во вопрошали, чего ради он их выволок; но тот, весь будучи
во власти своего беса, не отвечал. Когда уже поднимались на
него с кулаками, он остановился и с выражением радости на
потупленном лице вымолвил им, что Бог, Который очень к
ним милостив, согласился на просьбу их епископа; что Траян
воскрешен и должно выйти ему во сретенье со всею пышно-
стью, чтобы приветствовать, и другое в таком роде. Проник-
новенность, с какою выражается безумие, повернула сердца
римлян. Им показалось спасительно, устремясь к церквам,
выносить оттуда всех клириков, какие попадутся, дабы пред-
водительствовать шествием, в начале которого колебались
над головами исторженные из храмов большие распятия и
старые хоругви неизвестно каких полков. Так как прошлой
ночью были необычные явления – прошел сильный дождь
с тяжелым ветром, завалившим несколько деревьев, и при
этом около сходней загорелись дровяные склады и дотла вы-
горели, – возмущение совершилось очень быстро. В иных
приходах клирики собирали сами народ, вместе с ним уве-
рен-ные, что первосвященник поминал имя императора и
за приношением великой жертвы. Те, кого в самом начале
навел на эту мысль бесноватый, двинулись к Марсову полю



 
 
 

и Элиеву мосту; другая толпа, шедшая со свечами от кварта-
ла Ослиных ворот, по всей дороге приказывая вывешивать
в окнах цветные ткани, думала добраться до императорских
форумов, полагая застать императора под аркою или подле
столпа. Чем ближе было первое шествие к Тибру, тем бо-
лее сомнения его замедливали; у моста с торговыми рядами,
заколоченными вследствие бывшей чумы, они увидели, что
никакого движения нет у стен замка и только на деревьях,
разросшихся в вышине у зубчатого венца, порхавшие пти-
цы качали далеко простертые ветви. Это смутило их особен-
но вследствие припомненного предания, что император за-
вещал погрести себя у моста на Дунае, и пока кости его не
были тревожимы, граница оставалась нерушимою, а также
поскольку распространилась в это мгновение весть, что ко-
го-то в заднем ряду ударило падучей; удрученная дурным
знаком, толпа тихо остановилась; мост и замок были перед
нею; словно судорога охватила ее, и она, не увлекаясь новы-
ми желаниями и не упорствуя в прежних, распалась, оставив
немногих несших кресты и знамена пред чередой изваяний
на каменном помосте. Второе шествие не оказалось счастли-
вее, ибо худший дух выгнал в этот день из дому какую-то
глухую безумную, чтобы заставить ее, когда они натиснулись
вокруг долгожданной колонны на форуме и посматривали
уже с отвращением друг на друга, пробиться в самой гуще
народа и начать во всеуслышанье спрашивать, когда будет
император и где стоят его прекрасные кони; иные хотели ее



 
 
 

унять, она же все просила, чтобы ей дали его приветствовать
ради той учтивости, какую она знает, и все быв-шие при этом
деле почувствовали стыд, тем более что их было здесь много,
и в сердцах начали расходиться, кляня свою доверчивость,
в ту пору как у Элиева моста лишь мелькали редкие остав-
шиеся, жалея уходить ни с чем и ища в незапертых лавках
что-нибудь забытое устрашенными чумой торговцами. К то-
му же снова пошел дождь.

Тем временем Литигий, который не раз говорил, что сла-
ще бы ему было спать на гравии, чем коротать время в церк-
ви, понуждал клириков погадать для него на Святом Писа-
нии. Наконец они обещали и положили на престол Проро-
чества, Апостол и Евангелие, а Литигий стоял рядом и дер-
жался за престольный покров. Попросив Бога открыть им то,
что касается Литигия, они уговорились развернуть во время
службы каждый свою книгу и прочесть, что откроется, но по
настоянию Литигия принялись за это, ничего не дожидаясь,
и когда открыли книгу Пророков, то прочли: «Вот, уложу по
порядку камни твои, и в основание твое положу сапфиры»;
и он весьма обрадовался этому. Когда открыли Апостол, в
нем нашли: «Если же он чем обидел тебя или должен, счи-
тай это на мне». А когда хотели разогнуть Евангелие, оно
упало с престола, и клирики всячески просили Литигия не
продолжать гадания; однако, вынужденные его упорством,
развернули книгу и нашли следующие слова Господа: «Не
говорите ли вы: „Еще четыре месяца, и будет жатва?“ Вот



 
 
 

говорю вам: возведите очи ваши и видите пределы, кои бе-
лы на жатву». В это время от людей, расположенных к Лити-
гию, послан был вестник сказать ему, что при общем заме-
шательстве выход его из церкви никем не будет преследуем;
что военная опытность будет для него лучшей порукой; что
люди, которых отчаяние толкает воскрешать мертвых, бла-
гословят его доблести и что сам апостольский престол со-
чтет благодетельной ту случайность, которая не дала совер-
шить над ним суд. Литигий решился немедля покинуть цер-
ковь, зная о смуте, поднятой торжественными процессиями,
и рассчитывая в ней затеряться. Он простился с клириками,
обещая не забыть их; они благословляли его с облегчением.
На паперти, где слетались птицы, ему, быстро выходившему,
ударил в лицо неловко взлетевший воробей; клирики были
этим весьма устрашены, припомнив слова пророка: «Ибо го-
лубь обретает себе дом, и воробей блюдет время входов сво-
их», так как воробей обыкновенно обозначает внешние чув-
ства. Литигий же, только тряхнув головою, сошел с крыльца,
забрал коня у гонца и, в волнении честолюбия, застоявше-
гося в церкви, пустился прямо к Марсову полю, а на доро-
ге столкнулся с одним из шествий, протянувшихся с пени-
ем и стягами; он еще проехал на коне за крестом, привлекая
внимание могучим сложением и горделивым видом, однако
вскоре в глазах у него потемнело, так что он не замечал, что
делает, между тем конь свернул и завез его в проулок, где он,
опомнясь, остановился и спешился. Хозяева дома окликну-



 
 
 

ли его, как знакомого, он же стоял, привалясь к забору. Пока
бегали за помощью и стучались по ставням, он, жалуясь на
дурноту, лег на землю, чтобы найти облегчение, и испустил
дух. Тут-то сбежались на помощь, когда вокруг него осела
пыль, и обступили его.

Во все это время Григорий в епископском доме не отдал
ни одного распоряжения, хотя о городских происшествиях
доносили незамедлительно, и находился в какой-то задумчи-
вости, удивительной первому нотарию, между тем как непо-
далеку на пороге церкви люди пререкались с кардиналом
Остийским, увещевавшим их оставить безумное намерение
и противившимся их стремлению увлечь его самого для ру-
ководства шествием. Нотарий склонялся приписывать без-
деятельность епископа нежеланию доставлять раздражение
бесноватым, которые составляли большую силу в городе; ви-
дя же, что епископ затворил двери своих покоев, нотарий
принял это как приказ никого к нему не допускать и отста-
ивал двери от некоторых людей из римского клира, явив-
шихся на пороге с требованием видеть владыку, пока две-
ри не растворились перед спорящими и Григорий сам не вы-
шел. Пришедшие теснились вкруг него с рассказами о том,
как люди, в прочем выказывая уважение, всюду захватыва-
ют церковную утварь и уводят священников, обещаясь все
вернуть к вечеру, а при счастливых обстоятельствах еще и
прибавить, и как это удивительное упорство встречает со-
чувствие настоятелей и участие старост. Григорий выслушал



 
 
 

со склоненной головою и отвечал, что не нужно никому ме-
шать, когда же снова закрылась за ним дверь, клирики сто-
яли, не зная, возвращаться ли им в разоряемые храмы или
остаться беречь епископа, за которого они опасались. Вве-
черу они принимали в ризницах возвращаемые вещи от лю-
дей, утомленных досадой от потраченного без работы дня,
хотя это было не воскресенье. Площадь перед Латеранским
дворцом полнилась вернувшимися. Григорий вышел и огля-
дел их; потом пошел в храм и стал на молитву, а они стояли
на коленах, положа детей рядом с собою, и ждали, когда он
их простит. Бесноватый Св. Климента стоял скромно и как
бы в раздумье; но, когда епископ со слезами выходил из ба-
зилики, вдруг начал говорить с великой злобой: «Малодуш-
ный, ты отлично знаешь, что твой дар чудотворства оскудел
с тех пор, как ты принял сан, о чем свидетельствует и твое
смущение; зачем же ты указываешь этим людям, о чем им
жалеть, если не из привычки распоряжаться?» И как он гово-
рил это с большой настойчивостью, иногда бросаясь на зем-
лю, одни недоумевали и переговаривались друг с другом, а
другие обличали эти речи, исходящие от самого изобретате-
ля лукавства, и указывали, что он не сказал ничего нового,
ибо о том, что силы его уменьшились, сам Григорий говорил
неоднократно в проповедях. При виде сомнения, с каким его
слушали, бесноватый впал в неистовство и помчался прочь,
скача из улицы в улицу, где плескало в окнах отсырелое по-
лотно, и пришлось искать его в огромных каменных рядах



 
 
 

старого театра, поросших тесным остролистом, где он пере-
бегал и прятался с удивительной хитростью, и искавшие его
от утомления решили остановиться и отужинать на камнях,
так как прихватили с собой съестного. Наконец приметили
его меж каменных пещер, которые назначались для зверей,
когда был еще театр, а как он не успел переменить места и
пытался только затаиться, подавляя в себе дух, то заперли
ему бегство, поставив двоих при выходах, и, поймав, отдали
его Григорию. Епископ же, не видя способа поправить его
положение – ибо после того, как прочли над ним заклятие
и помазали лоб, угнездившийся в нем дух вскрикнул и тем
открыл себя епископу, но изгнать его не удалось, – распоря-
дился взять несчастного под внимательный надзор, чтобы не
вносить возмущений в среду народа. Потом, однако, в епи-
скопский дом пришли жена этого человека и родственники,
прося отдать его домой и заверяя, что, когда обходятся с ним
ласково, он стихает и не рвется искушать людей; потому его
выдали на совесть семьи, и он вернулся домой.

Видя, что это бесстыдство, не излеченное общей неуда-
чей, ползет, как рак, по городу и нет человека, который, вме-
сто того чтобы протопить баню или подать на стол, не норо-
вил бы рассказать каждому о воскресении мертвых и как он
сам в этом участвовал, говоря: «Я был с Гаем и Зиноном»
или «Мы прошли туда-то и там торжественно стояли», Гри-
горий хотел взять меры, чтобы римская Церковь на торже-
стве праведных не оставлена была одна стыдиться о своем



 
 
 

осквернении. Приказав собраться городскому клиру, он от-
крыл перед ними книгу и прочел из пророка: «Если страж
попустит народу, они в беззаконии своем взяты, а гибель их
на нем взыщется». Он сказал, что, призванные блюсти таин-
ство веры в чистой совести, они с самого утра бросили все
дела, дабы приветствовать языческого императора, который
всю жизнь провел в воле дьявола, да еще и принял по его
внушению жреческий сан, меж тем как по пришествии Гос-
пода нашего Иисуса Христа навеки разделены священство и
царство; более того, столь любезный им, римским клирикам,
император, ради которого они снялись с места, как птицы
осенью, в свое время объявлен был от народа богом, а как
требище его еще уцелевает, ничто не препятствует им пойти
туда, благо у них есть навыки служить при божестве и заис-
кивать у народа; но не для того Господь в их городе обратил
в ничто всех богов, так что немногие из спасшихся не име-
ют родства в тачке с известью, чтобы римский клир, славный
святостью в пору гонений, обращался, как пес, на заблеван-
ные места. Напоследок он запретил в служении тех, кто вы-
шел во главе шествий; впрочем, задержав их, после того как
отпущены были другие, говорил с ними милостиво, надеясь
оправдать суровость приказа целительным его действием.

Тем временем подошел срок выводить гарнизон из горо-
да. Григорий принужденным нашелся принять равеннско-
го офицера, дабы внушить ему снисходительный взгляд на
произошедшие в его присутствии беспорядки; затем передал



 
 
 

офицера своему нотарию, мастеру уговаривать, а сам, в ожи-
дании, когда кончится уединенный их разговор, приметив
заглянувшего в двери нищего, остановил его, чтобы подать,
что при нем было, хотя тот из благочестия отказывался брать
у епископа. Вышедший офицер, когда Григорий благослов-
лял его в путь и прощался, между прочим заметил, что ни
испытанная любезность римского владыки, ни всем извест-
ная суетность народных влечений не позволили бы ему дать
всему виденному в городе дурное истолкование пред лицом
экзарха. Потом нотарий подал в канцелярию отчет о беседе,
из которого следовало, что они легко вышли из этого поло-
жения, а кажется, офицеру жаловаться не на что и все меж-
ду ними улажено, за что благодарит он Божью снисходитель-
ность к ним обоим. От Остийского конца войска миновали
Большой цирк; прошед аркой Севера, спустились с холма и
вывернули к Субуре, где начальник конницы принял благо-
словение от настоятеля Святой Агаты Готской. Наконец близ
древнего поля Агриппы, где меж затемно вырубленного хво-
ща стоял выстроенный для торжественного приветствия Фе-
одосиев полк, войска вышли к Фламиниевой дороге, имея
двигаться к Нарни и Фолиньо. Люди, по приказу городского
префекта отгонявшие с пути пасшуюся скотину, провожа-
ли полки с отчаянием, а когда колонны вышли из городских
стен, некоторые увязались за войсками, хотя из задних ря-
дов пытались их прогнать, бранясь и говоря, что это дурная
примета, выводить город за собою; и хотя Григорий не думал



 
 
 

заботиться об этом особо, но, вернувшись ввечеру, человек,
дошедший с войсками до четвертой мили, рассказал, что из
придорожного села несколько человек вкупились под охрану
шедшего отряда и с ним двинулись на Красные Камни. Пред-
положить можно было, что осторожные аквилейские купцы,
зная о скором войсковом проходе, невдалеке несколько дней
дождутся его, чтобы обезопасить себе дорогу; теперь оста-
валось досадовать, что этого не проверили благовременно и
что случай поддержать связи с аквилейской кафедрой, до-
ставленный скорбными обстоятельствами, упущен вторич-
но. Об экзархе же, как он принялся в своих краях, больше
стало известно, когда потянулись в город беглецы с севера;
еще несколько дней смельчаки промышляли тем, что отхо-
дили на несколько миль по дороге Святого Ангела, подбирая
то, что эти люди бросили из пожитков, предпочитая быстрее
оказаться в безопасности: на такой промысел отправлялись
по нескольку человек, чтобы некоторых, уделяя им потом из
добычи равную долю, ставить следить за сполетскими разъ-
ездами. Григорий распоряжал расселением беженцев, узна-
вая от них, что к Перудже стянуты королевские войска, дабы
выбить, как предателя, наглухо затворившегося герцога; что
армия экзарха действует там, не имея удачи в своих хитро-
стях, и что один римский офицер, раненный в руку, с отря-
дом в двадцать человек из числа выведенных их Рима, встре-
тился им на дороге и прошел с ними полтора дня до Трази-
менского озера. Чтобы дать людям надежду и утешение, не



 
 
 

зависящие от военного счастья, Григорий решил совершить
давно обещанный крестный ход, не напоминая им о покая-
нии за бывшую выходку; не желая раздражать их уныния,
себя самого он, однако же, ограничил в пище и сне, ибо во
весь тот злосчастный день был смущен из-за неких знаме-
ний, говоривших, что мольба его о воскрешении императо-
ра исполнена, а потому не препятствовал идущим; однако
ему подобало отнестись к этим знаменьям, как если бы он
не верил в их происхождение, иначе это означало бы, что он
о своих силах непомерного мнения. Он решил совместить
общее шествие с торжественным крещением, которому по-
дошел срок. Баптистерий был приведен в порядок, возжены
благовонные свечи; из Латеранского храма вынесли крест из
древа Креста Христова, украшенный золотой работой; коло-
кола зазвонили; при пении гимнов могущему Богу римский
клир под началом святителя, ведущий за собою народную
толпу и провождаемый копьями и стягами Феодосиева пол-
ка, вышел из города Остийскими воротами, на которых по-
ставлен был маяк с дозором за вражеским приближением,
и, почтив честную смерть апостола Павла, двинулся далее,
имея целью некоторые святыни и чтимые гробницы вдоль
дороги. На пятой миле утомленное общество остановилось
близ одного селения, иные нашли себе место под крышей у
знакомых, а Григорий поутру служил в здешней церкви с ее
клиром. По окончании службы настоятель просил у еписко-
па беседы наедине и в ризнице рассказал ему следующее:



 
 
 

«Я хотел поведать тебе, ничего не скрывая, одно проис-
шествие, которое всех здесь удивило; уповаю, что все мы ве-
ли себя достаточно благоразумно. Недели три назад, как от-
пели вечерню, увидели мы на паперти одного человека, ко-
торый словно опасался войти в храм и стоял на солнце. Он
был лет шестидесяти, высокий, седой, с большими глазами
и приветливый. Никто не знал его, и мы спросили, чего ему
надобно. Он нас не сразу понял, а когда отвечал, то не по-
няли мы, произношение его было не местное, но склад не
варварский и учтивость не такая, как бывает от бедности. Не
разумея, откуда он и для чего пришел – а иным казалось, что
он и сам того не знает, – мы не ведали, как с ним обращаться;
он, однако, вывел нас из затруднения, прося самым насто-
ятельным образом научить его нашей вере. Мы смутились,
он упорствовал, и дело тем кончилось, что мы его оставили
при церкви. Наш дьякон учил этого человека, когда мы сде-
лали его христианином, а он помогал при церкви и на той
земле, что у нас есть. Некоторые дети, соблазненные его тай-
ною, ходили к нему, когда он отдыхал после работы; он с
ними беседовал охотно, но рассказывал им сказки, услышав
о которых от своих детей наш дьякон ужаснулся их языче-
ским нелепостям, так что мы просили этого человека ска-
зок впредь не рассказывать, и он с готовностью, какую все-
гда обнаруживал, подчинился нашей просьбе. В наших бе-
седах он удивлялся прежней враждебности к христианам и
в действиях властей винил постыдное доносительство; мы



 
 
 

сказали, что все это было к славе Божией; то, что он узнал
о людях, исповедавших веру даже до смерти, его успокоило,
и он просил кое-что пересказать и вдаться в подробности;
он дивился их невозмутимости и заметил, что теперь власть
переменилась к ним, и это говорит о ее благоразумии. Он
спросил, благополучно ли государство в этом выборе, кото-
рый оно сделало, и считается ли Дунай и наведенные на нем
мосты безопасными. Когда же мы отвечали, что о герман-
ских землях нам ничего не известно, а город много терпит от
врага, чье право действует отсюда в восьмидесяти милях, он
переменился в лице самым жалостным образом и до вечера
ничего не мог делать, так что его оставили в покое и ниче-
го не требовали, но к концу дня пришел к дьякону с извине-
нием, что не дает ему отдохнуть после вечерни, и просьбою
продолжить обучение христианству, и особенно рассказать
ему о славе Божией, и тот ради исповедания веры с крото-
стью, как это полагается, рассказал все, что было можно, и
отчасти его утешил. Так этот человек жил у нас спокойно,
и я для краткости упоминаю только самое примечательное,
а теперь подхожу к концу. Пользуясь крепким здоровьем и
лишь иногда жалуясь на боли в суставах, он однажды забо-
лел и не хотел в том признаваться, выйдя служить как обыч-
но, но через день слег; из-за этого мы с ним не выдержали
обычного срока просвещения и записали его в книгу, вместе
с двумя сыновьями нашего дьякона, ибо больше никого у нас
не было, еще прежде середины поста, и в этом мы погреши-



 
 
 

ли. Он совершил перед нами отдание символа, мы сообщи-
ли ему молитву Господню, которую выслушал он с радостью,
и крестили его, примечая близость смерти и скорбя от вы-
нужденной спешности, ибо по разуму его и навыку к служ-
бе думали по некотором времени видеть его в нашем при-
чте. Но, будучи крещен и причащен Святых Таин, он чудес-
ным образом поправился, и мы поражались той скромности
и вниманию, как он ходил пред нами и исполнял все поло-
женное, и мы говорили об этом с обоими нашими дьякона-
ми. Он обыкновенно ночевал не в нашем доме, где мы отвели
ему место, но на селе у людей, с которыми свел знакомство.
Он ушел на вечер в гости к одному из ремесленников и отту-
да послал за священником. Я застал его на сене в сарае, ку-
да хозяин пускал его спать; он исповедался и умер с чрезвы-
чайной нежностью, смущенный тем, что не может выказать
мне благодарность за все, что я для него сделал. (Я расска-
зываю об этом не из тщеславия, а чтобы ничего не упустить.)
Мы оставили его там до утра. Ночью сосед этого ремеслен-
ника застал у себя во дворе кого-то, казавшегося ему вором;
и поскольку нас, по милосердию Божию, обошел новый же-
стокий обычай, что с обличенным вором до света можно об-
ращаться по своему усмотрению, но нельзя убивать его при
солнце, он только угрозами загнал этого человека и запер в
сарае, который у них на двоих общий, дабы утром предать
на суд Божий. Поутру ремесленник пришел отпереть сарай,
но сосед, выбежав из дому, просил того не делать, затем-де,



 
 
 

что заперт у него там с самой ночи ведомый вор; однако ре-
месленник, которому следовало забрать покойника, открыл
сарай, не слушая предупреждений, и в увиденном пленни-
ке узнал одного человека, ему знакомого, чью честность он
довольно знал, а потому обратился к соседу с просьбой выс-
лу-шать обвиняемого в воровстве. Тот, получив слово, умел
внятно объяснить, для чего оказался ночью на чужом дво-
ре, а ремесленник готов был за него заступиться, так что со-
сед согласился с его ручательством, тем более что дело дей-
ствительно можно было объяснить по-разному. Взяв покой-
ника, мы отпели его с большим сожалением и погребли на
кладбище, куда сейчас после дождей через балку не перейти.
В сомнении, верно ли мы поступали, я решил подвергнуть
эту историю твоему суду и всем распоряжениям, какие ты
сочтешь справедливыми».

Когда пресвитер кончил свою речь, прибавив кое-какие
подробности, о которых, чтобы утвердиться в своих догад-
ках, допытывался епископ, то Григорий, взволнованный, об-
нял и поцеловал его, а затем взял с него клятву не распро-
страняться об этом случае, присовокупив все уверения, ка-
кие могли его успокоить. За всем тем он остерегся открыть
пресвитеру, несмотря на удивление последнего, занимавшие
его мысли, из боязни, что соблазнит его нарушить молчание
и, разгласив дело, лишить пользы урок, явственно преподан-
ный от Бога, Который ради утешения, обещанного верным,
поставил смирение выше всякого дарования и добродетели.



 
 
 

 
По безводным местам

 
Sub umbra dormit, in secreto calami. – Iob.

Сочинения, вышедшие из-под пера жителей Рима в по-
следней четверти IX – первой четверти X века, не останавли-
вают читательского взора ничем, кроме своей нищеты. По-
сле Анастасия Библиотекаря (ум. 879) не замечается нико-
го, кто возвышался бы над общим уровнем невежества и по-
средственности. Когда в ноябре 915 года Беренгарий пришел
в Рим за императорским венцом, сенаторы приветствовали
его, по выражению панегириста, «отеческой речью», то есть
на латыни; однако грубая аллегория, какою они сопровож-
дали и поясняли свои благословения7, показывает, что крас-
норечие не было для них предметом ни особенных надежд,
ни попечений. В этих обстоятельствах внимание исследова-
теля невольно развлекается вещами, участью которых, будь
они порождены более плодоносной эпохой, стало бы заслу-
женное забвение.

В 1908 году Альберт Краузе опубликовал несколько ла-

7  Gesta Berengarii imperatoris. IV. 114 sqq.:Namque prius patrio canit
ore senatus,Prefigens sudibus rictus sine carne ferarumIndicio: «Devicta cadent
temptamina posthac,Si qua hostes animo cupient agitare ferino».(«Деяния импера-
тора Беренгария»: Ибо сенат возглашает отеческой речью, насадив на колья го-
лые черепы зверей и тем указывая: «Если враги устремятся в зверином пылу,
падут побежденные покушения» (лат.). Примеч. ред.)



 
 
 

тинских прозаических отрывков из архива римского мона-
стыря Св. Пракседы, не включенных в собрание Пьетро Фе-
деле (Tabularium S. Praxedis, in: Archivio della Società Romana
di storia patria, 1904–1905). Один из фрагментов, надписан-
ный leoncii agit. de s. anastasio, представляет собой толкова-
ние на евангельскую притчу о нечистом духе (Мф. 12:43–45;
Лк. 11:24–26). Приведем его полностью с аппаратом парал-
лельных мест по публикации Краузе 8.

Cum immundus spiritus exierit de homine, perambulat per loca
inaquosa. Quamvis simpliciter intelligi possit9, Dominum haec
ad distinctionem suorum et Satanae operum adiunxisse, quod
scilicet ipse semper polluta mundare, Satanas vero mundata
gravioribus festinet attaminare quisquiliis, tamen et de haeretico
quolibet, vel schismatico, vel etiam malo catholico, potest non
inconvenienter accipi.  Baptismate patrato Spiritus immundus
qui in eo prius habitaverat, ad confessionem catholicae fidei,
abrenuntiationemque secularis conversationis eiiciatur locaque
inaquosa peragret, id est, corda fidelium quae a mollitie
fluidae cogitationis expurgata sint, callidus insidiator exploret,
si quibus suae nequitiae vestigia firmare10 possit.  Sed bene

8 Krause A. Drei jüngst entdeckte Prosa-Fragmente aus dem römischen Praxedis-
Kloster // Abhandlungen der Königlichen Akademie der Wissenschaften zu Berlin:
Aus den Jahren 1907 und 1908. Berlin, 1908. Abh. II. S. 1–24.

9 Beda Venerabilis. Exp. in Lucae Evang. IV (PL 92, 478–479).
10 Verg. Aen. III. 659: vestigia firmat; Claud. Rapt. I. 19: firmat vestigia.



 
 
 

dicitur: Quaerens requiem et non inveniens, quia castas mentes
effugiens, in solo diabolus corde improborum exoptatam sibi
potest invenire quietem.  Unde de illo Dominus: Sub umbra
dormit in secreto calami, et locis humentibus11.  In umbra,
videlicet tenebrosas conscientias; in calamo, qui foris nitidus,
intus est vacuus, simulatrices; in locis humentibus, lascivas
mollesque mentes insinuans. Alio sensu, secundum beatum
Gregorium12, per umbram, recedente charitate, torpor frigidae
mentis exprimitur, sicut de peccante homine scriptum est,
quia secutus est umbram. Behemoth quia in talibus quamdam
requiem invenit, quos a veri solis ardore subtrahendo frigidos
facit, sub umbra dormire perhibetur. Dormire enim in sanctorum
mentibus non potest, quia et si quando se in eis ad breve
momentum collocat, ipse eum desideriorum coelestium aestus
fatigat, et toties ut recedat pungitur, quoties ab eis amore intimo
ad aeterna suspiratur.

Dicit: Revertar in domum meam unde exivi. Timendus est iste
versiculus, non exponendus, ne culpa quam in nobis exstinctam
credebamus, per incuriam nos vacantes opprimat.

Itaque domum dilectam animo gerit, quaerens qua revertatur
copiam13; et cum venerit, invenit scopis mundatam, hoc est,

11 Iob. 40:16.
12 Greg. Magn. Moralia. XXXIII (PL 78, 673–674).
13  Ambros. De poen. I. 25: patriam secum animo vehat, quaerat copiam

quemadmodum revertatur.



 
 
 

expulsus maluit relictos petere penates14, quam per scabrosa
avia sine fine vehi15, invenit tandem casulam suam gratia
baptismatis a peccatorum tabe castigatam, sed nulla boni
operis industria cumulatam. Unde bene Matthaeus hanc domum
vacantem, scopis mundatam, atque ornatam dicit inventam:
mundatam videlicet a vitiis pristinis per baptismum, vacantem a
bonis actibus per negligentiam, ornatam simulatis virtutibus per
hypocrisin.

Et tunc vadit, et assumit septem alios spiritus nequiores se,
et ingressi habitant ibi.  Per septem malos spiritus, vitiorum
designat communitatem.  Quemcunque enim post baptisma,
sive pravitas haeretica, seu secularis cupiditas arripuerit, mox
omnium se prosternet in barathra vitiorum. Unde recte nequiores
tunc eum spiritus, agmen triste, dicuntur ingressi.  Quia non
solum habebit illa septem vitia, quae Septem spiritalibus sunt
contraria virtutibus, sed et per hypocrisin, ipsas se virtutes
habere simulabit.

Et sunt novissima hominis illius peiora prioribus.  Melius
quippe erat ei viam veritatis non cognoscere, quam post
agnitionem retrorsum converti.  Sed Orci veniente ministro,
casula carcer fit, casta prius, nunc autem vipereo gelu fumata,
spes pulsa protinus perit16; nihil tibi, miser, relinquitur, quo

14 Arat. Act. Apost. II. 688: pulsique fugam petiere Penates.
15 Theod. Aurel. Contra iudices. 25: scabrosa per avia vecti.
16 Arat. Act. Apost. I. 1018 sq.: coeli veniente ministro, / carceris umbra fugit; pulsae

periere tenebrae; II. 1181: vipereo fumante gelu.



 
 
 

salutem tuam vitamque tuearis17. Agonista contra diversa
inimicorum iacula uno utitur ancili, tu autem et huius unius
indiges, quo te incolumem relinqui oporteat18.

His addam parabolam aptiorem. Erat vir dives, multis
honoribus opibusque illustris, sed in equis suis praecipuam
ponens famam: erant enim aves quadrupedes, aquila et
falcone ociores. Forte domo egressus et iuxta silvam patentem
ambulans19, pedem equinum mediis dumis invenit, adhuc
sanguine fervidum. Timet igitur, ne unum suorum equorum
lupi interfecerint, monstra horrentia et nigra20, quorum in saevis
faucibus numquam ira quiescit21, neve, cetera carne devorata, in
latebras abierint, relictam partem satietate contemnentes. Pavor
inanis cogit credere omnes ei periisse, cum de unius iactura
nesciat. Tantam equi pulcherrimi in erili pectore excitarunt
tempestatem, ut a magna temeritate immunis remanere non
posset. Pede itaque sublato festinat scisciturus, quid in stabulis
agatur. Dum autem cum flavicoma virga, ieiunis illaesa
morsibus22, ad illam daedaleam caecam23, qua clauduntur equi,

17 Ambros. De Isaac. 2: Intuere igitur, o homo, qui sis, quo salutem tuam vitamque
tuearis.

18 Act. IV. 12: Nec enim aliud nomen est sub caelo datum hominibus, in quo oporteat
nos salvos fieri.

19 Sedul. Carm. pasch. I. 97 sq.: silvamque patentem / ingrediens.
20 Verg. Aen. III. 658: monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum.
21 Sedul. Carm. pasch. I. 218: saevisque in faucibus ira quievit.
22 Sedul. Carm. pasch. I. 173: tradidit inlaesam ieiunis morsibus escam.
23  Sedul.  Carm. pasch. I. 43 sq.: Quid labyrintheo, Thesidae, erratis in antro /



 
 
 

appropinquat, unus stratorum, dominum prospiciens: «Quid, ait,
tam bene pedatus ad nostra limina advenis?»

Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по без-
водным местам. Хотя это можно понимать просто, именно,
что Господь прибавляет это для различения Своих дел и дел
Сатаны, то есть что Он всегда спешит очистить осквернен-
ное, Сатана же – очищенное испятнать грязью еще гуще, од-
нако это вполне уместно будет приложить к любому ерети-
ку, схизматику или даже дурному католику. После крещения
нечистый дух, обитавший в нем прежде, при исповедании
католической веры и отречении от мирского образа жизни
изгоняется и ходит по безводным местам, то есть по сердцам
верных, которые очищены от податливости зыбких помыс-
лов, выведывая, искусный кознотворец, можно ли ему где-
нибудь утвердить стопы своего беззакония. Но хорошо гово-
рится: Ища покоя и не обретая, ибо, избегая целомудренных
душ, только в сердце порочных может обрести себе дьявол
желанный покой. Поэтому говорит о нем Господь: В тени он
спит, в укрове тростника, в местах сырых (Иов 40:16). В те-
ни, то есть в сумрачных совестях; в тростнике, который сна-
ружи лоснится, внутри же пуст, – водворяясь в притворчи-
вых душах; в местах сырых – вкрадываясь в умы распущен-
ные и изнеженные. В другом смысле, согласно блаженному
Григорию, под тенью понимается оцепенение холодного ума,

caecaque Daedalei lustratis limina tecti?



 
 
 

когда удалится от него любовь, как о согрешившем челове-
ке написано, что он ищет тени. Так как Бегемот обретает в
таких людях некий покой, уводя их прочь от зноя истинного
солнца и наполняя холодом, говорится, что он спит в тени.
Ведь невозможно ему спать в душах святых, ибо, если он и
водворяется в них на краткий миг, томит его зной небесных
желаний, и толькрат уязвляет его, понуждая уйти, колькрат
внутренняя их любовь стремит воздыхания к вечному.

Говорит: возвращусь в дом мой, откуда вышел. Стра-
шиться следует сего стиха, а не толковать его, дабы вина, ко-
торую почитаем мы уничтоженной, из-за нашей беззаботно-
сти не застигла нас незанятыми.

Итак, он лелеет в душе возлюбленный дом, ища возмож-
ности вернуться; и пришед, обретает его выметенным и
убранным, то есть, изгнанный, предпочитает направиться в
оставленные пенаты, а не влачиться без конца по грубому
бездорожью, и обретает напоследок домик свой благодаря
крещению очищенным от гноя грехов, но ничем не напол-
ненным благодаря усердию в добрых делах. Посему хорошо
говорит Матфей об этом доме, что он обретается незанятым,
метлами очищенным и убранным: очищенным от былых гре-
хов посредством крещения, незанятым добрыми делами по
нерадению, убранным притворными добродетелями по ли-
цемерию.

И тогда идет, и берет с собою семь иных духов, худших
себя, и, войдя, живут там. Семью злыми духами он обо-



 
 
 

значает общность пороков. Ведь всякий, кем по крещении
завладеет или еретическая кривизна, или мирская страсть,
скоро ввергается в бездну всех пороков. Поэтому справед-
ливо говорится, что вошел тогда в него угрюмый полк, худ-
шие духи. Он ведь не только те семь пороков стяжает, что
противны семи духовным добродетелям, но и от лицемерия
будет притворяться, что стяжал сии самые добродетели.

И бывает человеку тому последнее горше первого . Луч-
ше было ему не знать стези истины, чем, узнав ее, повер-
нуть вспять. Но когда приходит слуга Орка, делается тем-
ницею домик, прежде чистый, а теперь продымленный зме-
иною стужей, тотчас гибнет изгнанная надежда; ничего не
остается тебе, несчастный, чем уберечь свое благоденствие
и жизнь. Противу многих вражеских дротов боец пользует-
ся одним щитом, ты же и того единого не имеешь, помощью
которого надлежало тебе уцелеть.

Прибавлю к этому уместную притчу. Был один богатый
человек, славный многими санами и казной, но преимуще-
ственную свою славу полагавший в своих конях: то были
птицы четвероногие, быстрейшие орла и сокола. Как-то раз
выйдя из дома и гуляя близ обширного леса, находит он
средь ежевичных зарослей лошадиную ногу, еще горячую
от крови. Он опасается, не одного ли из его коней зарезали
волки, чудища косматые и черные, в чьих свирепых глотках
никогда не утихает голод, – не ушли ли в пещеры, сожрав
остальное мясо, а оставшейся частью пренебрегши от сыто-



 
 
 

сти. Пустой страх понуждает его думать, что погибли все,
хотя он и о потере одного не знает наверное. Такую распре-
красные кони подняли бурю в хозяйском сердце, что он не
мог удержаться от великого безрассудства. Итак, подняв но-
гу, он спешит сведать, что творится в стойлах. И меж тем
как он с рыжекудрой ветвью, не поврежденной голодными
укусами, близится к темному Дедалову зданью, где запирают
коней, один из конюхов, завидев хозяина: «Чего ради, – го-
ворит, – приходишь к нашему порогу, так хорошо оснащен-
ный ногами?»

Текст, распадающийся на две слабо связанные части, оче-
видно, не закончен: либо автор не дал ему завершения, либо
это утрата, которою мы обязаны рукописной традиции. Кра-
узе указал, что в части экзегетических источников этот фраг-
мент совершенно избегает влияния и Амвросия, и Иерони-
ма, вследствие чего остается чужд характерной для них анти-
иудейской полемики; зато он рабски зависит от евангельских
толкований Беды Достопочтенного, прямо или через «Ком-
ментарии на Матфея» Рабана Мавра; текст Беды воспроиз-
водится почти без изменений, не считая вставки из «Мора-
лий» Григория Великого. Для второй части, которую автор
назвал «притчей», Краузе не находит источников. Вообще
он чрезвычайно резко отзывается как об интеллектуальной
состоятельности изданного им автора, так и о качествах эпо-
хи, его воспитавшей; в ее характеристике он поднимается ед-



 
 
 

ва ли не до гиббоновской splendida bilis24. Он замечает за ав-
тором богатые сведения в раннехристианской литературе, но
также и оскорбительную небрежность, с какою он пускает
их в дело; употребление, которое он дает самым благочести-
вым цитатам, иногда поразительно по небрежности и неже-
ланию считаться с контекстом; особенно возмущает Крау-
зе реминисценция из трактата святого Амвросия «О покая-
нии». Впрочем, говорит Краузе, тому, кто видел, как каро-
лингские авторы, желая похвалить уважаемого покойника,
украшают надгробное слово цитатами из «Апоколокинтоси-
са», ухватки нашего автора не покажутся чем-то беспример-
ным.

В притче о лошадиной ноге, по его мнению, особенно си-
лен контраст между пышностью языка, едва не целиком со-
тканного из поэтических обрывков25, и скудостью и нелепо-
стью содержания. Краузе говорит, что не понимает, каким
образом эта притча должна иллюстрировать экзегетические

24 «Падшая власть уже не удерживала частных честолюбий, а общее невеже-
ство, придавая силы страстям, укрывало их тьмой безвестности, подавая, та-
ким образом, больше поводов отчаянию историка, чем ожесточению морали-
ста» (Krause. Op. cit. S. 7).

25 Д. Мердок в своей монографии (Murdoch D. Angustum hospitium: The Medieval
Latin Centos. Woodbridge, 2001) рассматривает Леонтия как представителя
«ненамеренного центона» (unintended cento), возникающего там, где к шаблонам
классической поэзии, усвоенным на школьной скамье, относятся как к сполиям,
без всякого желания «заглублять дно» своих стихов (p. 121–123). Статья А. Гул-
ле (см. ниже), по-видимому, ему незнакома или он считает излишним с ней спо-
рить.



 
 
 

банальности Леонтия, и сомневается, что она выполняла бы
свою задачу лучше, сохранись она в целости. По его мнению,
мы имеем дело с двумя отрывками, лишь случайно соеди-
ненными, поскольку были переписаны без ведома автора –
скорее всего, после его смерти.

В следующие несколько десятилетий к Леонтиеву фраг-
менту не обнаруживается интереса; в частности, его ни сло-
вом не упоминает М. Манициус в первом томе «Истории ла-
тинской литературы Средних веков» (1911). Единственное
исключение – небольшая публикация Г. Киппенберга 26, при-
ведшая к уточнению датировки. Краузе отнес фрагмент к се-
редине – второй половине IX века, однако Киппенберг свя-
зал надписание leoncii agit. de s. anastasio с неясной фигу-
рой монаха Леонтия, известного по нескольким документам
в монастыре Св. Анастасия, одном из старейших и важней-
ших римских монастырей, с 901 по 911 год; о нем говорит-
ся, что он был vir litterarum peritus, «человек, искушенный
в словесности», и что он de temporum cursu scripsit, «писал
о ходе времен» (возможно, еще одно свидетельство его зна-
комства с трудами Беды). Киппенберг понимает leoncii agit.
как leoncii agitatoris, высказывая предположение, что Леон-
тий был в своей мирской жизни погонщиком ослов или му-
лов (что не очень сочетается со знанием словесности, одна-
ко возможно, что Леонтий попал в монастырь в юные годы

26 Kippenberg H. De Leontii monachi vita et operibus // Acta historica Bremensia.
1929. Bd. 21. Fasc. 2. S. 56–70.



 
 
 

и здесь получил образование) или отправлял такую службу
уже в обители.

Положение меняется со статьей А. Гулле 27. Он, вопреки
Краузе, считает текст монаха Леонтия цельным произведе-
нием, усматривая его единство в том настороженном отно-
шении к классической литературе, какое в следующем сто-
летии выразится у бенедиктинца Радульфа Глабра (Hist. II.
12). Некий равеннец Вильгард, по рассказу Радульфа, так
увлечен был изучением грамматики и такою гордостью на-
полнился от своих познаний, что однажды ночью к нему яви-
лись демоны в облике Вергилия, Горация и Ювенала, благо-
дарившие его за преданность и обещавшие долю в их бес-
смертной славе; обманутый их обещаниями, Вильгард впал
в ересь, проповедуя, что словам поэтов надлежит верить во
всем, и был осужден равеннским епископом28. Сочинение
Леонтия, по мысли Гулле, должно было стать сатирой на тех
христиан, что забывают свои обязанности, слишком погру-

27 Goullet A. La topographie de l’enfer classique dans la satire monastique du dixième
siècle // Mélanges offerts à M. Étienne Latour. Paris, 1986. P. 208–223.

28 В связи с этим анекдотом Гулле указывает на одну классическую аллюзию
у Леонтия, не отмеченную Краузе: описание волков (monstra horrentia et nigra) –
отсылка не только к вергилиевскому описанию Полифема, но и к Седулию, само-
му цитируемому у Леонтия автору: niger, hispidus, horrens (Carm. Pasch. III. 84)
говорится у него о стаде свиней, в которых вошли бесы. Это связывает притчу
Леонтия с основной темой первой, экзегетической части (одержимость бесами).
Кроме того, находящееся рядом с этими словами у Седулия выражение tristesque
phalanges (v. 83, о сонме бесов) Гулле склонен считать образцом для agmen triste,
вклинивающегося у Леонтия в текст Беды.



 
 
 

зившись в занятиях латинскими поэтами.
Для притчи Гулле указывает параллель в прозаическом

вступлении сатирической поэмы «Deuterodia» Ламберта
из Ставло (930-е гг.): Viva sepultis temerarie admiscentem,
subsannabit me, ut reor, etiam agaso meus («Если я стану без-
рассудно смешивать живое с погребенным, осмеет меня, ду-
маю, даже и мой конюх»). Гулле считает, что оба, Леон-
тий и Ламберт, основываются на притче, известной в раннее
Средневековье, но не дошедшей до нас в других источниках;
содержание ее можно восстановить следующим образом: че-
ловек, найдя у дороги отгрызенную конскую ногу, идет с ней
в конюшню, где конюх потешается над глупостью такой затеи
(в самом деле, что он хочет делать с этой ногой – примерить,
какому из коней она подойдет? а если и впрямь найдет тако-
го, как поступит?..). По мысли Гулле, изображенный Леон-
тием глупец с отъеденной ногой в руках, силящийся приста-
вить ее живому коню, – насмешка над безрассудным почита-
телем древности, который ее мерками пытается мерить ны-
нешнюю жизнь. Примечательно, что у Ламберта этот образ
появляется в таком же контексте (издевательство над педан-
тической ученостью льежских клириков) и заостряется иро-
нической отсылкой к латинской классике: Quid viva sepultis /
admisces?29 – говорит у Клавдиана (Rapt. II. 221 sq.) Палла-
да Плутону, беззаконно переступающему границу между ми-
ром живых и мертвых. Сходным образом у Леонтия мир лю-

29 Что смешиваешь живое с погребенным? (лат.). Примеч. ред.



 
 
 

бителя древней словесности оказывается травестированной
преисподней «Энеиды».

Прежде всего, лошадиная нога именуется flavicoma virga,
рыжекудрая ветвь: для Краузе это одна из вычур нищеты,
характеризующих стиль Леонтия, Гулле же видит здесь от-
сылку к золотой ветви, с которой Эней входил в преиспод-
нюю (virga: Aen. VI. 144, 409; auricomos… fetus: VI. 141).
Кроме того, Леонтий называет ее adhuc sanguine fervidum,
еще горячая от крови: деталь, по мнению Гулле, основанная
на магических обрядах лукановской Эрихто (Phars. VI. 667):

pectora tunc primum ferventi sanguine supplet
прежде всего поит она грудь кипучею кровью —

однако взятая не прямо из Лукана, а из Сервия, цитирую-
щего этот стих применительно к некромантии Энея30. Таким
образом, конская нога в руках Леонтиева глупца, как золо-
тая ветвь в руках Энея, ведет его в преисподнюю и, как лужа
свежей крови, обеспечивает ему общение с покойниками31.

30  Praeterea ac si diceret: est et alia opportunitas descendendi ad inferos, id est
Proserpinae sacra peragendi. Duo autem horum sacrorum genera fuisse dicuntur:
unum necromantiae, quod Lucanus exsequitur, et aliud sciomantiae, quod in Homero,
quem Vergilius sequitur, lectum est. Sed secundum Lucanum in necromantia ad
levandum cadaver sanguis est necessarius, ut pectora tunc primum ferventi sanguine
supplet, in sciomantia vero, quia umbrae tantum est evocatio, sufficit solus interitus:
unde Misenus in fluctibus occisus esse inducitur (Serv. Aen. VI. 149).

31 Т. Картлидж (Cartlidge T. Sedulius in the Middle Ages. Chicago, 2003. P. 74) за-
мечает, что отъеденная нога, ieiunis illaesa morsibus, между прочим, чрезвычайно



 
 
 

Благодаря выражению cetera carne devorata, остальная
плоть сожрана, волки сопоставляются с Кербером (через
известную этимологию у Фульгенция32, Myth. I. 6: Cerberus
vero dicitur quasi creoboros, hoc est carnem vorans33). Да-
лее, конюшня, куда приходит глупец, именуется daedaleam
caecam, темной Дедаловой постройкой. Это, конечно, от-
сылка к «Пасхальной песни», как указал Краузе, но важно, к
какому именно месту. Седулий, обращаясь к «Тесеевым по-
томкам», спрашивает, долго ли они будут блуждать в лаби-
ринтах и приходить на мглистый порог Дедалова здания (то
есть теряться в запутанной и неозаренной языческой мудро-
сти, вместо того чтобы обратиться к евангельскому учению).
Это вполне соответствует общей мысли Леонтиева фрагмен-
та, как ее понимает Гулле, и делает отсылку к этому пасса-
жу «Пасхальной песни» более чем уместной. Но, кроме того,
выражение daedaleam caecam очередной раз переосмысляет
в пародийном ключе катабасис Энея. Эпитет caecus появля-
ется в VI книге «Энеиды» трижды, в том числе один раз в
значении «темный», как у Леонтия (v. 734: carcere caeco), и
один раз в связи с Дедалом (v. 30: caeca regens filo vestigia).

точно характеризует степень сохранности классической римской литературы.
32 Или через Исидора, реципирующего Фульгенция (Etym. XI. 3. 33). О рас-

пространенности этой этимологии и трактовке Кербера как «пожирателя плоти»
см. классическую статью: Savage J. The Medieval Tradition of Cerberus // Traditio.
Vol. 7 (1949–1951). P. 405–410.

33 Имя Кербер – как бы creoboros, то есть «пожирающий плоть» (лат.). Примеч.
ред.



 
 
 

Дедалу посвящен объемный пассаж в самом начале VI кни-
ги, где описывается построенный им храм (v. 13–33) с изоб-
ражением лабиринта на дверях34 (v. 27). Дедалова постройка,
предваряющая у Вергилия сложную архитектуру преиспод-
ней, служит ее предвестием и символом, а конюшня, назван-
ная daedalea caeca, становится еще одним неуважительным
образом мглистого ада классической литературы. Наконец,
самую разительную травестию представляет собой реплика
конюха, обыгрывающая обращение Харона к Энею (Aen. VI.
388 sq.):

Quisquis es, armatus qui nostra ad flumina tendis,
fare age, quid venias, iam istinc, et comprime gressum.
Кто бы ты ни был, что устремляешься вооруженным к
нашей реке, говори, на что пришел, прямо оттуда, и
сдержи шаг —

причем armatus, вооруженный, превращается в комиче-
ское pedatus, снабженный ногой.

В 1997 году вышла статья Артура Босуэлла «Леонтий и
Авксилий: римская некромантия в зеркале политического
памфлета»35. Босуэлл обращает внимание на близкое сход-

34 Стоит вспомнить, что эти двери Дедалова храма впоследствии аллегориче-
ски трактовались как введение в искусства, то есть изучение классических авто-
ров: «In foribus, id est in introitu ad artes, scilicet in auctoribus», говорит Бернард
Сильвестр (ad loc.). Возможно, такая аллегореза имела хождение уже во времена
Леонтия.

35 Boswell A. Leontius and Auxilius: Roman Necromancy in the Mirror of a Political



 
 
 

ство между некоторыми пассажами у Леонтия и в трактате
Авксилия Неаполитанского «Infensor et Defensor» (ок. 911).
Авксилий, клирик из Неаполя, получивший рукоположение
от папы Формоза (891–896), ужасной посмертной участью
сего последнего вызван был на беспокойное поприще пуб-
лициста. В четырех трактатах, написанных за несколько лет,
он доказывает каноничность рукоположений, совершенных
Формозом, оплакивает остервенение Стефана VI, устроив-
шего посмертный суд над своим предместником, и ополчает-
ся против Сергия III, который немедленно по вступлении на
престол (904 г.) вновь осудил Формоза и объявил все совер-
шенные им рукоположения недействительными 36. «Infensor
et Defensor», сочиненный по просьбе Льва, епископа Нолы,
и написанный в форме диалога между защитником Формоза
и его обвинителем, был последним из полемических трудов
неаполитанца.

Босуэлл отмечает фразу о бойце, отражающем множе-
ство вражеских дротов одним и тем же щитом: у  Авкси-
лия она применена к ситуации, когда разные представле-
ния оппонента можно отразить одним доводом, у Леонтия
– к единственному оружию, которое потребно человеку в
брани с бесами37, но сходство выражений таково, что ед-
Pamphlet // Schede Medievali 20 (1997). P. 325–345.

36 Подробнее об Авксилии см.: Manitius M. Geschichte der lateinischen Literatur
des Mittelalters. Bd. I. Von Justinian bis zur Mitte des zehnten Jahrhunderts. München,
1911. S. 433–439.

37  Авксилий: Si quando necessitas incumbit, non dico bis aut ter, sed etiam



 
 
 

ва ли можно счесть его случайным. Единственное интерес-
ное расхождение заключается в названии для щита: там,
где Авксилий пользуется расхожим scutum, Леонтий выби-
рает нетривиальное ancile, в собственном смысле относя-
щееся к священному щиту, упавшему с неба в царствова-
ние Нумы (и оттого названному у Ливия небесным оружи-
ем, caelestia arma: I. 20. 4): такой лексический выбор моти-
вирован тем, что под этим оружием у Леонтия, по-видимо-
му, понимается благодать. Кроме того, Босуэлл указывает на
фразу «Tantam equi pulcherrimi in pectore domini excitarunt
tempestatem, ut a magna temeritate immunis remanere non
posset»38, сопоставляя с ней реплику Обвинителя о Формо-
зе: «Et Formosus qui procellas excitare non veritus est, a tanto
discrimine velut immunis remansit»39 (1089D); помимо проче-
го, pulcher и formosus – синонимы. Это ставит вопрос о со-
отношении двух текстов и о том, что их родство говорит о
жанре и целях Леонтиева фрагмента.

Босуэлл считает Леонтия, подобно Авксилию, одним из
полка полемистов, призванных к работе беспримерными об-

centies unum idemque testimonium sinistris argumentationibus fidenter opponam, nec
immerito; agonista enim contra diversa inimicorum iacula uno utitur clypeo (PL 129,
1087D). Леонтий: Agonista contra diversa inimicorum iacula uno utitur ancili, tu
autem et huius unius indiges, quo te incolumem relinqui oporteat.

38 Такую распрекрасные кони подняли бурю в хозяйском сердце, что он не мог
удержаться от великого безрассудства (лат.). Примеч. ред.

39 И Формоз, не убоявшийся поднять бури, остался невредим в столь великой
опасности (лат.). Примеч. ред.



 
 
 

стоятельствами и решениями Трупного синода 897 года;
ближайшим поводом для Леонтия могли стать первые дей-
ствия Сергия III, которые он, живучи в Риме, мог, в отли-
чие от Авксилия, наблюдать непосредственно; но в то вре-
мя как Авксилий занят почти исключительно канонической
стороной дела, Леонтия поражают крайние формы ожесто-
чения, свойственного гонителям памяти Формоза. Ему дол-
жен быть близок дух благоразумного Иоанна IX, чей собор
898 года воспретил на будущее всякий суд над умершими, и
он с сочувствием прочел бы тот пассаж Авксилия, что кон-
чается словами несчастного троянского царевича (Aen. III.
41–42):

«Обвинитель. Стефан, третий от Формоза папа, счел Фор-
моза преступником и велел труп его вытащить из могилы и
притащить на собор; там его, совлекши прежние одежды, по-
крыли мирским платьем и, отрубив мечом два пальца правой
руки, похоронили в какой-то могиле чужеземцев, а немного
позже швырнули в реку Тибр.

Защитник. Словно звери, не помнящие о человечности,
они по своему разумению и действовали. Где эти злосчаст-
ные научились такому, учитывая в особенности, что Господь
не сказал: „Все, что свяжете под землей или в реке“, но го-
ворит: „Все, что свяжете на земле, будет связано и на небе-
сах“ (Мф. 18:18)? О таких говорит Апостол, что „имеют рев-
ность Божию, но не по разуму“ (Рим. 10:2). О злодеяние! Им
следовало внять хотя бы словам поэта:



 
 
 

Благочестивых рук не пятнай, пощади погребенных!»40

Босуэлл указывает на то, что выражение silvam patentem,
заимствованное у Седулия, в «Пасхальной песни» символи-
зирует огромность предмета, за который берется поэт, и если
мы не намерены, подобно Краузе, с порога отказать наше-
му автору в серьезности намерений, нам следовало бы вни-
мательней отнестись к этому выражению. Параллели с трак-
татом Авксилия обнаруживаются в обеих частях Леонтиева
фрагмента, что поддерживает мысль о единстве текста. Це-
лью Леонтия, по мысли Босуэлла, был памфлет на устрои-
теля Трупного синода: владелец конюшни, принесший мерт-
вую конскую ногу в мир живых,  – гротескная карикатура
на великого понтифика, привлекшего к суду мертвое тело
своего врага. Босуэлл снова обращается к выражению adhuc
sanguine fervidum и соглашается с Гулле в том, что основу
ему дает стих Лукана в контексте Сервия, однако делает из
этого иные выводы: по его мнению, Леонтий здесь решает-

40  INF.  Stephanus qui tertius a Formoso exstitit papa eumdem Formosum adeo
reprobum esse iudicavit, et cadaver eius de tumulo extrahi et in concilium pertrahi
faceret, ibique eum pristinis vestibus denudantes, laico amictu velaverunt, et ferro
duobus dextrae digitis amputatis, in quodam peregrinorum tumulo sepelierunt, nec
multo post in Tiberinum fluvium praecipitarunt.  DEF.  Sicuti belluae humanitatis
immemores quomodo intellexerunt, ita et operati sunt. Miserrimi ubi hoc didicerunt?
praesertim cum Dominus non dixerit, Quaecunque ligaveritis sub terra, vel sub
flumine, sed ait: Quaecunque ligaveritis super terram, erunt ligata et in coelo. De talibus
enim Apostolus dicit, quidam zelum Dei habent, sed non secundum scientiam. Proh
scelus! saltem poeticam attendere debuerunt sententiam:Parce pias scelerare manus,
iam parce sepulto! (PL 129, 1098).



 
 
 

ся на серьезное и нетривиальное, в рамках тогдашней по-
лемики, обвинение организаторов собора если не в некро-
мантии sensu stricto, то в магических действиях над трупом,
имеющих целью отяготить загробную участь умершего. Ми-
шенью памфлета, таким образом, оказывается не глупость
человека, не знающего, где место живому и где мертвому,
а кощунство того, кто одержим ненавистью и не разбира-
ет меж средствами дозволенными и богопротивными (в эпи-
граф своей статьи Босуэлл ставит остроту Мунация Планка:
cum mortuis non nisi larvas luctari, «с мертвыми не бьется ни-
кто, кроме привидений»). Первую часть текста Босуэлл по-
нимает как вступление, призванное дать аскетико-психоло-
гическую характеристику поведению папы Стефана. На во-
прос, почему сходство текстов Леонтия и Авксилия обнару-
живается во фразах, так сказать, декоративных и не отно-
сящихся прямо до существа канонического и нравственно-
го вопроса, Босуэлл отвечает, что незаконченность Леонти-
ева текста оставляет нам предполагать, что сходство могло
в дальнейшем стать обширнее; однако следует думать, что
оставшиеся от Леонтия наброски озаботились переписать и
пустить в оборот люди, знавшие цель его сочинения, иначе
этот фрагмент, конечно, не оправдывал бы труда переписчи-
ка. Вопрос, чье сочинение появилось раньше и, следователь-
но, кто из них зависел от чужого текста, Босуэлл не берет-
ся решить положительно: как уединенное положение Леон-
тия (чей текст уцелел в единственном списке, видимо, бла-



 
 
 

годаря существовавшим между монастырями Св. Пракседы
и Св. Анастасия частным связям, реконструировать которые
мы не в состоянии), так и отсутствие всяких свидетельств,
что полемические трактаты неаполитанца Авксилия получа-
ли хождение в Риме в самое короткое время по их написа-
нии, не дают судить о первенстве кого-либо из них с малей-
шей основательностью; Босуэлл скорее склонен предполо-
жить у них общий источник, которым могла быть некая апо-
логетика Формоза, сочиненная сразу после Трупного синода
или в связи с вышеупомянутым римским собором Иоанна
IX.

Неожиданная реплика в спорах о сочинении Леонтия
принадлежит Алессандро Канджамилле. В статье «Оружие
против дьявола»41 он цитирует запись «Краткой хроники Св.
Хрисогона» (Chronicon breve S. Chrysogoni) под 913 годом:
Beatus Simeon abbas S. Anastasii bona fide quievit. Eodem
mense mortuus est Horestes famosus, quem diabolus dicitur esse
sectatus, vestigiis adhuc superstitibus («Блаженный Симеон,
аббат Св. Анастасия, благочестиво упокоился. В том же ме-
сяце умер знаменитый Орест, за которым, как говорят, хо-
дил дьявол, и следы доныне остаются»). Можно предпола-
гать, что второе сообщение тоже касается монастыря Св.
Анастасия, иначе бы хронист Св. Хрисогона сделал оговорку

41 Cangiamilla A. Arma contra diabolum: le esercitazioni mnemoniche di un monaco
romano // Ereuna: Rivista della  Società  piemontese di psicoanalisi critica. XXIV
(1999). P. 185–193.



 
 
 

in nostro coenobio42, как он поступает в тех нечастых случа-
ях, когда, отвлекшись на внешние события, возвращается к
домашним. Кто этот Орест, о смерти которого хронист счел
уместным сообщить? Ни один человек с таким именем нам
неизвестен для этого периода ни в обители Св. Анастасия, ни
в связи с ней. Конечно, само по себе это не говорит ни о чем,
кроме скудости наших сведений; однако не будет ли благо-
разумно в этом случае поискать там, где светлее? Что, если
Орест – не настоящее имя, но классическая реминисценция
ученого-монаха, которую мы способны понять не меньше,
чем его сотоварищи? Канджамилла напоминает знамени-тое
место «Энеиды» (IV. 471–473), где изображается Орест, од-
новременно терзаемый своей жизнью и представляющий ее
на сцене:

aut Agamemnonius scaenis agitatus Orestes
armatam facibus matrem et serpentibus atris
cum fugit, ultricesque sedent in limine Dirae43.

Человек, желающий справиться насчет выражения scaenis
agitatus, находил у Сервия два толкования: во-первых, это
значит «знаменитый (famosus), прославленный в трагеди-
ях»; кроме того, «agitatus он еще и потому, что впадал в

42 В нашей обители (лат.). Примеч. ред.
43 Иль Агамемнона сын, Орест, виденьями мучим, / С факелом видя в руках

и с черными змеями матерь, / Он убегает, а мстящие Диры сели на праге (пер.
В. Я. Брюсова). Примеч. ред.



 
 
 

исступление (furuit), и о нем есть много трагедий»44. Итак,
Horestes famosus может хотя бы отчасти быть обязан Сервию.
Тут Канджамилла напоминает о надписании leoncii agit. de s.
anastasio и спрашивает, еще ли мы уверены, что Киппенбер-
гер справедливо раскрыл agit. как agitatoris.

От статьи по вопросам медиевистики, опубликованной
в психоаналитическом журнале, стоит ждать достоинств не
столько научных, сколько художественных, поэтому мы не
станем препятствовать ходу этой мысли, и без нас доволь-
но шаткому, а продолжим с удовольствием следить за ней.
Канджамилла считает, что, в то время как Horestes famosus
хрониста восходит к первому объяснению Сервия, Leoncius
agitatus нашей рукописи – он предлагает раскрывать agit.
именно так – имеет основанием второе, отождествляющее
agitatus и furens. Итак, можно предположить, что Орест, упо-
мянутый монастырским хронистом,  – намек на Леонтия,
приобретшего известность вне стен Св. Анастасия не тем,
что писал de temporum cursu, но тем, что подобно Оресту,
встречавшему Фурий на своем пороге, видел ходившего за
ним дьявола, а хронист римской обители Св. Хрисогона знал
еще и о каких-то следах этих встреч.

Канджамилла говорит, что не имеет вкуса ни к готиче-
ским историям, ни к их разоблачению (хотя и выражает со-
жаление, что эта хроника не попалась в свое время на глаза

44  Scaenis agitatus famosus, celebratus tragoediis. Et ‘agitatus’, quia et furuit, et
multae sunt de eo tragoediae: quasi frequenter actus (Serv. Aen. IV. 471).



 
 
 

М. Р. Джеймсу), а потому отказывается давать какое бы то
ни было объяснение этим словам. По его мнению, Леонтиев
фрагмент – заметка для себя, первая часть которой – выпис-
ки, сделанные Леонтием в раздумьях над своим положением
и причинами, по которым он в нем оказался (в этом смысле
особенного внимания требуют те места, где Леонтий отсту-
пает от текста Беды, в особенности комментарий на послед-
ний стих, почти полностью принадлежащий самому Леон-
тию), а вторая имеет мнемонический характер и, как можно
предположить, скрывает перечень и порядок средств, кото-
рыми он пытался бороться со своим ужасом. Были ли эти-
ми средствами псалмы, читаемые в определенной последо-
вательности, или какие-то суеверные обряды, трудно скры-
ваемые в такой тесной среде, какова монастырская, или еще
что-то, мы едва ли узнаем. Притча Леонтия, таким обра-
зом, – его мнемонический театр, простирающийся от лесной
опушки до темных конюшен, от человека с конской ногой
под мышкой до насмешливого конюха в дверях, от волков
в лесу до коней в стойлах, причем декорации и действую-
щие лица этого театра подобраны и расположены по извест-
ному принципу, что вещи, беспримерно гнусные, нелепые
или смешные, укореняются в памяти лучше обычных и что
если ты хочешь надолго запомнить какой-то образ, создан-
ный твоим воображением, попробуй испачкать его кровью
(Rhet. ad. Her. III. 22. 37).

Канджамилла вспоминает фрески X века в монастыре



 
 
 

Хрисогона (в старой базилике, на стене правого нефа), на-
писанные на темы «Диалогов» Св. Григория Великого. Одна
из них изображает, как ученик Св. Бенедикта, Мавр, спасает
другого его ученика, Плацида (Dial. II. 7). Плацид, пошед-
ший к озеру за водой, уронил сосуд и сам свалился за ним;
вода понесла его; Мавр, отправленный наставником на по-
мощь, добежал до Плацида, ухватил его и вытащил на берег,
потом только заметив, что проделал свой путь по воде. Фрес-
ка разделена на две половины: на одной Св. Бенедикт сидит
на скамье в келье, а подле него другой монах; на второй Мавр
спасает Плацида, причем изображена и милоть Св. Бенедик-
та, которую упомянул спасенный отрок, решив спор о том,
кто же его спас: «Когда тащили меня из воды, я видел над
своей головой милоть аббата; видел и самого его, поднима-
ющего меня из вод»45.

Было бы самонадеянно, говорит Канджамилла, хотя бы
отчасти усматривать в этой фреске ответ на историю мона-
ха Леонтия, однако можно заметить, что она порождена те-
ми же мыслями, какие, можно полагать, занимали Леонтия,
когда он был не один и не вдвоем: какие средства спасения
видит тонущий человек, когда он может надеяться лишь на
себя, то есть ни на что не может. Почтенные авторы ритори-
ческих пособий, вероятно, пришли бы в ужас при виде то-

45 Sed in hac mutuae humilitatis amica contentione accessit arbiter puer qui ereptus
est; nam dicebat: Ego cum ex aqua traherer, super caput meum melotem abbatis
videbam, atque ipsum me ex aquis educere considerabam.



 
 
 

го, для какой надобности Леонтий использует их наставле-
ния в искусстве памяти; находить утешение в том, что у него
оставались еще рациональные средства, применимые к его
положению, довольно трудно; он оборонял свою грудь щи-
том, сделанным человеческими руками, потому что небес-
ный щит Паллады был для него потерян.



 
 
 

 
Римский папа

 
Николаю Караеву

Если в моем саду умрет римский папа, мой сад станет ме-
стом паломничеств. Мой покой будут ежеминутно нарушать
люди, которые не умеют уважать своего одиночества – раз
уж они пустились в это путешествие – и, конечно, не станут
церемониться с чужим. Бесконечные посетители станут рас-
спрашивать меня, что сказал папа перед смертью, кого из
кардиналов благословил последним и какие сделал проро-
чества. Нельзя будет выйти за дверь, чтобы не натолкнуть-
ся на кого-нибудь. Они будут обламывать ветки с моих яб-
лонь, чтобы унести их и по возвращении всунуть за рам-
ку какой-нибудь фотографии. Вещи, которые касаются меня
одного, станут предметом их неприязненного любопытства.
Они будут передавать ветку из рук в руки и говорить друг
другу: «Посмотри, какой у этого человека лишайник на вет-
вях. Разве можно так запускать хозяйство? Я уверен, если
мы вернемся туда в апреле, у него будет еще и парша на ли-
стьях».

Положим, это чужие; но мои земляки тоже не остановят-
ся. Один мой сосед славится искусством отпаривать и сре-
зать мозоли. Однажды по долгом раздумье, начинавшем уже
тревожить его домочадцев, он объявил, что намерен предло-



 
 
 

жить услуги роте папских зуавов: они были общительны и
завязали у нас много знакомств. Он представил доводом, что
в здоровье солдата нет мелочей, если вообще считать мело-
чью такую вещь, как мозоли; что отношения, в каких пап-
ские зуавы стоят к ватиканской статистической службе, апо-
стольскому архиву и дикастерии по канонизации, требуют
от них не только постоянной физической исправности, но и
известного духовного внимания, которого трудно ждать от
работников, вынужденных отвлекаться на свои мозоли; что
если вообще верно суждение, что присутствие умаляет сла-
ву, то папская курия, находясь в путешествии, рискует много
потерять в глазах людей, сталкивающихся с ее служащими не
в ватиканских галереях, а на съемных квартирах и в зелен-
ной лавке, а солдат, хромающий или перематывающий ступ-
ню тряпицей, пошатнет влияние апостольского престола; что
начальство, которое требует от человека неукоснительной
службы, не умея позаботиться о его состоянии, не пробудит
в нем ничего, кроме досады, а если начальство это духовное,
то враждебность подчиненных, незамечаемая и неисцеляе-
мая вовремя, может распространиться на священные пред-
меты в целом; что, с другой стороны, он может не только
расширить свою клиентуру, но и, если искусность его понра-
вится, составить в папских служащих выгодное мнение о на-
шей деревне и ее способности исполнять серьезные задачи;
что если бы дело касалось его одного, он не стал бы столько
усердствовать, но так как дело идет о репутации деревни, он



 
 
 

считает себя в известной мере обязанным об этом позабо-
титься. На другой день он отправился со своим предложени-
ем в ту улицу, где расквартированы папские зуавы. Он шел,
что-то напевая, и остановился, когда увидел одного молодо-
го зуава, который, куря трубку, глядел из растворенного ок-
на, как два щегла качаются на красных цветах. Мой сосед
посмотрел на это минуту, а потом развернулся и пошел до-
мой. Там он объяснил, что по дороге имел время разобраться
в своих мыслях и «отсечь», по его выражению, «все случай-
ное»; и когда он отсек все случайное и заглянул в себя, на-
сколько возможно, то понял, что главным его побуждением,
когда он решил навязаться папским зуавам, было тщеславие:
и когда он это понял, то немедленно повернул назад, пото-
му что это не та среда, в которой стоит искать известности.
У домашних он пользуется непререкаемым авторитетом, так
что ни первое его решение, ни второе не вызвали недоуме-
ний. Если же его спросить, что он думает о моем поведении
во всей этой истории с папой, он уж наверное меня осудит;
что у него найдутся доводы, нельзя и сомневаться; он счита-
ет, что его разум способен восполнить и нехватку наблюде-
ний. Между тем я всегда был с ним вежлив и немало забо-
тился, чтобы у него не было причин жалеть о нашем сосед-
стве. Что ему до меня? Зачем ему иметь обо мне какое-то
мнение? Я не могу не выходить из дома вечно, а значит, мне
придется с ним встретиться; если до меня дойдет, как он обо
мне отзывается, – а этого избежать трудно, – должен ли я



 
 
 

делать вид, что не знаю об этом? Это хоть и унизительно, но
проще всего другого.

Мало от кого можно ждать сочувствия; лучше не наво-
дить людей на разговор об этом. Один мой знакомый особую
важность придает своим мнениям о вещах и главным обра-
зом той строгой дисциплине, с какой выводит свои сужде-
ния и позволяет себе согласиться с ними. Однажды он при-
шел в кафе «Валентин» в тот момент, когда там завтракали
советники библейской комиссии. Сперва мой знакомый чи-
тал свежие газеты, по-видимому не намереваясь никого за-
нимать собой, но потом, резко сложив их и обратившись к
советнику, сидевшему за соседним столиком, сказал, что это
с их стороны уже слишком. Советник озабоченно спросил,
что такое случилось. Мой знакомый отвечал, что ничего но-
вого и что он имеет в виду не их содержание, но не поки-
дающее его ощущение, что они вообще говорят не то, что
подразумевают. Советник спросил, не хочет ли он сказать,
что газеты полны глубокой иронии. Мой знакомый сказал,
что ирония, как ему кажется, обыкновенно отличает людей,
чью жизнь не во всех отношениях можно назвать безукориз-
ненной. Советник не согласился. Он сказал, что мог бы пе-
речислить многих, лично ему знакомых, кто, прожив дол-
гую и разнообразную жизнь, пользуется общим уважением
и за всем тем прибегает к иронии весьма часто, в том чис-
ле по должности; что, кроме того, есть множество всемир-
но известных писателей, чьи книги, безусловно рекоменду-



 
 
 

емые для чтения в школах и семинариях, отмечены самым
высоким христианским духом и одновременно проникнуты
той ясной и несколько удивленной иронией, которую в них
особенно ценят знатоки; что если бы не ждала его служба,
он полнее бы высказался в защиту иронии, терпящей в по-
следнее время незаслуженные нападки, но он надеется, что
собеседник понял его мысль и в этой краткой и недостаточ-
ной форме. Мой знакомый отвечал, что знал о таких писате-
лях, но никак не думал, чтобы их было множество; во всяком
случае, он имел в виду не иронию, свойственную газетам в
большей или меньшей мере, а тот очевидный для него факт,
что в них выработан условный язык и приемы, которыми они
пользуются, словно не желая или не имея возможности го-
ворить прямо. Советник спросил, из чего ему это очевид-
но. Мой знакомый вдался в объяснения. – Он не хочет ска-
зать, что газеты от первой до последней страницы изъясня-
ются аллегориями. Например, в отношении уголовной хро-
ники он почти не сомневается, что она сочинена в букваль-
ном смысле и что ее надо понимать именно так, как она напи-
сана. Более того, не исключено, что в ней вообще нет ника-
кого смысла и что единственную причину ее существования
нужно усматривать в том трудно удерживаемом мускульном
томлении, с каким подростки смотрят кино о погонях. То
же самое он склонен думать и о юмористических разделах:
именно, что в них есть только тот смысл, который представ-
ляется взгляду: и пусть даже скудость их умственной обста-



 
 
 

новки, напоминающая о дешевых меблированных комнатах,
понуждает желать, чтобы в них находилось что-то еще, одна-
ко такое желание – еще не повод отнимать у невинности этих
разделов привилегию единственного их достоинства. Объяв-
ления и некрологи должны бы, кажется, вызывать подозре-
ния по одному тому, что в них удобно объясняться намека-
ми, однако все, что может твориться в этих разделах, в худ-
шем случае поставляет материал для уголовной хроники, бу-
дучи слишком незначительно, чтобы останавливать на себе
взгляд. Главное – политические статьи. Чем больше он о них
думает, тем серьезнее выглядит дело. Он не может думать,
что площадной тон, в каком их авторы отзываются о том,
что, по-видимому, считают знаменьями близкой катастро-
фы, и, напротив, темнота и выспренность выражений, отно-
сящихся к явному вздору; внезапность выводов, не вытека-
ющих из предлагаемых наблюдений и соображений; сравне-
ния, выдаваемые за аргументы; младенческое неумение вы-
брать из обширного числа представляющихся риторических
средств те, которые сколько-нибудь подходят к делу, и за-
носчивое упорство в каком-нибудь случайном приеме, оче-
видно пагубном для намерений журналиста, – все это он ни-
как не может счесть признаком коллективного скудоумия,
ибо такой вывод, хотя и привлекательный своей легкостью,
был бы оскорблением для людей, несомненно образованных,
умных и располагающих в своей сфере самым разнообраз-
ным и прихотливым опытом. Следственно, нельзя видеть в



 
 
 

этом ошибку, а надо видеть намерение. Теперь он задается
вопросом, в чем заключается это намерение. Ему представ-
ляется, что все эти несообразности, допускаемые в газетах
намеренно и в таком количестве, что только слепой и безум-
ный способен их не заметить, имеют некий педагогический
смысл – да, именно педагогический. Они призваны растре-
вожить воображение человека, изо дня в день смущаемого
этим неопрятным хаосом, отвлечь его мысль от гула войн,
тревоги бирж, паденья кабинетов и приучить к условному
языку, избегающему прямо называть свой предмет. Многие
ли этого достигнут? Нет, конечно. Все понимают по-разно-
му; трудность этого языка станет преградой для одних, как
ее преодоление – наградой для других. Газета никому не на-
вязывает себя, но говорит с понимающим, а мнение тех, кто
считает ее ярмарочным плясуном, ее не оскорбляет. Тех же,
кто войдет в ее смысл, она начнет учить самым интересным
и, можно сказать, удивительным вещам. Советник, слушав-
ший очень внимательно, спросил, каким именно. Мой зна-
комец пошевелился и отвечал, что пока не вполне понимает.
Последовало некоторое молчание. Советник отложил сал-
фетку и сказал, что никогда не смотрел на вещи с этой сторо-
ны; это напомнило ему одну сцену, виденную им много лет
назад; он надеется, что его собеседник не сочтет его рассказ
не идущим к делу. В тот день он сидел в кофейне у окна, вот
как сейчас, и смотрел на противоположную сторону узкой
улицы, где какой-то неизвестный ему человек вывозил свои



 
 
 

пожитки. Среди прочего там было большое зеркало в старом
вкусе; бронзовая рама его была составлена из обнаженных
женщин, ухватывавшихся одна за другую и свивавшихся во
что-то вроде гирлянды. Женщины были крепкие («сельско-
го сложения», как сказал советник), и художник обнаружил
много изобретательности в переходе от одной кривизны к
другой. Возможно, сказал советник, владелец этого зеркала
давал деньги под залог вещей и не все бывали выкупаемы;
возможно, он так привык к этому зеркалу, что не обращал
на него долгого внимания; возможно, он дорожил этим зер-
калом, потому что с ним связаны были какие-нибудь воспо-
минания; на одном бедре виднелась длинная царапина, ко-
торая сама по себе могла быть воспоминанием; возможно, он
в самом деле считал его красивым и не хотел его покидать,
потому что оно сообщало блеск и оригинальность его квар-
тире, – повторю, что не имею никакого сведения о владель-
це этой обстановки; как бы там ни было, он решил забрать с
собою это зеркало в новое жилье и вынес его на люди. Пока
перевозчики занимались другими вещами, зеркало стояло,
прислоненное к какому-то комоду, и встречало каждого, кто
проходил мимо. Советник сказал, что провел некоторое вре-
мя, следя за лицами прохожих, наталкивавшихся на это зер-
кало; в ту пору он не состоял на папской службе и мог позво-
лить себе наблюдения, каких теперь, наверное, избегал бы.
На этом он просит его простить; он уже пятнадцать минут
как должен быть в комиссии, а там сегодня рассматривают-



 
 
 

ся вопросы, в которых его участие необходимо. – Мой зна-
комый ушел из кафе чрезвычайно довольным. Не успел он,
однако, добраться до дому, как с размаху ударил себя по ко-
ленке, и лицо его омрачилось. Анекдот, рассказанный совет-
ником и показавшийся поначалу одобрением его мнений о
периодической печати, вдруг представился ему совершенно
в ином свете. Там, где он видел историю о прохожих, разно-
образно отзывавшихся на одно и то же зрелище – тех, кто от-
ворачивался от зеркала, тех, кто разглядывал раму, тех, кто
смотрел на себя, – теперь предстала пред ним череда лиц, вне
зависимости от своей щекотливости, бесстыдства или дело-
витости усматривавших в зеркале одно и то же, именно ко-
мическое простодушие его владельца, не затруднившегося
вынести свои домашние вкусы и пристрастия в уличную тол-
чею. От стыда он не знал, чем себя отвлечь, а придя домой,
дал волю досаде, понося самого себя в крайних выражениях.
К советнику он, однако же, не питал неприязни, находя его
поведение естественным для воспитанного человека, кото-
рый избегает без особенной нужды оскорблять случайного
собеседника; но одна мысль о кафе «Валентин» поднимала
в нем такое раздражение, что много месяцев, когда уже дав-
но не было никакого риска вновь столкнуться с этим чело-
веком, он избегал туда заходить, хотя там отличный кофе с
корицей.

Я спрашиваю себя, как могут уживаться добросовест-
ность разума с самодовольством, не препятствуя одно друго-



 
 
 

му. Моралисты любят изображать людей, подверженных од-
новременно противоположным порокам, каковы, например,
алчность и расточительство; пусть это занимательная карти-
на, но не исследование того, как мирятся неприязненные си-
лы. Если этого человека спросят в обществе, где соберутся
двое-трое приличных людей, как он смотрит на мое поведе-
ние во всей этой истории с папой, что он скажет? Возмож-
но, даже станет на мою сторону, но и в лице его, и в самом
голосе заметно будет, что ему многое приходится делать ра-
ди дружбы, среди прочего и высказываться слишком опре-
деленно о вопросах, еще сомнительных. А ведь всю эту ис-
торию я рассказал ему сам, причем не ища выгоды для се-
бя, но указав и на обстоятельства, способные меня компро-
метировать; но для него мое свидетельство – одно из мно-
гих, а он еще не выслушал все. Я хотел бы спросить его, не
тяготится ли он нашим знакомством, но не хочу затруднять,
потому что наш язык еще не имеет выработанных форм для
учтивости в неблагодарных ситуациях.

С соображениями приличия, конечно, труднее всего. Мой
кузен служит счетоводом; у него есть сын, только что кон-
чивший школу, которого он хотел бы устроить ассистентом
учителя химии, но не знает, кого об этом просить, хотя уве-
рен, что без важного покровительства таких вещей не доби-
ваются. Ему пришло на мысль искать содействия ватикан-
ских апостольских библиотекарей, квартировавших в сосед-
нем доме. Они знали его и приняли любезно. Мой кузен



 
 
 

принес с собой альбом с фотокарточками и стал показывать
свою семью в трогательных обстоятельствах, чтобы вызвать
симпатию. Апостольские библиотекари смотрели на фото-
графии и делали приличные вопросы, но когда кузен, со-
бравшись с духом, изложил им цель прихода, сказали, что,
к сожалению, у них нет способа влиять на замещение вакан-
сий в школах и что они столь чужды всему, происходяще-
му вне стен библиотеки, что затрудняются сказать, куда ему
стоило бы обратиться за помощью. Кузен, убежденный, что
показываемые с пояснениями фотокарточки окажут немед-
ленное действие, никак не мог поверить, что ему отказали,
и понять, что ему надо встать и уйти. Он еще листал аль-
бом, уйдя далеко за середину и рассеянно глядя на самого
себя в обстоятельствах, никому не интересных. Его жизнь
представала ему в бессвязных картинках, словно город, ку-
да случайный путешественник угодит ночью и потом может
вспомнить только, что там был какой-то светящийся фиоле-
товый слон. Библиотекари, сперва стыдясь быть невежливы-
ми, начали раздражаться от собственного стыда, понуждае-
мые глядеть на засвеченную фотографию, на которой кузен
в соломенной шляпе скупо выделялся из смертной белизны
фона. От досады им пришло в голову теперь же сесть за кар-
ты. У апостольских библиотекарей для таких случаев есть
особенная карточная игра. Она отчасти напоминает вист, с
той разницей, что посреди партии раскладываются карты на
ее будущее; есть и другие отличия. Называется она Зорова-



 
 
 

вель. Правила ее, утвержденные Службой литургических це-
ремоний, очень сложны; старые библиотекари, состоящие в
штате двадцать пять и более лет, могут исчислить две или
три партии Зоровавеля, которые на их памяти были дове-
дены до конца. Важное удобство этой игры состоит в том,
что в нее могут играть двое. Библиотекари, раздосадованные
нежеланием моего кузена держаться правил приличия, се-
ли играть в Зоровавеля, не обращая уже внимания на гостя,
еще глядевшего в альбом, словно оттуда могла прийти ему
помощь. Существенная особенность игры в Зоровавеля со-
стоит в той важности, какая придается поведению игроков, в
особенности жестикуляции. Многие из игроков в Зороваве-
ля берут уроки у актеров старой патетической школы, кото-
рая поэтому очень ценится у апостольских библиотекарей, и
с таким прилежанием, что человек, не посвященный в усло-
вия этой игры, примет ее скорее за драматическую сцену,
которую актеры из профессионального щегольства разыгры-
вают сидя. Библиотекари из этого дома были игроки весьма
искусные; если бы мой кузен умел опомниться, представив-
шееся ему зрелище – ибо, начав игру из одного раздраже-
ния, библиотекари, как всегда бывает, увлеклись и позабы-
ли о посторонних – многое рассказало бы ему о человече-
ских страстях; однако он в этот миг не был способен на неза-
интересованное наслаждение и словно не замечал откровен-
ной неучтивости. Вдруг, спохватившись, он хлопнул рукой
по альбому с восклицанием, пробудившим библиотекарей,



 
 
 

которые, вовлекшись в редкую и сложную комбинацию, име-
нуемую «персидским судом», не тотчас вспомнили, где они
и чем занимаются; их глаза вновь блеснули неприязнью; ку-
зен, улыбаясь принужденной улыбкой, объявил, что принес
с собой флейту-пикколо, на которой учился в юности, и что
если апостольские библиотекари не против, он им сыграет.
Он поднес ее к губам и еще издал несколько звуков, какие
слышатся иногда в мокром ночном лесу, прежде чем биб-
лиотекари, разом поднявшись от карт, сказали ему, что вре-
мя позднее, что его ждут дома, что им пора читать молитву
об умягчении сердец и ложиться спать. Они подхватили его
под мышки и понесли к двери, когда из его альбома просы-
пались фотокарточки и веером разлетелись по комнате. Ку-
зен был совершенно раздавлен. Апостольские библиотекари
сидели недвижно и молча, пока из-под стола, стульев и ди-
вана доносились его задыхающиеся извинения. Наконец он
соскреб все и ушел с паутиной на ухе. Еще некоторое вре-
мя они молчали, а потом один из библиотекарей, кивая на
карты, спросил, будут они доигрывать или нет. Второй по-
глядел на него так, что первый, не зная, выражение ли это
из игры или из быта, был в некоторой тревоге; однако вто-
рой успокоился и сказал, отчего же не доиграть. Только они
уселись и вновь вошли в «персидский суд», как осторожный
стук в дверь возвестил, что они еще не так располагают сво-
им временем, как им хотелось. Вернувшийся кузен, запина-
ясь и извиняясь, сказал, что забыл у них флейту, она, вер-



 
 
 

но, куда-то закатилась. Библиотекари молча его впустили и
минут десять ждали, пока он искал флейты, не упуская и та-
ких мест, о которых люди, лишенные воображения, не могли
бы подумать. Когда он в очередной раз пробормотал: «Это
просто удивительно, все-таки двенадцать с половиной дюй-
мов», они его выгнали, с остервенением погасили свет и лег-
ли спать. Кроткий сон, одолевший птиц на ветвях и зверей
в норе, спустился на их веки, но тут посреди ночной тиши
возник и возвысился длинный, печальный свист. Последнее
из скудных средств, которыми мой кузен надеялся завоевать
их благосклонность, флейта-пикколо где-то в темноте начала
насвистывать сама собою. Библиотекари лежали молча. «Я
тебе говорил, что тут сквозняки, – сказал наконец один. – В
дудку задувает». Они поднялись, зажгли свет и пошли искать
дудку. Она молчала. Всюду были следы искавшего ее кузена,
но не она сама. Библиотекари выныривали в разных концах
комнаты, глядя друг на друга с отвращением. Все было тщет-
но. Они вновь улеглись. «Это удивительно, – сказал один. –
Все-таки двенадцать…» Другой наудачу ударил в темноту.
Только они задремывали, одинокая дудка будила их своей
нищей, безжалостной песнью. Это тянулось до утра, а утром
они встали с больной головой и пошли на службу.
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