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Аннотация
Эта книга – захватывающая история жизни всемирно

знаменитой мексиканской художницы Фриды Кало, одной из
самых ярких женщин XX века. В восемнадцать лет Фрида стала
жертвой чудовищной аварии, превратившей всю ее последующую
жизнь в бесконечное преодоление физических и душевных мук –
и в бесконечное творчество.

Поразительный талант Кало, ее упорство и уникальный взгляд
на мир создали одну из самых выдающихся художниц столетия.
Но ослепительные картины лишь часть ее богатой и драматичной
жизни.

В этой книге – откровенный рассказ о творчестве, о бурном
браке Фриды с художником-монументалистом Диего Риверой, о
ее многочисленных любовных романах, в том числе со Львом
Троцким, о ее участии в коммунистической партии, об увлечении
мексиканским фольклором и культурой…



 
 
 

В 2002 году биография, написанная американской
писательницей и историком искусства Хейден Эррерой, легла в
основу сценария оскароносного фильма «Фрида».
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Предисловие

 
Первая персональная выставка живописи Фриды Кало в

родной Мексике состоялась меньше чем за год до ее смерти.
К этому времени здоровье Фриды настолько ухудшилось, что
невозможно было представить, что она будет присутствовать
на вернисаже. Но в восемь часов вечера, сразу же после того,
как двери галереи современного искусства города Мехико
распахнулись для посетителей, у здания остановилась маши-
на «скорой помощи». Художницу, одетую в ее любимый на-
родный костюм, на носилках перенесли на ложе, которое еще
днем было установлено в зале выставки. Ложе было укра-
шено фотографиями – точно так, как любила это делать ху-
дожница. Это были фотографии ее мужа, великого художни-
ка-монументалиста Диего Риверы, и ее политических куми-
ров – Маленкова и Сталина. С балдахина, покоящегося на
четырех столбах кровати, покачиваясь, свисали скелеты из
папье-маше, а зеркало, укрепленное внутри балдахина, от-
ражало лицо художницы, одновременно и радостное, и удру-
ченное. Один за другим подходили с поздравлениями дру-
зья и почитатели Фриды Кало, затем двести человек встали
в круг у ее кровати и далеко за полночь пели для нее мекси-
канские баллады.

Выставка явилась кульминацией совершенно необычай-
ного жизненного пути этой женщины, свидетельством уди-



 
 
 

вительных свойств характера человека и художника: ее от-
ваги и неукротимого жизнелюбия перед лицом физических
страданий; ее настойчивости в проявлении своей неорди-
нарности; ее способности носить маску, которая должна бы-
ла скрыть ее истинную сущность. И самое главное, выстав-
ка вывела на сцену главный объект – ее саму, Фриду Кало.
Большинство из двухсот картин, которые она создала за свою
короткую жизнь (она умерла в сорок семь лет), были авто-
портретами.

В юности Фриде, почти красавице, было присуще нечто
драматичное – легкий изъян придавал ей лишь больший маг-
нетизм. У нее были сросшиеся на переносице брови, темные
миндалевидные глаза с чуть приподнятыми внешними угол-
ками, чувственный рот венчала полоска темного пушка. Лю-
ди, которые хорошо ее знали, говорят, что в глазах Фриды
светились ум и чувство юмора, они также говорят, что по
этим глазам можно было определить и ее настроение – жела-
ет ли она уничтожить, очаровать, подвергнуть скептической
оценке или кого-либо испепелить. В ее глазах было нечто та-
кое пронзительное, что собеседник чувствовал, как взгляд
этой пантеры обнажает всю ее сущность.

Смеялась Фрида глубоким заразительным смехом, кото-
рый вырывался наружу то от восторга, то от неизбежности
признания абсурдности боли. Голос ее был насмешливым,
чуть хриплым. Слова произносились с напряжением, мягко,
многозначительно, подчеркивались изящными жестами. В



 
 
 

английском языке, на котором Фрида говорила очень бегло,
она тяготела к сленгу. При чтении ее писем поражает то, что
один из друзей назвал «несговорчивостью» по отношению к
языку. Говоря по-испански, она любила употреблять креп-
кие выражения – такие слова, как pendejo (что, очень мяг-
ко выражаясь, означает «идиот») и hijo de su chingada madre
(сукин сын). Ей нравилось наблюдать эффект, который про-
изводили на аудиторию слова из лексикона низов общества,
произносимые дамой с высоко поднятой головой на строй-
ной шее, звучащие с благородством, достойным королевы.

Она носила яркие, пышные одежды, явно отдавая пред-
почтение подлинным народным мексиканским нарядам, а не
туалетам haute couture. Всюду, где бы она ни появлялась, она
производила сенсацию. Один человек из Нью-Йорка вспо-
минает, что, бывало, дети бежали вслед за ней и спрашива-
ли: «Где цирк?» Фриду Кало нисколько это не заботило.

В 1929 году она стала третьей женой Диего Риверы. Что
это была за парочка! Кало – маленькая и темпераментная,
если хотите, этакий персонаж Габриэля Гарсии Маркеса. И
Ривера – огромный, экстравагантный, прямо из Рабле. Ка-
залось, они знакомы со всеми. Их приятелем был Троцкий,
во всяком случае некоторое время, а также друзьями были
Генри Форд и Нельсон Рокфеллер, Долорес дель Рио и По-
летт Годар. Дом Риверы в Мехико был Меккой для интелли-
генции всего мира, начиная с Пабло Неруды и кончая Андре
Бретоном и Сергеем Эйзенштейном. В Париже Фрида жила у



 
 
 

Марселя Дюшана, Исаму Ногучи был ее любовником, а Ми-
ро, Кандинский и Кэндзо Тангэ – ее поклонниками. В Нью-
Йорке она встречалась с Альфредом Стиглицем и Джорджи-
ей О’Киф, а в Сан-Франциско ее фотографировали Эдвард
Уэстон и Имоджин Канингэм.

Диего Ривера обладал маниакальным стремлением к пуб-
личности, благодаря этому их брак стал достоянием обще-
ственности. Все приключения этой пары, их любовь, их бит-
вы, разводы со всеми живописными деталями описывались
алчными журналистами. Их называли только по именам. Все
знали, кто такие Фрида и Диего: он был величайшим худож-
ником мира, она – временами бунтующей жрицей в храме.
Живая, умная, сексуальная, она привлекала мужчин (и де-
лала многих из них своими любовниками). Что же касает-
ся женщин – есть свидетельства того, что у нее были и лес-
бийские связи. На последние Диего не обращал внимания,
но жестко протестовал против первых. «Я не желаю делить с
кем-то свою зубную щетку», – сказал он и припугнул своим
револьвером того, кто этого не понял.

Всех, кто знал Фриду, постоянно поражало то, как ее лю-
били люди. Да, она была импульсивной и едкой. Но часто
о ней вспоминали со слезами на глазах. Эти трепетные вос-
поминания делают из нее героиню рассказов Скотта Фицд-
жеральда – ее яркая, великолепная, веселая жизнь заканчи-
вается трагедией. Реальность была гораздо более мрачной.
17 сентября 1925 года, когда Фриде было восемнадцать лет,



 
 
 

в автобус, который развозил школьников по домам, врезал-
ся троллейбус. Металлическая штанга пронзила ее насквозь,
раздробив позвоночник, таз и сломав ей ногу. И с того дня
и до самой смерти она двадцать девять лет жила с постоян-
ной болью и в непрестанных мучениях. «Я поставила рекорд
по количеству операций», – говорила она. К тому же все эти
годы она жила в тоске по ребенку, которого так и не родила
– из-за переломанного таза у нее случались выкидыши, и ей
пришлось из-за этого перенести три аборта, – и одновремен-
но терзаясь тем, что человек, которого она любила, посто-
янно обманывал ее, а то и на сутки уходил из дома. Фрида
красовалась и блистала, будто павлин, который распускает
свой хвост, но все это лишь маскировало глубокую печаль и
истинную силу ее самообладания.

«Я пишу на холсте свою собственную действительность, –
говорила она. – Единственное – я точно знаю, что мне это
необходимо. Я пишу то, что проходит в моем сознании, не
слишком размышляя об этом».

То, что происходило в сознании Фриды и в ее искусстве,
являет собою самые драматические и самобытные образы
двадцатого века. Изображая себя кровоточащей, пролива-
ющей слезы, с развороченными внутренностями, она пре-
вращала свою боль в искусство и делала это с поразитель-
ной откровенностью, смягчая страдания юмором и фантази-
ей. Живопись Фриды – автобиография художницы, она все-
гда очень проникновенна, отображение этой специфической



 
 
 

личности ломает все условности, оно обладает особой интен-
сивностью и силой – силой, которая притягивает зрителя и
не отпускает его из своих неуютных объятий.

Главные ее картины невелики по размерам – обычно это
двенадцать на пятнадцать дюймов. Такие размеры как раз
соответствовали интимности содержания. Работая очень ма-
ленькими собольими кисточками, которые Фрида всегда со-
держала в изумительном порядке, она тщательными мазка-
ми наносила краску на холст, заставляя фантазию пронизы-
вать риторику реализма.

Ее живопись была оценена сюрреалистами, и они приняли
ее в свое сообщество в конце 1930 года. Картины привлекали
внимание разных коллекционеров, но по большей части до
недавних пор так и оставались в незаслуженном забвении.

В конце 1977 года правительство Мексики устроило ре-
троспективную выставку работ Фриды Кало в самой боль-
шой и самой престижной галерее во Дворце изящных ис-
кусств. В этом почетном внимании была некая странность,
поскольку казалось, что отмечается жизнь художника и его
экзотическая личность, а не его искусство. Огромные ком-
наты с высоченными потолками были увешаны громадными
фотографиями дорожного происшествия, которое искалечи-
ло жизнь Фриды, а картины, подобно произведениям юве-
лирного искусства, смотрелись как маленькие вкрапления.

Однако искусство – легенда, созданная самой Фридой, –
в конце концов победило. Поскольку картины были со-



 
 
 

всем крошечными в сравнении с гигантскими фотография-
ми, приходилось подходить к ним поближе, чтобы рассмот-
реть, и тут зрителя завораживал их магнетизм. Сгусток эмо-
ций, отображенных в картинах, которые являют собой самые
горькие моменты жизни, был так плотен, так напряжен, что
возникало ощущение, будто вот-вот произойдет взрыв. Эти
картины превратили нагромождение фотографий в архитек-
турном пространстве залов в картонные стены.

2 ноября 1978 года, когда отмечается День поминовения
усопших, один из самых значительных праздников в Мекси-
ке, галерея де ла Раса открыла свою собственную выставку
под названием «В честь Фриды Кало». Там были выставле-
ны работы – в самых разных техниках – пятидесяти худож-
ников, приглашенных сделать свой вклад в «символы духа
Фриды Кало». У задней стены галереи была сооружена тра-
диционная ofrenda – жертвенный алтарь, уставленный свеча-
ми, черепами из карамели, соломенными крестами, «хлебом
смерти» в  форме человеческих костей, гробиками, напол-
ненными сахарными птицами. Там же стояло миниатюрное
ложе, на котором лежала крошечная Фрида. На остальных
стенах висели работы художников, многие из которых сопо-
ставляли свои портреты с портретами Фриды, как бы иден-
тифицируя себя с ней. На портретах Фрида была представле-
на как политический герой и боец революции, как страдаю-
щая, бездетная женщина, как обманутая жена и «мексикан-
ская Офелия». Многие видели в ней мученицу, которая бро-



 
 
 

сила вызов смерти. Одна из художниц так объясняла свое по-
клонение Фриде: «Фрида воплощала собою женщину куль-
туры чикано. Она вдохновляла нас. В ее работах нет жалости
к себе. В них есть сила».

С этого времени прибавилось число людей, увидевших
работы Фриды Кало. Выставка ее работ путешествовала
в 1978–1979 годах по шести музеям Соединенных Штатов. В
1982 году лондонская «Уайтчепел Арт Гэллери» организова-
ла выставку, названную «Фрида Кало и Тина Модотти», ко-
торая потом проехала Германию и добралась до Нью-Йорка.
Дело в том, что женщина, особенно такая, как чрезвычайно
сильная и сексуальная Фрида Кало, стала востребована.

Фрида в своем искусстве никогда не соревновалась с Ри-
верой, и довольно часто критики чувствовали, что как жи-
вописец она лучше, чем Диего. Пикассо в одном из писем к
Ривере писал: «Ни Дерен, ни я, ни ты не в состоянии напи-
сать голову, подобную тем, которые писала Фрида Кало».

Фрида может быть благодарна за все те воспоминания, ко-
торые остались о ней у людей. Она фактически была одним
из создателей легенды о себе, и оттого, что она была столь
сложной натурой и так замысловато воспринимала саму се-
бя, ее миф о себе был полон умолчаний, двусмысленностей и
противоречий. По этой причине существуют колебания, со-
мнения в том, что можно открыть всю правду о ее жизни,
нарушив этим тот образ, который был создан ею самой. Но
правда не развеивает миф. После всех исследований история



 
 
 

Фриды Кало все равно остается похожей на фантастическую
историю.



 
 
 

 
Часть 1

 
 

1. Голубой дом на улице Лондрес
 

История Фриды Кало начинается и заканчивается в одном
и том же месте. Снаружи дом на углу улицы Лондрес и улицы
Альенде выглядит точно так же, как и другие дома в Койо-
акане, старом жилом районе юго-западного пригорода Мехи-
ко. Он представляет собою одноэтажное строение с оштука-
туренными стенами, выкрашенными ярко-голубой краской,
и нарядными высокими окнами с зелеными ставнями. На его
стенах постоянно движутся неспокойные тени от листвы де-
ревьев, название «Музей Фриды Кало» вынесено на портал.
Внутри этот дом – одно из самых экстравагантных мест во
всем городе. Это дом женщины со всеми ее картинами и ее
вещами, превращенный в музей.

Вход в дом охраняют два гигантских Иуды, фигуры два-
дцати футов высотою, из папье-маше, которые жестикули-
руют так, будто приглашают друг друга к разговору1. Прой-

1  Сделанные специально так, чтобы взорваться в Сабадо де Глориа (в суббот-
нюю ночь перед Пасхой), – такие фигуры обозначали больше, чем христопродав-
ца Иуду. Они символизировали могущественных угнетателей и принимали раз-
ные обличья: полицейского, наемника, политикана и помещика – «любого, кто
заслужил ненависть народа» (Бертрам Д. Вулф и Диего Ривера. «Портрет Мек-



 
 
 

дя мимо них, вы попадаете в сад с тропическими растения-
ми, фонтанами и маленькой пирамидой, уставленной идола-
ми доколумбовой эпохи.

Интерьер дома замечателен тем, что посетитель чувству-
ет: бывший владелец дома оживил все картины и предметы,
выставленные на обозрение. Палитра и кисти Фриды Кало
лежат на рабочем столе так, будто она только что их там по-
ложила. У кровати Диего Риверы лежит его стетсоновская
шляпа, его рабочий халат и стоят огромные ботинки. В боль-
шой угловой спальне, окна которой выходят и на улицу Лон-
дрес, и на улицу Альенде, расположена стеклянная витри-
на, где висит разноцветный костюм Фриды, сделанный в Те-
уантепеке. Над витриной написано: «Здесь 7 июля 1910 года
родилась Фрида Кало». Надпись появилась через четыре го-
да после смерти художницы, когда ее дом стал музеем. Яр-
ко-голубые и красные стены патио украшает еще одна над-
пись: «Фрида и Диего жили в этом доме с 1929 по 1954 год».
«Как это мило!» – подумает посетитель. В этих надписях три
самых главных факта жизни Фриды Кало – ее рождение, ее
брак и ее смерть.

К сожалению, все эти надписи не совсем точны. Как по-
казывает свидетельство о рождении Фриды, родилась она 6
июля 1907 года. Выбрав нечто более значительное, чем ни-
чтожные факты, она решила, что родилась не в 1907 году, а в
1910-м, в год начала Мексиканской революции. Поскольку в
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годы революционного десятилетия она была ребенком и жи-
ла среди хаоса и залитых кровью улиц Мехико, то решила,
что родилась вместе с этой революцией.

Вторая надпись на стенах Музея Фриды Кало отражает
сентиментальное, идеальное отношение к браку и к дому Ка-
ло и Риверы. И снова это расходится с реальностью. До 1934
года, когда Диего и Фрида вернулись в Мексику после четы-
рех лет жизни в Соединенных Штатах, в койоаканском доме
они жили очень мало. С 1934 до 1939 года они занимали два
дома, построенные специально для них в жилом районе Сан-
Анхел. Затем последовали долгие периоды времени, когда,
предпочитая жить независимо в студии в Сан-Анхеле, Ди-
его вовсе не жил вместе с Фридой, не говоря уже о том годе,
когда Риверы разъезжались, разводились и снова сочетались
браком.

Эти надписи приукрашивали действительность. Как и сам
музей, они были частью легенды о Фриде.

Дом в Койоакане был построен за три года до рождения
Фриды. Ее отец выстроил дом на маленьком клочке земли,
который он приобрел после того, как гасиенда «Эль Кармен»
была разрушена и продана. Толстые стены наружного фаса-
да, плоская крыша, один жилой этаж, планировка, при кото-
рой комнаты всегда были прохладными и все открывались в
патио, – являли собой образец дома в колониальном стиле.
Дом стоял всего лишь в нескольких кварталах от централь-
ной городской площади с церковью Св. Иоанна Крестителя,



 
 
 

где у матери Фриды была своя собственная скамейка, кото-
рую она с дочерьми занимала на воскресных службах. Из
этого дома Фрида могла ходить на прогулку по узкой немо-
щеной улице в Виверос-де-Койоакан, парк с вьющейся меж-
ду деревьями узкой речкой.

Когда Гильермо Кало строил дом в Койоакане, он был
преуспевающим фотографом, который только что получил
заказ от правительства Мексики на фотографирование па-
мятников архитектуры. Получение такого заказа было выда-
ющимся достижением для человека, прибывшего в Мекси-
ку всего лишь тринадцать лет назад, не особенно рассчиты-
вая на успех. Его родители, Якоб Хенрих Кало и Генриетта
Кауфман Кало, были венгерскими евреями из Арада, теперь
являющегося частью Румынии, которые переехали в Герма-
нию и поселились в Баден-Бадене, где в 1872 году родился
Вильгельм. Якоб Кало был ювелиром, но также занимался и
фотографией. К тому моменту, когда пришло время отпра-
вить сына на учебу, Якоб был уже достаточно богат, чтобы
мальчик мог учиться в университете Нюрнберга.

Вероятно, уже в 1890 году многообещающая карьера сту-
дента Вильгельма Кало закончилась, так и не успев начаться,
поскольку он стал страдать от эпилептических припадков. В
это же время умерла его мать, и отец снова женился на жен-
щине, которая не нравилась Вильгельму. В 1891 году отец
дал сыну денег на путешествие в Мексику. Вильгельм изме-
нил свое имя, теперь его звали Гильермо, и уже не вернулся



 
 
 

в страну своего рождения.
Он прибыл в Мехико почти без денег и без багажа. Бла-

годаря связям с другими немецкими эмигрантами он нашел
работу – стал кассиром в «Кристалерия Лоэб», в магазине
стеклянной посуды. Затем он работал в ювелирном магази-
не «Ла Перла», который держал человек, бывший спутником
Гильермо на пути из Германии в Мексику.

В 1894 году Гильермо женился на мексиканке, которая
умерла спустя четыре года, родив вторую дочку. Затем он
полюбил Матильду Кальдерон, служившую в «Ла Перла». По
словам Фриды, «в ночь, когда умерла жена, мой отец при-
гласил к себе мою бабушку Исабель, которая пришла с моей
мамой. Моя мама и отец работали в одном магазине. Он был
очень влюблен в мою маму, и позже они поженились».

Нетрудно понять, почему Гильермо Кало полюбил Ма-
тильду Кальдерон. Ее фотографии того времени показыва-
ют, что она была поразительно красивой женщиной с огром-
ными темными глазами, полными губами и четко очерчен-
ным подбородком. «Она была как колокольчик из Оахаки, –
однажды сказала Фрида. – Когда она шла на рынок, она туго
затягивала пояс на талии и очень кокетливо несла корзину».
Родившаяся в 1876 году в Оахаке Матильда Кальдерон-и-
Гонсалес была старшей среди двенадцати детей Исабель Гон-
салес-и-Гонсалес, дочери испанского генерала, и Антонио
Кальдерона, фотографа, происхождением из Морелии, Мек-
сика. Как утверждала Фрида, мать ее была сообразительной,



 
 
 

неглупой, но неграмотной. Недостаток образования она воз-
мещала добродетельностью.

Гораздо труднее понять, чем Гильермо Кало, двадцати-
шестилетний эмигрант, еврей, убежденный атеист, который
вдобавок страдал эпилепсией, пленил набожную Матильду
Кальдерон. Хотя его светлая кожа и культура европейца мог-
ли в те дни иметь определенную привлекательность. Тогда
все европейское превалировало над мексиканским. Более то-
го, он был умным, работящим и даже симпатичным, несмот-
ря на оттопыренные уши. У него были пышные русые во-
лосы, чувственный рот, маленькие усики с кончиками, за-
крученными вверх по моде тех лет, и изящная, гибкая фи-
гура. «Он был очень интересным и имел элегантную поход-
ку», – говорила Фрида. Быть может, взгляд его огромных ка-
рих глаз был слишком настойчивым – а с годами он стал тре-
вожно возбужденным, – однако во взгляде этом была некая
романтичность.

Матильде было двадцать четыре года, обычно замуж вы-
ходили раньше. По поводу ее прошлого существовали опре-
деленные подозрения, поскольку она пережила роман, кото-
рый закончился трагически. Фрида вспоминала, что, когда
ей было одиннадцать лет, мать показала ей книгу в перепле-
те из кожи, «где она хранила письма от ее первого возлюб-
ленного. На последней странице было написано, что пись-
ма писал молодой немец, который совершил самоубийство в
ее присутствии. Этот человек продолжал жить в ее памяти».



 
 
 

Естественно, молодая женщина могла увлечься другим нем-
цем, и если она не любила его – а Фрида говорила, что не
любила, – то по крайней мере могла считать, что он хорошая
пара для нее.

Именно Матильда Кальдерон настояла на том, чтобы муж
стал заниматься фотографией, что было профессией ее от-
ца. Фрида говорила, что дедушка одолжил отцу фотоаппа-
рат, «и первое, что они сделали, – отправились в путеше-
ствие по республике. Они создали коллекцию фотографий
местной и колониальной архитектуры и, вернувшись, откры-
ли свою первую фотографическую мастерскую на Авениде 1
сентября».

Фотографии заказал Хосе Ив Лимантур, казначей дикта-
тора Порфирио Диаса, и они стали иллюстрациями в серии
роскошных большеформатных альбомов, изданных в 1910
году в честь столетия независимости Мексики. Полностью
работа была завершена за четыре года. С 1904 по 1908
год, используя немецкие фотоаппараты и более чем девять-
сот стеклянных пластинок, которые он сам подготавливал к
съемкам, Гильермо Кало сфотографировал памятники архи-
тектуры Мексики и заслужил звание «первого официально-
го фотографа Мексики, фотографирующего культурные па-
мятники страны».

Действительно, Лимантур сделал хороший выбор: Ги-
льермо Кало был дотошным специалистом, он с упрямой на-
стойчивостью снимал то, что видел; в его фотографиях, как



 
 
 

и в картинах его дочери, нет эффектных трюков, нет роман-
тического флера. Он пытался представить как можно больше
информации об архитектуре, которую фиксировал на пла-
стинках, тщательно выбирал ракурс и старался выявить ар-
хитектурные формы, используя свет и тени. В рекламе его
работ, напечатанной на английском и испанском языках, го-
ворилось: «Гильермо Кало – специалист по пейзажам, зда-
ниям, интерьерам, фабрикам и т. д., и тот, кто закажет у него
фотографии, побывает в Мехико и в разных других местах
республики».

Случалось, что он делал прекрасные портреты членов
правительства Диаса или портреты своего собственного се-
мейства. Он говорил, что не хочет фотографировать людей,
потому что не желает улучшать то, что Бог сотворил безоб-
разным.

Шутил ли Гильермо Кало, произнося эти слова, трудно
сказать, но в воспоминаниях Фриды всегда говорится о том,
что у него была яркая речь, в ней присутствовали прямота,
злая насмешливость и великолепный, на пределе допустимо-
го юмор.

Это не значит, что отца Фриды отличала беззаботность.
Напротив, он был немногословен, молчание его было мно-
гозначительным, его окружала аура горечи. В Мексике ему
никогда не было легко и просто, и хотя он отчаянно хотел,
чтобы его воспринимали как мексиканца, но так и не изжил
свой тяжелый немецкий акцент. Фрида вспоминала: «У него



 
 
 

было всего лишь два друга. Один был старый largote (высо-
кий мужчина), который всегда оставлял свою шляпу на верх-
ней полке. Мой отец и этот старик проводили долгие часы,
попивая кофе и играя в шахматы».

В 1936 году Фрида изображает место своего рождения
и свое родословное дерево в восхитительной, причудливой
картине «Мои прародители, мои родители и я». Она пред-
ставляет себя маленькой девочкой (она говорила, что ей там
два года), девочка обнажена и уверена в себе, она стоит по-
среди патио их голубого дома, у ее ног – детский стульчик,
в руках она держит алую ленту, олицетворяющую кровенос-
ный сосуд, который поддерживает ее родословное дерево с
такой легкостью, будто это воздушный шарик. Портреты ро-
дителей написаны по их свадебной фотографии, на которой
семейная пара, подобно ангелам, парит в облаках. Этот ста-
ромодный фотографический прием должен был забавлять
Фриду, в картине портреты своих бабушек и дедушек она
расположила в таких же мягких гнездышках облаков. Пред-
ки Фриды по материнской линии, индеец Антонио Кальде-
рон и gachupina (из испанцев) Исабель Гонсалес-и-Гонсалес,
помещены над матерью Фриды. Со стороны отца – европей-
ская пара, Якоб Хенрих Кало и Генриетта Кауфман-Кало. И
теперь не остается сомнений в происхождении наиболее яр-
ких черт Фриды Кало: вот от кого она унаследовала тяжелые,
соединенные на переносице брови – от матери своего отца.



 
 
 

Фрида говорила, что она похожа на обоих своих родителей:
«У меня глаза отца и фигура матери».

На картине у Гильермо Кало тяжелый, пронзительный
взгляд, который со всей своей упрямой настойчивостью про-
явился и в глазах его дочери.

Фрида скрупулезно скопировала все гофрировки, строч-
ки и бантики на свадебном платье матери, создав юмористи-
ческий контраст невинной белой юбке в виде розового эм-
бриона на ней. Эмбрион – это Фрида, что, кстати, допускает
возможность того, что к моменту свадьбы мать уже была бе-
ременна. Фриде всегда доставляло удовольствие иметь раз-
ные мнения по одному поводу. Под эмбрионом располагает-
ся пародийный свадебный портрет: большой сперматозоид,
проникающий в яйцеклетку. С ними соседствует еще одна
сцена оплодотворения: алый цветок кактуса раскрылся, что-
бы получить пыльцу, принесенную ветром.

Фрида помещает свой дом не в пригороде, а на высоком
Мексиканском плоскогорье, усеянном кактусами. На отда-
ленном расстоянии видны изрезанные ущельями горы, этот
пейзаж она часто использует потом в своих автопортретах.
Прямо под изображением предков по линии отца она рас-
полагает океан. Земля символизирует ее мексиканских пра-
родителей, объясняла Фрида, а немецких – вода, море. К
дому Кало примыкает скромный мексиканский домик, а на
полях в отдалении видны примитивные домишки индейцев.
Глядя на мир глазами ребенка, художница помещает Койо-



 
 
 

акан внутрь собственного дома, который затем размещает,
не принимая в расчет реальности, посреди дикой природы.

Фрида стоит в середине своего дома, в середине Мексики,
посреди – так можно почувствовать – всего мира.



 
 
 

 
2. Детство в Койоакане

 
Магдалена Кармен Фрида Кало-и-Кальдерон, третья дочь

Гильермо и Матильды Кало, родилась 6 июля 1907 года, в
половине девятого утра. Была середина сезона дождей, ко-
гда на высоком плато, где расположен город Мехико, холод-
но и сыро. Два первых имени были даны Фриде, чтобы ее
можно было окрестить под христианским именем. Ее тре-
тье имя, то, которое употребляли в доме, по-немецки значит
«мир». (Хотя в свидетельстве о рождении указано «Фрида»,
сама она произносила свое имя на немецкий лад – «Фриде»,
а затем, с приходом нацизма в Германию, снова пишет имя
так, как было в свидетельстве о рождении.)

Вскоре после рождения Фриды ее мать заболела, и ребен-
ка некоторое время кормила индейская няня.

«Меня кормила индейская няня, чьи груди омывали каж-
дый раз, как только я требовала молока», – гордо заявляла
Фрида друзьям. Спустя много лет, когда сам факт того, что
она была вскормлена индейской женщиной, стал для нее зна-
чительным, она изобразила свою кормилицу в виде мифиче-
ского символа своих мексиканских корней, а себя – ребен-
ком у груди кормилицы.

Матильда Кало, достигнув среднего возраста, стала стра-
дать от «спазм» и «приступов», похожих на приступы ее му-
жа. Может быть, виной тому был ее темперамент. За Фридой



 
 
 

и ее младшей сестрой Кристиной по большей части ухажи-
вали и присматривали старшие сестры, Матильда и Адриана,
а если их не было дома, то в этой роли выступали сводные
сестры Мария-Луиза и Маргарита, которые, как и положено,
после второй женитьбы отца жили в том же доме.

Через три года после рождения Фриды произошла Мекси-
канская революция. Она началась с восстаний в разных ча-
стях страны, затем собрались две армии бунтовщиков, одна
в Чиуауа (под руководством Паскуаля Ороско и Панчо Ви-
льи), другая в Морелии (под водительством Эмилиано Са-
паты). Борьба тянулась десять лет. В мае 1911 года пал ста-
рый диктатор Порфирио Диас. И в октябре 1912 года был из-
бран президент – лидер революционеров Франсиско Мадеро,
но в феврале 1913 года, после трагических «десяти дней»,
противоборствующие отряды столкнулись в Национальном
дворце и в Сьюдаделе, это повлекло множество разрушений
и смертей, а Мадеро был предан генералом Викториано Уэр-
той и убит. На севере, чтобы отомстить за убийство Маде-
ро, поднялся Венустиано Карранса. Он назвал себя первым
предводителем Конституционной армии и с небольшими си-
лами двинулся против Уэрты. Было пролито море крови, по-
ка наконец не произошла инаугурация президента Альваро
Обрегона, одного из генералов Каррансы. Это случилось в
ноябре 1920 года.

В своем дневнике, который написан Фридой в последнее
десятилетие ее жизни, а теперь он выставлен в ее музее, она



 
 
 

с гордостью – и, можно предположить, с большими поэтиче-
скими вольностями – вспоминает, что была свидетельницей
боев революционной армии в Мехико:

Я помню, что мне было четыре года (на самом
деле она была старше), когда наступили трагические
«десять дней». Я своими глазами видела сражение
между крестьянами Сапаты и войсками Каррансы,
потому что моя мама открыла окна, выходящие на
улицу Альенде, впустила сапатистов, они, раненые,
голодные, прыгали через окна моего дома в гостиную.
Мама оказала им кое-какую помощь и дала толстые
тортильи (лепешки), единственную пищу, которую
можно было достать в Койоакане в те дни… Нас было
четыре сестры: Матита, Адри, я (Фрида) и Кристи-
круглолицая…

В 1914 году свист пуль был обыденным делом.
Я все еще слышу их необычайный звук. На рынке
Койоакана агитировали за Сапату с помощью corridos
(революционных песен), которые издавал художник и
типограф Хосе Гуадалупе Посада. По пятницам эти
стихи-баллады стоили один сентаво, и, закрывшись в
большом гардеробе, где пахло ореховым деревом, мы с
Кристи пели их, в то время как мама и папа внушали
нам, чтобы мы остерегались партизан. Я помню
каррансиста, бегущего к своим укреплениям около реки
Койоакан. Из окна я подсматривала за сапатистом,
раненным в ногу.

Здесь Фрида рисует каррансиста и сапатиста.



 
 
 

Для родителей Фриды революция была не избавлением,
а бедой. Заказы, которые Гильермо Кало получил от прави-
тельства Диаса, давали ему достаточно денег, для того чтобы
построить удобный дом в фешенебельной части Койоакана.
Падение этого правительства и последовавшие затем десять
лет гражданской войны привели их в крайнюю бедность. Бы-
ло очень трудно получать заказы на фотографии; как гово-
рила Фрида, «жизнь в доме поддерживалась с великим тру-
дом».
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