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Аннотация
Когда кажется, что всё рушится, именно тогда начинается

самое важное. Эта книга не про лёгкую жизнь. Она про
другой способ про-ЖИТЬ трудности. Про веру, которая остаётся,
когда исчезает надежда. Про силу идти дальше, когда хочется
остановиться. И про то, что любой конец может стать началом
новой жизни.
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Иногда мы не сразу понимаем,
для чего нам даны трудности

 
Чтобы начать — не нужно быть великим.
Но чтобы стать великим — нужно начать.

Я уже не помню, где впервые услышал эту фразу.
Но сегодня я понимаю её по-настоящему.

И знаешь, почему-то я уверен:
эта фраза — про тебя.



 
 
 

 
Привет, дорогой читатель!

 
Возможно, именно сейчас ты находишься в такой

точке жизни,
где внутри много мыслей, тревоги, страха или уста-

лости.

Может быть, ты потерял веру в себя.
Может быть, устал бороться.
Может быть, делаешь вид, что всё нормально,
хотя внутри уже давно тяжело.

А может быть, наоборот —
внутри тебя живёт огромная мечта,
но ты пока боишься сделать первый шаг.

И если именно сейчас эта книга оказалась в твоих
руках —

думаю, что это неслучайно.

Возможно, пришло время что-то изменить внутри
себя.

Пришло время начать.
Начать верить.
Начать действовать.



 
 
 

Начать смотреть на свою жизнь по-другому.

Эта книга не про идеального человека.
Не про человека, у которого всё получалось с пер-

вого раза.
И не про лёгкую жизнь.

Я пишу про другое.
Про страх.
Про ошибки.
Про боль.
Про падения.
Про моменты, когда кажется, что всё закончилось.

И про то, как человек всё равно продолжает идти.
Потому что я понял одну важную вещь:

Лёгкость — это не про то, какие действия ты совер-
шаешь.

Лёгкость — это про то, как ты к ним относишься.

Можно проходить через трудности со страхом и
ненавистью.

А можно — с пониманием того, что каждая слож-
ность чему-то тебя учит.



 
 
 

Можно смотреть на кризис как на конец.
А можно — как на начало новой жизни.

Когда-то мне казалось, что моя жизнь разрушена.
Что дальше только темнота.
Что я всё потерял.
Что впереди нет ничего хорошего.

Но спустя время я понял:
именно самые тёмные этапы жизни приводят нас
к самому важному знакомству — к самому себе.

Эта книга про живого человека.
Который ошибался.
Боялся.
Падал.
Терял.
Хотел всё бросить.
Хотел сдаться.

Но всё-таки продолжил идти.

И если сейчас ты проходишь свой непростой этап
жизни —

я хочу, чтобы ты знал:
возможно, именно сейчас жизнь готовит тебя к че-



 
 
 

му-то большому.

Поэтому просто открой сердце!
И пройдём этот путь вместе.

Приятного чтения!



 
 
 

 
Город, где родилась мечта

 
Моё детство разделено на две географии.
Казань, где я жил, и маленький городок Арск, куда мы ча-

сто ездили в гости к родственникам. Если Казань была шум-
ной, широкой, как будто спешащей куда-то, то Арск — это
было другое измерение. Тихий, добрый, будто вырезанный
из прошлого, но со своей особой душой.

Арск — город, о котором не говорят громко, но весь Со-
ветский Союз стоял на его кирпичах. Местный красный кир-
пич шёл на стройки огромных городов. На нём поднимались
дома, школы, заводы по всей стране.

Мелкий город, но с характером созидателя.
Но тогда я ещё не понимал, что и во мне поселится такая

же тяга к созданию, к строительству, к делу, которое меняет
пространство.

Каждый раз, когда мы приезжали в Арск, жизнь будто ста-
новилась медленнее. Воздух там был другой — настоящий.
Он пах землёй, садами, влажностью раннего утра. Улицы —
узкие, но живые. Дворы — полные детского смеха. И дома,
которые стоят на фундаменте того самого красного кирпича.

Я быстро находил друзей, как это делают дети — просто
выбегая во двор. Мы бегали, играли, лазили по заборам, ка-
тались на велосипедах.

И каждый раз, когда я проходил по одной улице, я оста-



 
 
 

навливался у одного и того же двора. Там жил человек, ко-
торый навсегда изменил моё представление о жизни.

Напротив дома моих родственников жил сосед — невысо-
кий, крепкий мужчина по имени Ринат абый. Он занимался
перепродажей автомобилей. В конце 90-х машина была не
просто транспортом — это был символ достатка, свободы,
возможностей.

Я был ребёнком, но даже ребёнок видит, когда мужчина
живёт хорошо. Я замечал его уверенную походку, спокойный
взгляд, манеру разговаривать с людьми — уважительно, но
уверенно. Он не суетился. Не бегал. Будто точно знал, что
делает, и куда идёт.

Но главное было не он сам.
Главное — его двор.
В то время в обычном дворе увидеть две машины — уже

было необычайно. А у него стояли три, иногда четыре авто-
мобиля. И не просто «Жигули» или «Москвич». Там были
машины, которые казались мне чем-то невероятным.

Я помню тот день, словно кадр из фильма…
Мы с ребятами бежим по улице, солнце яркое, до ужина

ещё далеко. И вдруг я вижу — у соседа во дворе стоит ино-
марка с фарами, которые поднимаются из-под капота. Как у
Ferrari.

Я застыл.
Мне казалось, что передо мной не машина, а космический

корабль.



 
 
 

Мы с пацанами стояли у забора и смотрели, как он откры-
вает капот. Вот он что-то проверяет,

закрывает, садится в неё, заводит… И фары медленно
поднимаются вверх. Это было волшебство.

В те годы увидеть подобное — всё равно что сегодня уви-
деть суперкар в маленьком деревенском дворе.

Я был потрясён.
Когда я возвращался домой в Казань, я всем своим дру-

зьям рассказывал про эту машину. Про то, как она выгляде-
ла, как открывались фары, как она стояла так спокойно, буд-
то знала, что является мечтой любого мальчишки.

Друзья сначала не верили. Говорили: «Да ну, врёшь!» А я
каждый раз уверенно отвечал: «Я сам видел». Но дело было
не только в машинах.

Я видел, что у этого соседа есть то, чего я тогда не мог
сформулировать: стабильность, уверенность, возможность
выбирать. Он живёт так, как хочет. Что машины в его случае
— это не просто железо. Это его путь, его дело, его свобода.

И внутри меня зародилось что-то первое, чистое, очень
мощное.

Иногда мечта приходит громко, с фанфарами. А иногда
— тихо, через один-единственный образ.

Для меня этим образом был человек в дворе, который пе-
репродавал машины, и жил так, как я хотел жить, когда вы-
расту.

Мне не было еще и десяти лет, когда я впервые сказал



 
 
 

себе: «Я тоже буду продавать автомобили. Я тоже так смогу».
Я не понимал тогда, что это намерение станет одной из

осей всей моей жизни. Что эта мечта будет вести меня через
годы, через все взлёты и падения. Через трудности, которые
сломают многих, но меня — сформируют.

Именно там, в маленьком Арске, в запахе сырой земли,
в шуме двора, в сиянии фар той самой иномарки, родилась
моя первая настоящая мечта. Она была, как огонёк, малень-
кий, но яркий. Огонёк, который однажды спасёт мою жизнь.



 
 
 

 
Там — за гаражами

 
Прошли годы…
Арск остался где-то в глубине моего детства. Как запах

яблоневого сада, как звук вечерних улиц, как сияние тех са-
мых фар. Но мечта осталась.

Она выросла вместе со мной. И в пятнадцать лет эта мечта
впервые стала реальностью.

Я помню, как в нашем районе у каждого подростка была
своя жизнь на колёсах. Кто-то ездил на мопеде, кто-то на мо-
тоциклах Минск или Ява. А кто-то, как и я, мечтал о насто-
ящей машине — пусть старой, пусть шумной, но своей.

Моей первой машиной стал автомобиль, который в наро-
де называли «ушастым», самое дно автомобильного рынка,
ведь его делали еще в 60-е прошлого века. Сейчас это звучит
смешно, но тогда это был символ свободы.

Он был маленький, странный по форме, с двигателем в
багажнике, как у Ferrari, очень шумный. Но когда я садился
за руль и закрывал дверь, я чувствовал себя взрослым. Чув-
ствовал себя, как мой отец.

Мой отец Александр Николаевич всю жизнь был дально-
бойщиком и до сих пор за рулём грузовика, проводит дни и
ночи в дороге. И, когда я сидел за рулём своей первой маши-
ны, я будто становился ближе к нему. Будто тоже становился
мужчиной, который сам выбирает направление своей жизни.



 
 
 

У нас, подростков, не было прав. Да и кто в пятнадцать
лет думает о формальностях, когда сердце рвётся на дорогу?
Мы ездили по посёлкам, по просёлочным дорогам, где пыль
стояла до самого неба. Мы разгонялись, насколько хватало
двигателя. Слушали, как ревёт старое железо. И ощущали,
что мир открыт!

Но свобода почти всегда стоит дороже, чем кажется.
Иногда нас догоняла милиция. Забирали машины на

штрафстоянки. А мы потом с красными глазами, со слезами,
вместе с родителями шли их забирать.

Каждый раз казалось, что это конец. Но через пару меся-
цев у нас снова появлялась новая машина. Старше. Шумнее.
Но лучше, чем предыдущая. Потом были Москвичи, старые
Лады — «копейки», «шестёрки». Мы жили в гаражах: кра-
сили детали, меняли проводку, перетягивали сиденья, стави-
ли музыку, разбирали карбюраторы, как будто это был кон-
структор.

Мне нравилось всё: как пахнет бензин, как краска ложит-
ся на металл, как двигатель оживает после ремонта. Я мог
часами ковыряться под капотом — и быть счастливым.

Это было не просто увлечение. Это было первое сопри-
косновение с тем, кем я должен был стать.

Но к семнадцати годам приходит одно важное понимание:
взросление — это не мечты, а последствия безответственно-
сти. Я вдруг ясно почувствовал: если я продолжу ездить без
прав, то могу навредить и себе, и людям. И это ощущение



 
 
 

не отпускало меня.
Поэтому я продал свою последнюю машину — ту, что у

меня была без водительского удостоверения. На вырученные
деньги впервые в жизни я купил себе сотовый телефон. Ред-
кость по тем временам — с MP3-плеером. Это было, как по-
лет в космос!

И тогда первый этап моей автомобильной жизни закон-
чился, как будто дверь закрылась сама собой.



 
 
 

 
Жизнь как банка пельменей

 
Когда одна дверь закрывается, другая ждет своего часа,

чтобы открыться.
Когда я получил водительское удостоверение, то сразу

устроился на работу. Я тянул смены, экономил, копил. Мне
казалось, что каждая заработанная копейка приближает ме-
ня к мечте.

И однажды произошло то, чего я ждал годами. Я купил
свою первую настоящую машину. Это была Daewoo Nexia зо-
лотого цвета. С блестящими литыми дисками, гладкая, ухо-
женная, ровная. Как мечта, которую можно потрогать рука-
ми.

Отец добавил денег. Я помню, как мы ехали на авторынок,
как смотрели, как выбирали. И вот…

Стоит она! Моя будущая машина!
Женщина, которая её продавала, была дружелюбной, но

как будто что-то не договаривала. Уже после покупки, мы
увидели, что она подошла к другой машине и начала её так
же уверенно «продавать». Мы поняли: она — «перекуп». Пе-
рекуп — это человек, который зарабатывает на перепродаже
автомобилей.

Сначала я немного расстроился. Мне казалось, что я дол-
жен купить машину у «настоящего владельца», а не у чело-
века, который делает это ради заработка.



 
 
 

Но когда я уже сидел в своей Nexia, то понял, что все
это было неважно. Ведь я держал руль. слушал, как работает
двигатель, чувствовал запах салона.

И внутри меня было одно: я сделал это! Я наконец-то ря-
дом со своей сбывшейся мечтой!

Я понял, что всё, что было раньше, погони милиции, га-
ражи — это не просто истории. Это подготовка. Это путь,
который формировал меня шаг за шагом.

Но я не знал тогда, что впереди меня ждут такие трудно-
сти, по сравнению с которыми те детские приключения ка-
жутся просто игрой. Что, когда жизнь исполняет твою меч-
ту. Она может резко проверить, насколько крепко ты за неё
держишься.

29 ноября 2009 года — день, который до сих пор стоит у
меня перед глазами.

Обычно такие даты не запоминают специально. Они про-
жигаются внутри.

Это был обычный вечер. Ничего не предвещало беды.
Обычная дорога. Привычный маршрут. И золотая Daewoo
Nexia, которой я так гордился — словно она была продолже-
нием меня самого.

Но иногда беда приходит не по твоей вине. Иногда — из-
за невнимательности другого человека. Иногда — из-за доли
секунды, которую никто не может вернуть.

Я помню всё, будто это замедленное видео…
Выезжающая мне наперерез машина.



 
 
 

Мгновение.
Рывок.
Удар!
Звук металла. Оглушающий, как будто мир ломается по-

полам.
Тишина, которая наступает сразу после удара. Самая

страшная тишина в мире.
Первое, что я сделал — оглянулся. Слава Богу, я жив! Это

было главное. Даже важнее машины, которую я так любил.
Хотя машина пострадала сильно. Было непонятно, можно ли
будет её восстановить.

Но в такие моменты ты понимаешь простую вещь. Железо
можно починить. Жизнь — нет.

Мне было больно смотреть на мою разбитую Nexia. Как
будто разбили часть меня самого: мою гордость, мой первый
серьёзный шаг, мою исполненную мечту.

Сработала страховка. Я получил выплату, купил себе дру-
гую машину. Но такое ощущение, что после этой аварии
внутри меня что-то изменилось.

Когда молод, кажется, что жизнь прочная. Что ничего
плохого с тобой не случится. Что мир вокруг — как игра, где
можно нажать «повторить». Но после такой аварии ты пони-
маешь: жизнь — тонкая, хрупкая и очень реальная.

Такая реальная, что если ты жив и давно не ел, то чувство
голода тебя обязательно настигнет.

И вот тут случилась ситуация, которая еще раз мне на-



 
 
 

глядно показала, что во всем есть высший смысл и что жизнь
подсказывает мне знаками.

Каждый день, когда я выезжал из дома, моя мама Альфия
Амирзяновна вручала мне пакет с домашней едой и желала
удачи. И вот мы с друзьями уже несколько часов после ава-
рии ждем эвакуатор и чувствуем, как наши животы начина-
ют хором урчать. И тут я вспомнил: утром мама дала мне с
собой стеклянную банку с домашними пельменями в нава-
ристом бульоне!

Шанс, что хрупкая банка тоже выжила в моей покорежен-
ной машине был минимальный. Каково же было наше удив-
ление и радость, что мы нашли ее целой и невредимой, даже
еще теплой. Мы уплетали пельмени с особенным удоволь-
ствием. Ведь я никогда бы, возможно, больше не смог насла-
ждаться едой, отдыхать в кругу семьи, смеяться с друзьями.
Возможно, эти пельмени были приготовлены мамой с такой
любовью, что она спасла меня сегодня.



 
 
 

 
ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ ПРИЗНАНИЕ

 
Все мы иногда нарушаем правила, я я тоже, бывало, это

делал.
Я был молодым, горячим и самоуверенным. Любил опас-

ную езду. Превышал скорость. Мне казалось, что со мной
ничего не случится. Казалось, что контроль всегда в моих
руках. Что аварии происходят с кем угодно — только не со
мной.

Но жизнь очень быстро ставит человека на место, когда
он начинает путать безрассудство со смелостью. И, воз-
можно, именно та авария стала одним из самых важных
уроков в моей жизни.

Слава Богу, тогда никто не пострадал.
Потому что иногда одна секунда, одно необдуманное на-

жатие на газ, одно желание «проскочить быстрее» может
разделить жизнь на «до» и «после». После той аварии я пе-
рестал относиться к скорости легкомысленно.

Я понял важную вещь, которую хочу передать каждому,
кто читает эти строки: любой риск должен быть оправ-
дан.

Когда ты рискуешь ради роста, ради мечты, ради дви-
жения вперёд — это одно. Но когда твой риск может за-
брать здоровье или жизнь другого человека — это уже не
смелость. Это безответственность.



 
 
 

 
«Кто был в армии —

тот в цирке не смеётся»
 

На новой машине я ездил недолго — пришло время идти
в армию.

Армия стала точкой, где время будто замедлилось. Она
оставляет в человеке след. Неважно, сильный ты или сла-
бый, готов ты или нет. Она проверяет, что живёт внутри те-
бя, когда снаружи всё строго, шумно и однообразно. Когда
ты вынужден выполнять нелепые команды и подчиняться,
а сам мечтаешь о свободе выбора, чтобы жить так, как хо-
чешь, где время будто замедлилось. Она оставляет в чело-
веке след. Неважно, сильный ты или слабый, готов ты или
нет. Она проверяет, что живёт внутри тебя, когда снаружи
всё строго, шумно и однообразно. Когда ты вынужден вы-
полнять нелепые команды и подчиняться, а сам мечтаешь о
свободе выбора, чтобы жить так, как хочешь.

Я проводил часы за рулём Урала, огромного военного гру-
зовика. И как ни странно, именно там — в гуле мотора, в
пыли, в тяжёлом дизельном запахе — я часто вспоминал се-
бя пятнадцатилетним парнем в гараже. Краска, друзья, тот
двор в Арске, иномарка с фарами, как у Ferrari…

Сейчас армия сильно изменилась. Сегодня это настоящая
военная подготовка, дисциплина, современные задачи и обу-



 
 
 

чение, максимально приближённое к своему прямому назна-
чению.

Но в те годы, когда служил я, армия порой была очень
своеобразной. Случались ситуации настолько нелепые и
смешные, что не зря появилась известная фраза: «Кто был в
армии — тот в цирке не смеётся». И один такой случай я за-
помнил на всю жизнь. Задача была простая. Покрасить кунг
Урала. Кунг — это задняя часть грузовика, большой метал-
лический кузов.

Мы с прапорщиком Фисуновым с самого утра получили
бочку краски, открыли её, тщательно перемешали и начали
готовиться к работе. Всё шло по плану. До тех пор, пока мы
случайно не опрокинули ведро с краской. Я до сих пор пом-
ню, как оно медленно перевернулось. Как краска растекалась
по полу. И как вместе с ней растекались наши надежды за-
кончить работу вовремя. Краски больше не было, задачу ни-
кто не отменял. До утра Урал должен был быть покрашен.
Прапорщик расстроился не меньше меня.

Я сказал:
— Пойду на обед.
Он махнул рукой:
— Иди. А я попробую что-нибудь придумать.
Когда я вернулся после обеда в ангар, запах краски чув-

ствовался ещё на входе. Я сразу понял, прапорщик что-то
нашёл. Захожу внутрь… смотрю. Урал действительно кра-
сят. Прапорщик сидит в противогазе, весь в краске, стара-



 
 
 

тельно работает пульверизатором. И всё было бы хорошо…
Если бы не один маленький нюанс. Кунг был голубого цвета.
Не серого, не зелёного, не защитного, а ярко-голубого.

Представьте себе военный Урал с голубым кунгом.
Я смотрел на него несколько секунд. А потом меня про-

сто прорвало. Я смеялся так, что не мог остановиться, минут
десять точно. Со слезами на глазах. Судя по всему, именно
для таких ситуаций и придумали фразу про цирк.

Наконец я спросил:
— Товарищ прапорщик, а почему голубой?
Он снял противогаз, посмотрел на меня совершенно се-

рьёзно и ответил:
— Лучше я получу за то, что мне выдали не ту краску,

чем за то, что вообще ничего не покрасил.
Логика была железная. После приступа смеха мы всё-таки

начали искать выход. Обошли часть. И каким-то чудом на-
шли серую краску. В итоге перекрасили кунг в нормальный
тёмно-серый цвет. Хотя на следующий день нам всё равно
досталось.

Но иногда я думаю:
что было бы, если бы этот голубой Урал всё-таки выехал

на построение? Мне кажется, эту историю помнила бы вся
воинская часть ещё много лет.

Когда армия закончилась — я вернулся другим челове-
ком. Взрослее. Спокойнее. С внутренним знанием, что мир



 
 
 

не обязан быть мягким. Мне казалось, что теперь, наконец,
передо мной откроются дороги. Что я начну двигаться быст-
рее, сильнее, увереннее.
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