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Аннотация
Однажды в дождливый день в нью-йоркской кофейне

встретились двое — она, художница, уставшая от «громкой
тишины» внутри себя, и он, архитектор, потерявший смысл в
выверенных чертежах.

«Иногда самое настоящее „мы“ рождается не в объятиях, а
в тишине между двумя одинокими сердцами, которые случайно
увидели друг друга в запотевшем окне».
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Озеро встреч, мечтаний и разочарований

Бывают чувства наши плохи
И мы не сдерживая эмоций
Все чувства рвутся из души
Как быть с ней, кто подскажет?



 
 
 

Ничто не радует твой глаз
И слезы падают рекой оттуда,
А сердце вырывается из клетки
Моих молчаний долголетних
Ведь так не хочется мне что-то делать,
Все сыпется из рук.
Бывают чувства наши плохи
И умираешь ты один
От переизбытка мук в душе
Так и остались чувства в теле
И мир теперь закрыт,
А ты так и остался одинок, немил.

Предисловие

Бывают в жизни встречи, взгляды, расставанья, но неиз-
менным остается то, что спрятано в душе.

Так и началась эта история, которая несёт две души, а мо-
жет и одну, через испытания жизни.



 
 
 

 
Глава 1

 
Обычный день в Нью-Йорке, идёт дождь, люди всё ку-

да-то торопятся. Джейн сидела в кофейне. Дождь стучал по
стеклу кофейни ровным, гипнотизирующим ритмом. За ок-
ном, смазанным потёками, Нью-Йорк представлялся Джейн
огромной чёрно-белой гравюрой: силуэты зданий, расплыв-
чатые огни фонарей, мелькающие тени зонтов, под которы-
ми люди спешили укрыться от непогоды и, возможно, друг
от друга.

Она сидела за дальним столиком, в углу, прижав ладони к
горячей чашке с чаем, который уже не обжигал, но всё ещё
хранил тепло. Это было единственное якорение к реально-
сти в этом потоке серого дня. Внутри же царила та самая
тишина, густая и тяжёлая, о которой слагали только бесчис-
ленное количество книг. Тишина «долголетних молчаний».
Мир действительно казался закрытым, как книга на забытом
языке. Взгляд скользил по лицам — кто-то улыбался, споря
с собеседником, кто-то усердно пытался работать за ноутбу-
ком, бармен звонко ставил чашки, — но ничто не цепляло,
не отзывалось внутри. Всё было как сквозь толстое, непроби-
ваемое стекло. И тогда она провалилась в свои мысли, идеи
и мечтания.

«Бывают чувства наши плохи», — пронеслось в голове
отрывком, который она видела где-то в одной из прочитан-



 
 
 

ных книг. Да, бывают. И сейчас это было не острое горе, не
ярость, а нечто иное- полное опустошение. Чувство, когда
ничто не радует твой глаз, а душа похожа на комнату после
отъезда: чисто, пусто и кружат пылинки в луче случайного
света. Всё действительно валилось из рук последние недели
— проекты, планы, даже простые бытовые дела. А сердце…
сердце не вырывалось из клетки. Оно просто молчало, за-
бившись в самый дальний угол, усталое и ненужное.

Она наблюдала, как капля, родившаяся где-то наверху на
оконной раме, начинает свой медленный, извилистый путь
вниз. Она обходила препятствия, сливалась с ними на мгно-
вение, чтобы потом продолжить путь в одиночестве. Очень
знакомое чувство.

Внезапно дверь кофейни распахнулась, впустив порыв
влажного, холодного воздуха и звон колокольчика. Вошёл
мужчина. Он стряхнул капли с тёмного плаща и оглядел-
ся, словно искал кого-то или просто место, где можно пере-
ждать. Его взгляд, случайный, рассеянный, на долю секун-
ды встретился с взглядом Джейн. И что-то случилось. Не
вспышка, не удар молнии — нет. Скорее, как будто в её гер-
метичный аквариум просочилась капля чужой, живой воды.
Что-то в этом взгляде было… знакомым? Таким же устав-
шим от бега по кругу? Таким же отстранённым от суеты за
окном?

Он отвернулся, подошёл к стойке, чтобы сделать заказ.
Джейн тоже опустила глаза на свой стакан, внезапно смущён-



 
 
 

ная. Её внутреннее болото слегка взволновалось. Это бы-
ла просто случайность. Мимолётный взгляд незнакомца в
дождливый день. Ничего больше.

Но когда она снова подняла голову, он стоял у стойки,
ожидая свой кофе, и его профиль, освещённый мягким све-
том лампы, показался ей внезапно очень одиноким. Таким
же одиноким, как она сама, сидящая здесь, наблюдающая за
каплями на стекле и пытающаяся понять, как жить дальше,
когда мир закрыт.

Возможно, истории и правда начинаются с таких вот
взглядов. С молчаливого признания одиночества в другом
человеке. А дальше — встречи, мечтания… и неизбежные
разочарования. Но об этом она ещё не знала. Пока просто
шёл дождь. Пока в кофейне пахло кофе и свежей выпечкой.
Пока две одинокие души, каждая в своей клетке, на секунду
заметили друг друга. И этого оказалось достаточно, чтобы
тихая гладь озера её внутреннего оцепенения дрогнула, по-
шла первая, едва заметная рябь.

…

Он взял свой стакан и обернулся, снова окидывая взгля-
дом зал. Все столики были заняты, кроме одного места, ко-
торым по счастливой случайности оказалось кресло напро-
тив Джейн. Он на секунду замер, будто взвешивая все вари-



 
 
 

анты, а затем решительным шагом направился к ней.
«Простите, это место свободно?» — его голос был немно-

го уставшим, но вежливым. Джейн лишь кивнула, не в си-
лах выдавить из себя слова. Он сел, поставил стакан и снял
плащ. Под плащом оказался обычный серый свитер. Он не
выглядел как человек, бегущий от дождя в случайное место.
В его движениях была какая-то обреченная целеустремлен-
ность, будто он шёл именно сюда, хотя сам, возможно, этого
не осознавал.

Они сидели в молчании, которое, странным образом, не
было неловким. Оно было общим. Каждый был погружён в
свой океан мыслей, но их волны, казалось, начинали биться
об один и тот же берег — стол в этом маленьком кафе.

Джейн снова посмотрела в окно. Дождь усиливался. Её
капля давно совершила свой путь и исчезла, но ей на сме-
ну спешили десятки других. Мир за стеклом превратился в
размытую акварель.

«Похоже, надолго», — произнес он негромко, тоже глядя
на ливень. Это была не попытка завязать беседу, а просто
констатация факта, брошенная в пространство между ними.

«Да, — наконец нашла голос Джейн. — Похоже, что так».
Она рискнула взглянуть на него. У него были темные воло-
сы, тронутые у висков ранней сединой, и глубокие тени под
глазами. Он ловил её взгляд, но не настойчиво, а скорее с
тихим вопросом.

«Вы… ждете кого-то?» — спросила она, сама удивившись



 
 
 

своей смелости.
Он слабо улыбнулся, и это преобразило его усталое лицо.

«Нет. А вы?»
«Тоже нет». И в этих двух коротких признаниях было

столько понимания. Два одиноких корабля в дождь, нашед-
ших временный приют.

«Иногда в такую погоду хорошо просто сидеть и ничего не
делать, — сказал он, отхлебывая кофе. — Мир замедляется.
Все эти… гонки. Останавливаются».

Она кивнула. Именно это она и чувствовала — замедле-
ние. Но в ее случае оно было пугающим, признаком застоя.
В его же словах прозвучало почти облегчение.

«Вы не из тех, кто куда-то торопится?» — поинтересова-
лась она.

Он задумался. «Раньше торопился. Всегда. Считал мину-
ты. Сейчас… Сейчас, кажется, я просто жду».

«Чего?»
«Не знаю. Какого-то знака, может быть. Или просто, когда

дождь закончится». Он снова улыбнулся, и в этот раз в его
глазах мелькнула искорка самоиронии. «Звучит глупо, прав-
да?»

«Нет, — искренне ответила Джейн. — Совсем нет». Ей
вдруг страшно захотелось рассказать ему о стихах, о пустоте,
о клетке. Но она сдержалась. Это было слишком, слишком
сыро и ранимо для разговора с незнакомцем.

Вместо этого она сказала: «Иногда кажется, что дождь



 
 
 

стирает все краски. И остается только суть. Голая и… не все-
гда красивая».

Он внимательно посмотрел на нее, и его взгляд стал се-
рьезным, изучающим. «А что остается у вас? Когда стирают-
ся краски?»

Вопрос застал ее врасплох. Она не ожидала такой прямо-
ты. Ее пальцы сжали стакан.

«Тишина, — честно выдохнула она. — Очень громкая ти-
шина».

Он медленно кивнул, словно ее слова отозвались в чем-то
знакомом и давно известном ему.

«Я понимаю. У меня… остается вопрос. Один и тот же.
„А что дальше?“ И тишина, конечно, на него не отвечает».

В этот момент его телефон, лежавший на столе, завибри-
ровал. Он взглянул на экран, и его лицо снова стало замкну-
тым, отстраненным. Тот самый взгляд, который она пойма-
ла в первую секунду. Он отложил телефон экраном вниз, не
отвечая.

«Вам надо идти?» — спросила Джейн, и в ее голосе
неожиданно прозвучала тревога. Ей не хотелось, чтобы этот
странный, мирный диалог заканчивался. Он был первым
проблеском жизни за долгие недели.

«Нет, — твердо сказал он. — Мне не надо идти. По край-
ней мере, пока не закончится дождь».

И они снова замолчали, но теперь молчание было другим.
Оно было наполнено невидимыми нитями только что произ-



 
 
 

несенных слов. Они пили свои напитки, глядя на размытый
дождем мир, и Джейн с удивлением осознала, что тяжесть
в груди слегка отступила. Не исчезла, нет. Но в ней появи-
лась маленькая, едва заметная щель. Щель, в которую про-
ник свет из окна кофейни и, возможно, слабый отблеск чу-
жой, но похожей боли.

Дождь начал стихать, превращаясь из сплошной стены в
редкие, тяжелые капли. Он вздохнул, словно собираясь с
мыслями.

«Меня, кстати, зовут Алекс», — сказал он.



 
 
 

 
«Джейн»

 
«Джейн, — повторил он, как бы пробуя имя на вкус. —

Спасибо, что позволили составить вам компанию. Было…
приятно помолчать не в одиночку».

Он поднялся, начал натягивать плащ. Джейн почувство-
вала внезапный, острый укол паники. Вот сейчас он уйдет, и
все вернется на круги своя. Ее одиночество, ее клетка. И этот
мимолетный островок будет казаться потом просто сном

«Алекс, — произнесла она, и он обернулся. Она искала
слова, любые слова, чтобы задержать его еще на минуту. —
А… а вы часто здесь бываете?»

Он снова улыбнулся, и на этот раз улыбка казалась теплее.
«Иногда. Когда жду знака или когда дождь застает врас-

плох. Возможно, до встречи, Джейн».
Он кивнул и направился к выходу. Колокольчик над две-

рью звякнул уже для него. Джейн осталась сидеть, глядя, как
его фигура растворяется в вечерних сумерках, которые ста-
ли чуть четче, чуть резче с уходом дождя.

Она опустила взгляд на свой стакан, а затем на столик. Ря-
дом с местом, где стояла его чашка, лежала небольшая чер-
ная записная книжка. Он, должно быть, выронил ее, доста-
вая плащ.

Сердце Джейн забилось чаще. Она взяла книжку в руки.
Это был не знак. Это была случайность. Но иногда именно



 
 
 

случайности меняют все.
Она открыла первую страницу. Там, твердым, угловатым

почерком, было написано всего три слова: «Озеро встреч.
Начало?»

Мир вокруг не закружился. Он просто на секунду замер,
а потом снова пришел в движение с новым, едва уловимым
ритмом. Джейн закрыла книжку и крепко сжала ее в ладони.
За окном ночной Нью-Йорк зажигал огни, отражаясь теперь
уже в лужах. Дождь кончился. А что-то, возможно, только
начиналось.



 
 
 

 
Глава 2. Параллельные миры

 
Жизнь, как огромное и равнодушное полотно, продолжа-

ла наматываться на свой вал. После того дождя прошла неде-
ля. Семь дней, которые для Джейн и для Алекса текли по
своим, давно установленным руслам, но вода в этих руслах
теперь, возможно, имела чуть другой вкус.

Джейн
Её жизнь была аккуратной, как скетчбук с чистыми листа-

ми, которые пугали своей белизной. Работа младшего арт-
директора в небольшом рекламном агентстве представляла
собой бесконечную череду брифингов, правок и дедлайнов.
Она делала всё хорошо, даже отлично, но механически, буд-
то её сознание было где-то в другом месте, наблюдая за сво-
ими собственными действиями со стороны.

Её квартира-студия в Бруклине была светлой и минима-
листичной. Всё на своих местах: книги по искусству, гра-
фический планшет, каучуковое деревце у окна, которое она
иногда забывала поливать. Порядок был обманчив. Он скры-
вал тот внутренний хаос, ту «громкую тишину», о которой
она сказала незнакомцу. По вечерам она могла часами си-
деть на подоконнике, глядя на огни города, чувствуя себя
призраком в собственной жизни. Стихи приходили сами —
обрывки строчек в заметках на телефоне, клочки бумаги с



 
 
 

каракулями. Они были её единственным неподконтрольным,
живым выходом наружу.

А ещё у неё теперь была маленькая черная записная книж-
ка. Она лежала на журнальном столике, и Джейн каждый
день боролась с желанием её открыть. Это было чужое. Это
было неприкосновенно. Но фраза «Озеро встреч. Начало?»
не выходила из головы. Она стала для неё мантрой, загадкой.
Иногда ей казалось, что вся её нынешняя жизнь — это дол-
гое, утомительное ожидание у какого-то озера, но она даже
не знала, где оно находится и ждёт ли её там кто-то.

Она пару раз заходила в ту самую кофейню в разное вре-
мя. Бессознательно, будто проверяя, не является ли то место
порталом в другой, более осмысленный мир. Его там не бы-
ло. И каждый раз, выходя, она чувствовала лёгкий укол разо-
чарования, смешанного со стыдом за свои глупые надежды.

Алекс
Жизнь Алекса была иной — выстроенной, плотной и без-

воздушной. Он работал архитектором в престижной фирме,
специализирующейся на холодном, футуристичном стекле и
бетоне. Его мир состоял из чертежей, 3D-моделей и беско-
нечных совещаний, где говорили о бюджетах, сроках и «кон-
цепциях», в которые уже давно никто не верил. Он жил в
строгой, почти аскетичной квартире в Манхэттене с видом
на другие такие же строгие и аскетичные башни.



 
 
 

Его одиночество было не тихим, как у Джейн, а гулким.
Оно наполнялось звуком клавиатуры поздней ночью, скри-
пом колесика мыши, гудением холодильника. Он был «успе-
шен», как гласили его соцсети, которые он никогда не обнов-
лял. Но успех этот был похож на идеально отполированную,
пустую внутри сферу.

После того дождя он ловил себя на странном ощущении.
Он потерял ту самую записную книжку, где начинал записы-
вать мысли для личного, почти абсурдного проекта — серии
эскизов и эссе о воображаемом «Озере встреч», месте, где
все значимые и незначительные пересечения судеб оставля-
ли свой след, как круги на воде. Проект был его тайным по-
бегом от реальности. И теперь этот побег был утерян. Это
вызывало не столько досаду, сколько чувство дурного пред-
знаменования, будто он утратил последнюю карту, ведущую
из лабиринта собственной жизни.

Он тоже вспоминал девушку из кофейни. Джейн. Её ти-
хий голос и фразу про «громкую тишину». Это было точ-
ное попадание. Его собственная тишина была оглушитель-
ной. Иногда за обедом, глядя на коллег, или вечером, глядя
в потолок, он спрашивал себя: «А что дальше?» И, как тогда,
ответом была только тишина. Но теперь в этой тишине ино-
гда возникал её образ — спокойный, наблюдающий, такой
же потерянный, как он сам.

Он не искал её. Алекс не искал ничего и никого. Он при-



 
 
 

вык к тому, что всё важное ускользает, как та записная книж-
ка.

Джейн чувствовала мир как замкнутое пространство, ак-
вариум, где звуки доносились приглушённо, а краски были
смыты дождём. Её разочарование было пассивным, мелан-
холичным. Она не ждала катастрофы, она ждала… чуда. Ка-
кого-то толчка, знака, который вырвет её из этого ступора. И
знак этот, по иронии судьбы, теперь физически лежал у нее
на столе, но она боялась его расшифровать.

Алекс чувствовал мир как бесконечный, сложный меха-
низм, в котором он был всего лишь исправной, но изношен-
ной шестерёнкой. Его разочарование было усталым, цинич-
ным. Он не верил в чудеса, верил в закономерности, причин-
но-следственные связи и конечность всего. Встреча в кофей-
не была статистической погрешностью, мимолётным сбоем
в алгоритме. Но почему-то этот «сбой» не давал покоя его
стройной, рациональной вселенной.

Две параллельные линии, каждая в своей колее. Джейн —
в колее тихого отчаяния и творческого застоя. Алекс — в
колеe эффективной, бессмысленной деятельности. Их жиз-
ни шли своим чередом: встречи, дедлайны, одинокие ужи-
ны, бессонные ночи. Но в обеих вселенных после того дождя
появилась едва заметная аномалия. Точка пересечения, ко-
торая уже случилась, но отголоски которой только начина-
ли расходиться по воде их будней, нарушая идеальную гладь



 
 
 

одиночества. Они ещё не знали, что эти круги рано или позд-
но начнут достигать друг друга, снова и снова.

Их параллельные жизни, однако, не были абсолютно ста-
тичными. В них появлялись трещины, вызванные той слу-
чайной точкой пересечения.

Джейн и чёрная записная книжка
Она продержалась пять дней. Пять дней блокнот лежал

нетронутым, как табу, как неразорвавшаяся граната из чу-
жой войны. Но в субботу утром, когда серый свет лился в
окна и тишина в квартире достигла своего максимального
звучания, Джейн не выдержала.

Она села на пол, прислонившись к дивану, и осторожно
открыла кожаную обложку.

Первые страницы были посвящены «Озеру встреч». Это
оказался не дневник, а скорее, сборник концепций, эски-
зов и отрывочных мыслей. Твердый, архитектурный почерк
Алекса заполнял листы схемами, больше похожими на чер-
тежи города или сложного механизма, чем на озеро. Были
там и короткие заметки:

«Озеро не географическое. Это топография души. Глуби-
на — значимость встречи. Прозрачность воды — ясность по-
нимания в момент контакта. Или после?»

«Рябь от брошенного камня расходится годы. Камень —
слово, взгляд, прикосновение. Ничто не исчезает бесслед-



 
 
 

но. Вся поверхность изрезана кругами, пересекающими друг
друга. Хаотичный узор судьбы.»

«Можно ли построить пристань на таком озере? Или мы
обречены быть лодками, сталкивающимися и отскакиваю-
щими в темноте?»

Джейн читала, и её охватывало странное волнение. Это
был не просто поток сознания. Это была систематизация
боли, одиночества и надежды. Попытка инженерным умом
разобрать на составляющие то, что она сама пыталась выра-
зить стихами — иррациональное, эмоциональное. Его «озе-
ро» было очень похоже на её «тишину». Только он пытался
его измерить, нанести на карту.

Позже, среди чертежей, она наткнулась на зарисовки.
Небрежные, сделанные карандашом на полях. Угол кофей-
ни. Силуэт человека у окна. И один — более детальный, от
которого у неё перехватило дыхание. Это был её профиль.
Тот самый, каким он мог видеть её в тот дождливый день: она
сидела, подперев голову рукой, глядя в окно. Линии были
мягкими, размытыми, но узнаваемыми. Под рисунком стоя-
ло: «Наблюдатель. Или жертва собственного наблюдения?»

Она захлопнула блокнот, чувствуя, как жар разливается
по щекам. Он нарисовал её. Он думал о ней. И теперь она,
обладая этой частицей его внутреннего мира, чувствовала
себя и могущественной, и ужасно виноватой. Это было втор-
жение. Но и дар. Теперь она знала, что их мимолётный раз-
говор не был для него пустым местом. Он оставил след. Круг



 
 
 

на его воображаемом озере.

Алекс и навязчивая идея
Алекс не мог избавиться от чувства потери. Это раздра-

жало его, рационального человека. Потеряна была не просто
записная книжка — благо, основные рабочие идеи храни-
лись в облаке. Потерян был артефакт. Физическое подтвер-
ждение того, что помимо чертежей торговых центров и рас-
чётов нагрузок на балки, в нём ещё что-то есть. Что-то лич-
ное, хрупкое и настоящее.

Он ловил себя на том, что в разгар совещания мысленно
возвращается к тому дождю и к девушке с тихим голосом. К
её фразе. Он даже повторил её вслух однажды вечером, стоя
у своего панорамного окна: «Громкая тишина». Да. Именно
так.

Он начал, сам того не осознавая, искать её черты в толпе.
На платформе метро, в сквере, в окнах проезжающих так-
си. Бесполезно, конечно. Нью-Йорк съедал такие совпадения
без следа.

Но проект «Озеро встреч» не отпускал. Однажды ночью
он открыл чистый файл на компьютере и начал заново, без
своих старых записей. Первой фразой, которую он написал,
было: «Встреча №1. Кофейня. Дождь. Наблюдатель. Тиши-
на, ставшая общим языком. Потерянный артефакт (записная
книжка). Вопрос: является ли потеря частью встречи? Если



 
 
 

да, то это создаёт незавершённый круг. Он требует замыка-
ния.»

Он откинулся на спинку кресла. Мысль о «незавершён-
ном круге» тревожила его. Всю свою жизнь он стремился к
завершённости, к поставленной точке в конце проекта. А тут
— зияющая незавершённость. Дырка в собственной картине
мира.

Жизнь Джейн обрела новый оттенок. Теперь её внутрен-
няя тишина была наполнена чужими мыслями, которые от-
зывались в ней с пугающей точностью. Она снова начала ри-
совать — сначала бессознательно копируя его угловатые схе-
мы озера, а потом создавая свои, более плавные, органичные
версии. Её стихи тоже изменились. В них появилась не толь-
ко боль, но и вопрос, попытка диалога с тем невидимым со-
беседником, чей внутренний мир она теперь частично знала.
Она носила его блокнот с собой в большой сумке, как талис-
ман и как неразрешённую этическую дилемму.

Жизнь Алекса тоже дала микроскопическую трещину.
Его холодная, эффективная вселенная больше не была гер-
метичной. В неё просочился призрак. Призрак случайности,
нелогичности и той самой «громкой тишины», которую он
теперь узнавал в себе с новой силой. Его работа оставалась
безупречной, но в ней появилась едва уловимая отстранён-
ность, будто часть его внимания теперь постоянно была при-
кована к поиску решения для незавершённого круга.



 
 
 

Они по-прежнему жили своими чередом. Джейн готовила
презентацию, ходила в супермаркет и смотрела сериалы, ко-
торые не могла запомнить на следующий день. Алекс подпи-
сывал документы, беседовал с заказчиками и выбирал в ре-
сторане одно и то же блюдо, потому что это экономило силы
на принятие решений.

Но теперь в этих очередных, размеренных жизнях было
по тайне. У Джейн — физическая, лежащая в сумке. У Алек-
са — умозрительная, сидевшая в глубине сознания. Два па-
раллельных мира ещё не столкнулись снова, но их гравита-
ционные поля уже начали искажаться, притягиваясь к еди-
ному центру — к тому дождю, к тому столику, к незавершён-
ной встрече, требующей своего продолжения.

Дни сливались в череду похожих друг на друга узоров, но
под поверхностью рутины копилось напряжение. Незавер-
шенный круг, о котором думал Алекс, и физическое свиде-
тельство его внутреннего мира, которое хранила Джейн, ста-
ли точками кристаллизации, вокруг которых начали нарас-
тать их личные сдвиги.

Записная книжка перестала быть просто находкой. Она
стала собеседником. Джейн завела себе точно такой же, чер-
ный, кожаный блокнот. На первой странице она вывела:
«Озеро встреч. Продолжение?» И начала вести свой «прото-
кол».

На левой странице она иногда перерисовывала его схемы



 
 
 

или переписывала его вопросы, стараясь понять ход его мыс-
ли. На правой — отвечала. Стихами, эскизами, потоком со-
знания.

Его вопрос: «Можно ли построить пристань на таком озе-
ре?»

Её ответ: Пристань — это иллюзия постоянства. Я бы по-
строила лодку. Утлую, деревянную. Чтобы плыть по этим
кругам, не боясь намокнуть. Или чтобы утонуть, наконец, с
чувством цели.

Его зарисовка кофейни.
Её ответный рисунок: тот же стол, тот же вид в окно, но на

месте его силуэта — пустое кресло, а на его столе — призрач-
ный контур забытой чашки. Она назвала это «Натюрморт с
отсутствием».

Это была странная, односторонняя переписка с челове-
ком, которого она почти не знала. Но это вытащило её из
оцепенения. Она стала замечать другие «озёра» вокруг. Ми-
молётный, полный понимания взгляд между двумя пожи-
лыми людьми в метро — глубокий, спокойный круг. Исте-
ричный скандал влюблённых на углу улицы — резкий, рва-
ный всплеск. Мир наполнился невидимой географией чьих-
то встреч и разочарований. Она чувствовала себя картогра-
фом незримого.

Однажды, листая его блокнот дальше, она нашла не чер-
теж, а короткий, сухой список. «Критерии оценки проекта
„Озеро“: 1. Глубина воздействия. 2. Длительность резонан-



 
 
 

са. 3. Коэффициент изменения траектории.» И ниже, дру-
гим цветом, было приписано: Критерий 4 (неофициальный):
Боль. Наличие или отсутствие. Интенсивность.

Джейн закрыла глаза. Этот сухой, почти лабораторный
подход к собственной боли был одновременно жутким и бес-
конечно грустным. Она поняла, что его рациональность —
не холодность, а форма защиты. Попытка взять под контроль
хаос чувств, который он, как и она, не мог усмирить. В этот
момент он перестал быть загадочным незнакомцем. Он стал
просто человеком, который тоже страдает. И это знание свя-
зало её с ним ещё прочнее.

Алекс начал новый проект. Тайный. На работе он проек-
тировал многофункциональный комплекс со стеклянным ат-
риумом. Дома же, по ночам, он проектировал «Павильон у
Озера».

Это не было зданием в привычном смысле. Это была фи-
лософская конструкция. Чертежи отражали его внутренний
поиск: «Фундамент: принятие непостоянства. Несущие ко-
лонны: память. Крыша: открытая, для наблюдения за небом
(т.е. за неподконтрольными факторами). Стены: частично
зеркальные (рефлексия), частично прозрачные (видимость
наружу). Выход на пирс к воде.»

Он пытался архитектурно решить проблему, которую
сформулировал для себя после потери блокнота: как суще-
ствовать в мире случайных встреч и болезненных разоча-



 
 
 

рований? Как построить внутреннюю структуру, которая не
рухнет от первого же сильного «круга на воде»?

Разумеется, это была умозрительная игра. Но она увлека-
ла его больше, чем любой реальный контракт. И в каждом
эскизе павильона угадывался невольный намёк на ту кофей-
ню — укрытие от дождя, место наблюдения, точка столкно-
вения с другим одиночеством.

Он осознал, что мысленно часто возвращается не только
к самой Джейн, но и к её формулировке. «Громкая тишина»
стала для него диагнозом. Он начал замечать её симптомы
повсюду: в безупречной, но безжизненной графике коллеги;
в идеально ухоженном, но пустом холле своего жилого ком-
плекса; в собственном отражении в зеркале лифта по утрам.
Тишина, наполненная гулом невысказанного. Он, мастер по
работе с пространством, вдруг ощутил острую клаустрофо-
бию внутри этого, выстроенного им самим, беззвучного ми-
ра.

В среду Джейн задержалась на работе допоздна. Вымотан-
ная, она зашла в ту самую кофейню, уже почти перед закры-
тием. Бариста мыл блендер. Она взяла чашку чая и села за их
столик. Здесь, в тишине опустевшего зала, его присутствие
ощущалось почти физически. Она достала свой блокнот и
написала: «Сижу на месте призрака. Жду, что круг замкнёт-
ся. Или боясь этого. Что страшнее — вечная незавершён-
ность или окончательный ответ?»



 
 
 

В четверг Алекс, отменив деловой ужин по надуманному
предлогу, почти бессознательно свернул к кофейне. Он не
ожидал её увидеть. Он шёл к месту, где «заболела» его все-
ленная, как врач идёт к источнику эпидемии. Было поздно,
но кофейня ещё работала. Его столик был занят парой влюб-
лённых. Он почувствовал глупый, острый укол ревности к
этим незнакомцам. Взяв кофе с собой, он ушёл, чувствуя се-
бя идиотом. По дороге он отправил давнему, почти забыто-
му другу сообщение: «Марк, давно не виделись. Как ты?»
Попытка создать новый, контролируемый круг, чтобы ком-
пенсировать действие неуправляемого старого.

Джейн начала выходить из своей «громкой тишины» че-
рез творческий диалог с отсутствующим. Её одиночество
стало менее болезненным, потому что превратилось в сов-
местный проект. Она была не просто одинокой, она была со-
участницей тайны. Страх сменился тихим, настороженным
ожиданием. Она больше не хотела просто чуда. Она хотела
последствия. Какой-то развязки этой истории, даже если она
будет болезненной.

Алекс, напротив, обнаружил, что его рациональный мир
дал трещину, сквозь которую хлынул иррациональный, эмо-
циональный хаос. Его одиночество стало осознанным и
потому — невыносимым. Он привык к тишине одиноче-
ства-как-факта. Теперь это была тишина одиночества-как-
вопроса, и она звучала оглушительно. Он, всегда стремив-
шийся к контролю, впервые за долгие годы почувствовал,



 
 
 

что ситуация ускользает из его рук. И главный источник этой
потери контроля находился где-то там, в городе, в образе де-
вушки с записной книжкой, которую он нарисовал и поте-
рял.

Две параллельные линии всё так же не пересекались. Но
они уже не были прямыми. Линия Джейн, прежде уходящая
в бесконечную печальную пустоту, теперь изгибалась, ища
точки опоры в чужом, но родном внутреннем мире. Линия
Алекса, прежде идеально прямая и направленная к карьер-
ному горизонту, дрогнула, совершила резкий, иррациональ-
ный зигзаг к точке в прошлом. Рано или поздно эти изогну-
тые траектории должны были снова встретиться. Вопрос был
лишь в том, станет ли эта новая встреча столкновением или
слиянием, и какие новые круги пойдут по воде их вообража-
емого, но такого реального Озера.



 
 
 

 
Глава 3. Место встречи: озеро

 
Прохладный вечер окутывал город прозрачной дымкой.

День был долгим и безликим, и к его концу, четыре сте-
ны студии Джейн, начали ощутимо сжиматься, дыша на неё
теплом включённого ноутбука и тихим гулом холодильника.
Беспокойство, ровное и назойливое, как зубная боль, гнало
её на улицу. Не просто пройтись по знакомым улицам, а уй-
ти — подальше от огней, от шума, от самой себя в этой роли
усталой горожанки.

Она села в метро и поехала на окраину, к тому само-
му парку с озером, куда когда-то, кажется, в другой жизни,
ходила с мольбертом. Тогда ей хотелось писать отражения
небес в воде. Теперь же её тянуло туда что-то другое, смут-
ное, связанное с блокнотом в её сумке и словом, выведенным
на его первой странице. «Озеро».

Воздух в парке был другим — влажным, пахнущим пре-
лыми листьями и холодной водой. Небо, очищенное от го-
родской дымки, чернело бархатной тканью, усыпанной бес-
численными звёздами. Их свет был настолько ярок, что ка-
кое-то время Джейн просто стояла, запрокинув голову, теряя
чувство времени и пространства. Людей почти не было —
пара влюблённых, торопливо прошедшая по аллее, спортс-
мен с наушниками, исчезнувший в темноте. Все спешили по-
скорее в уют, в тепло, в привычное. Она же ощущала, как её



 
 
 

внутреннее напряжение медленно тает, растворяясь в этом
огромном, тёмном, звёздном пространстве.

Она вышла на берег. Озеро лежало перед ней огромным
тёмным зеркалом, лишь слегка морщинистым от лёгкого ве-
терка, который трепал пряди её волос. Оно было реальным,
физическим, а не чертежом в блокноте. И всё же она видела
на его поверхности те самые незримые круги. Вот от рыбы,
всплывшей глотнуть воздуха. Вот от упавшего с дерева ли-
ста. А вот — от неё самой, стоящей на берегу и посылающей
в мир свой немой вопрос.

Джейн присела на прохладный камень у самой воды. До-
стала из сумки сначала свой блокнот, а потом — его. Они
лежали рядом на её коленях, чёрные близнецы с разным на-
полнением. Она открыла его блокнот на той странице, где
был набросок её профиля. «Наблюдатель. Или жертва соб-
ственного наблюдения?»

«И то, и другое, — прошептала она в ночную тишину, об-
ращаясь к нарисованному образу и к его автору где-то там, в
другом измерении города. — Но сегодня, возможно, просто
путешественник».

Она взяла свой блокнот и под светом звёзд и далёкого фо-
наря написала:

«Я у реальной воды. Она холодная и ничего не объясняет.
Твои схемы здесь не работают. Глубину не измерить, про-
зрачность обманчива. Ветер гонит круги, и они теряются в



 
 
 

темноте, не завершив форму. Может, в этом и есть ответ?
Что незавершённость — единственно возможное состояние.
Что пристань — это смерть. А мы… мы должны просто на-
учиться быть лодками. Даже если болтает. Даже если проте-
кает.»

Она положила карандаш и задумалась. Зачем она принес-
ла его блокнот сюда? Подсознательно она, наверное, надея-
лась на ритуал: вернуть его озеру, воде, как некому арбитру,
и тем самым завершить эту странную историю. Но теперь,
сидя здесь, она понимала, что это невозможно. Она не мо-
жет просто выбросить эти страницы, эти мысли. Они стали
частью её собственного внутреннего пейзажа.

Внезапно с другой стороны небольшой бухты, метров за
пятьдесят от неё, она увидела движение и точку огонька.
Кто-то зажигал и тут же тушил зажигалку. Потом — ещё раз.
В трепетном свете на миг высветился мужской силуэт, сидя-
щий на берегу, сгорбленная спина, опущенная голова. Оди-
нокий, как и она.

Сердце Джейн ёкнуло с такой силой, что она ахнула. Не
может быть. Вероятность была ничтожной. Но её тело отре-
агировало раньше разума — каждый нерв был натянут, всё
существо сфокусировалось на той тёмной фигуре.

Она не видела лица. Но в позе, в этом жесте — попытке
зажечь огонь и тут же отказаться от него — было что-то до
боли знакомое. Та же внутренняя борьба, то же желание и
страх, что гнали её сюда.



 
 
 

Осторожно, стараясь не шуметь, она поднялась с камня.
Её ноги сами понесли её по узкой тропинке, огибающей бе-
рег. Она не думала, что скажет, если это окажется он. Она
просто шла, чувствуя, как вселенная сжимается до размеров
этого озера, до двух точек на его берегу, медленно, по дуге,
движущихся навстречу.

Ветер усилился, пробежал рябью по воде, смывая старые
круги и создавая новые. Звёзды над головой холодно и рав-
нодушно наблюдали за сценой, которую, возможно, они же и
спровоцировали, сведя когда-то под одной крышей двух оди-
ноких душ. Теперь всё зависело от мужества одной из них
сделать последний шаг из темноты к другой темноте, в на-
дежде, что вместе они составят хоть какой-то свет.

Тропинка была узкой и влажной. Каждый её шаг отдавал-
ся в тишине гулким стуком по утоптанной земле, и Джейн
казалось, что этот звук разносится на весь парк, как барабан-
ная дробь. Она хотела замедлиться, спрятаться в тени дере-
вьев, но её ноги, будто движимые собственной волей, несли
её вперёд. Всё её существо было сфокусировано на том си-
луэте. Он сидел неподвижно, уставившись на воду, и в его
позе читалась такая знакомая усталость — тяжесть в плечах,
склонённая голова. Это был сгусток одиночества, материа-
лизовавшийся на берегу.



 
 
 

 
Он.

 
Ещё десять шагов. Пять. Теперь она видела детали: тём-

ное пальто, знакомый разрез плеч. Сердце колотилось где-то
в горле, мешая дышать. Она остановилась в трёх метрах от
него, всё ещё в полосе тени. Что она делает? Это безумие.
Она вторгается в его частное пространство, в его вечер, в его
боль, которую так ясно чувствует даже отсюда.

Но тут он вздохнул — долгий, надломленный выдох, ко-
торый показался ей самым печальным звуком на свете. И от
этого звука все её сомнения испарились. Она не была навяз-
чивой незнакомкой. Она была человеком, который слышит.
Который понимает.

— Не хватает только дождя, — тихо произнесла она, и её
голос в ночной тишине прозвучал громче, чем она ожидала.

Он вздрогнул, резко обернулся. В свете звёзд и далёкого
фонаря его лицо было бледным, изумлённым. Глаза, широко
раскрытые, искали её в темноте, и она сделала шаг вперёд,
выходя из тени.

На его лице сменилось несколько выражений: шок, недо-
верие, попытка сообразить, и наконец — чистое, немое узна-
вание. Он не улыбнулся. Он просто смотрел на неё, будто



 
 
 

видел призрак. Или долгожданное, но пугающее явление.

— Джейн? — его голос был хриплым, будто он давно не
говорил вслух.

Она кивнула, не в силах выдавить слова. Они стояли, раз-
делённые несколькими метрами и целой вселенной невыска-
занного, и смотрели друг на друга. И в этом взгляде было
всё: воспоминание о кофейне, недели странного, тягостного
ожидания, вопросы, на которые не было ответов.

— Как… — он начал и оборвал, сжав переносицу пальца-
ми. Потом опустил руку и взглянул на неё с новой, пронзи-
тельной остротой. — Что ты здесь делаешь?

— Я… гуляла, — сказала она, чувствуя нелепость ответа.
Но добавлять правду было страшно. Я пришла искать твоё
озеро. Я принесла твой блокнот. — А ты?

Он медленно, как бы с трудом, перевёл взгляд на воду.
— Тоже гулял. Искал… точку отсчёта.

Его слова отозвались в ней точным, чистым звуком. «Точ-
ку отсчёта». Отсчёта чего? Новой жизни? Осмысления ста-
рой?



 
 
 

— Нашёл? — спросила она, сделав ещё один шаг. Теперь
между ними оставалось всего пару метров.

— Не знаю. Возможно, только что нашёл, — он посмот-
рел на неё, и в его глазах было что-то неуверенное, уязвимое.
Такое, что заставило её сердце сжаться. — Это… невероят-
ное совпадение.

— Или нет, — неожиданно для себя возразила Джейн.
Она вспомнила его схемы, пересекающиеся круги. — Мо-
жет, это просто следующий круг. От той встречи.

Он замер, изучая её лицо.
— Ты говоришь, как мои записи, — тихо сказал он. И в его

голосе прозвучала не обвинение, а изумление. Почти при-
знание.

Это был момент. Момент, когда тайна висела в воздухе
между ними, плотная и звонкая. Джейн почувствовала, как
её ладони становятся влажными. Она сняла с плеча сумку.

— Я… мне нужно кое-что тебе вернуть, — проговорила
она, и её голос дрогнул. Она открыла сумку и достала чёр-
ный, кожанный блокнот. Протянула его ему. — Ты обронил
его тогда. В кофейне.



 
 
 

Время остановилось. Алекс смотрел то на блокнот, то на
её лицо, и его собственное лицо стало совершенно бесстраст-
ным, каменным. Это была маска, за которой бушевала буря.
Он медленно поднял руку и взял блокнот. Его пальцы со-
мкнулись на коже так крепко, что костяшки побелели.

— Ты… читала? — спросил он наконец, и его голос был
низким, напряжённым, как тетива лука.

— Да, — призналась Джейн, не опуская глаз. Врать не бы-
ло смысла. — Я прочитала. И я… я поняла. Пожалуйста, не
сердись.

Он не ответил. Он просто открыл блокнот на первой же
странице, на тех самых словах «Озеро встреч. Начало?», и
провёл по ним пальцем. Потом поднял на неё взгляд, и в его
глазах уже не было ни гнева, ни удивления. Там было что-то
другое. Глубокое, бездонное понимание.

— И что же ты поняла, Джейн? — спросил он, и это был
уже не вызов, а настоящий, честный вопрос. Он хотел знать.

Она глубоко вдохнула, собираясь с мыслями. Ветер с озе-
ра обдувал её лицо, и она чувствовала себя невероятно жи-
вой — пугливой, виноватой, но живой.

— Я поняла, что ты пытаешься составить карту того, что



 
 
 

не имеет берегов. Что твои «критерии оценки» — это по-
пытка навести порядок в хаосе чувств. Что ты чувствуешь
боль и превращаешь её в чертежи, потому что иначе с ней
не справиться. — Она сделала паузу, глядя на его всё более
смягчающееся лицо. — И я поняла, что мы… очень похожи.
Только я превращаю свою в стихи. Это не лучше. Это про-
сто… по-другому.

Он закрыл блокнот и прижал его к груди, как драгоцен-
ность, которую только что вернули из небытия.

— Ты видела рисунок, — не спросил, а констатировал он.

— Да.
— И что ты на это скажешь?
— Что «жертва собственного наблюдения» — слишком

суровый приговор. Иногда наблюдатель — это просто тот,
кто ещё не нашёл нужных слов. Или смелости.

Они снова замолчали. Но теперь молчание было другим.
Оно было наполнено огромным, невероятным облегчением.
Тайна была раскрыта. Артефакт возвращён. Два внутренних
мира, так долго существовавших параллельно, наконец со-
прикоснулись — не через случайный взгляд, а через призна-
ние.

— Сядешь? — наконец произнёс Алекс, кивнув на пустое



 
 
 

место на бревне рядом с собой. — Если, конечно, не боится
промочить ноги наблюдатель, который ещё не нашёл смело-
сти.

В его голосе прозвучала слабая, но настоящая улыбка.
Джейн молча подошла и села, оставив между ними почти-
тельное расстояние. Они смотрели на озеро, которое было
уже не просто водоёмом, а символом, свидетелем, соучаст-
ником.

— Спасибо, что сохранила его, — тихо сказал Алекс, по-
глаживая обложку блокнота. — И… что прочитала. Должно
быть, было странно.

— Было, — согласилась Джейн. — Но… правильно. Как
будто я нашла инструкцию к собственной душе, только на-
писанную на другом языке.

Он коротко, сдавленно рассмеялся.
— Боже. Это, наверное, самое точное, что я слышал о се-

бе.

И вот они сидели. Два одиноких человека у реальной во-
ды, под звёздным небом, с общей тайной, которая больше не
была тайной, а стала мостом. Круги от их встречи в кофейне,
наконец, достигли берегов и, отразившись, пошли обратно,



 
 
 

создавая новый, сложный узор. Незавершённый круг начи-
нал замыкаться, но он не превращался в точку. Он становил-
ся спиралью, ведущей куда-то дальше, в неизвестность, ко-
торая теперь была не такой пугающей, потому что её можно
было исследовать вдвоём.

Озеро перед ними дышало. Лёгкая рябь, подёргивавшая
тёмную воду, казалась отсветом их собственных неспокой-
ных мыслей. Тишина, повисшая между ними после его слов,
была уже не громкой, а глубокой, наполненной. В ней было
место для всего: и для смущения, и для благодарности, и для
робкого любопытства.

— Что же ты теперь будешь делать с этой… инструкцией?
— спросил Алекс, всё так же глядя вперёд, но всё его внима-
ние было обращено к ней, к её тихому присутствию рядом.

Джейн обняла колени.
— Не знаю. Дополнять, наверное. У меня… есть свой

блокнот. Я начала отвечать. На твои схемы. На твои вопросы.

Теперь он повернул к ней голову, и в его глазах вспыхнул
неподдельный интерес, смешанный с изумлением.

— Ты… отвечала?
— Да. Это, наверное, звучит безумно. Диалог с вообража-

емым собеседником.
— Это не безумно, — возразил он быстро, почти резко.



 
 
 

— Это… единственно возможный ответ. На мою глупость.
— Это не глупость, — мягко сказала Джейн. — Это был

крик. Просто оформленный в чертежи.

Он отвернулся, снова уйдя в себя, но на этот раз не закры-
ваясь, а скорее, переваривая её слова.

— Покажешь? — попросил он неожиданно, и в его голосе
прозвучала та самая уязвимость, которую она уловила рань-
ше. Это была просьба не о нарушении границ, а о доверии.
О настоящей встрече.

Джейн заколебалась на секунду. Её блокнот был ещё бо-
лее личным, чем его. Это были сырые, неотредактированные
отголоски её души. Но разве он не открыл ей свой? Разве не
сделал первый шаг, даже не подозревая об этом?

Она медленно достала из сумки второй, почти идентич-
ный чёрный блокнот и протянула ему.

— Не смотри на правописание. И на рифмы.

Он взял его с такой же осторожностью, с какой она ко-
гда-то подняла его потерю. Открыл. Первая же её запись —
«Озеро встреч. Продолжение?» — заставила его губы тро-
нуть что-то вроде тени улыбки. Он начал листать. Видел свои
схемы, аккуратно перерисованные на левой стороне, и её от-
веты напротив — стихи, зарисовки, вопросы. Он надолго за-
держался на её рисунке «Натюрморт с отсутствием», на её



 
 
 

ответе про лодку вместо пристани. Его лицо было серьёз-
ным, сосредоточенным. Он читал не как посторонний, а как
соавтор, проверяя ход мысли.

— «…чтобы утонуть, наконец, с чувством цели», — он
прочитал её строчку вслух, тихо, и голос его сорвался. Он за-
крыл блокнот и несколько секунд молча смотрел на обложку,
собираясь с мыслями. — Ты права. Пристань — это смерть.
Застой. Архитектурная ошибка в динамичной системе.

— Не ошибка, — поправила она. — Просто неверная
цель.

Он кивнул, возвращая ей блокнот. Его пальцы на мгнове-
ние коснулись её ладони, и это мимолётное прикосновение
было тёплым и живым, как глоток горячего чая в холод.

— Спасибо, — сказал он. — Это… бесценно. И страшно.
Видеть своё отражение в чужом зеркале и узнавать его.

— Мне тоже было страшно, — призналась Джейн. — Ко-
гда я читала твои «критерии». Особенно четвёртый. Неофи-
циальный.

Он вздохнул, и этот вздох казался выходящим из самых
глубин.

— Боль. Да. Её нельзя игнорировать. Её можно только…



 
 
 

интегрировать в проект. Как дефект почвы, с которым при-
ходится считаться при закладке фундамента. Ты знаешь, по-
чему я потерял этот блокнот? Потому что в тот день, в ко-
фейне, я решил, что этот проект — детская наивность. Что
пора стать взрослым. Перестать измерять боль. Просто…
терпеть её. И я чуть не выбросил его в урну по дороге. Но в
последний момент просто сунул в карман. И выронил. Воз-
можно, подсознательно надеясь, что кто-нибудь найдёт. Что
кто-нибудь поймёт.

— Я нашла, — прошептала Джейн.
— И поняла, — закончил он, глядя на неё. В его взгля-

де была благодарность, снимающая с неё последние остатки
вины.

Они снова замолчали, но теперь молчание было соучаст-
ным, общим. Она достала из кармана своего пальто два шо-
коладных батончика, один из которых протянула ему.

— На случай, если в долгих прогулках по берегам озера
закончится топливо.

Он принял его с новой, лёгкой улыбкой.
— Ты всегда так подготовлена?
— Только когда бегу от четырёх стен. Запасы — это ан-

тураж.
Они ели шоколад, смотря на воду. Звёзды отражались в



 
 
 

чёрной глади, как россыпи битого стекла.
— А что насчёт тебя? — спросил Алекс. — Что приве-

ло тебя к озеру? Кроме очевидного поиска несуществующей
пристани.

Джейн задумалась. Как объяснить тоску, которая не имеет
конкретной формы?

— Я устала быть аквариумной рыбкой. Видеть мир через
стекло, ощущая его давление со всех сторон. И дождь… тот
дождь в кофейне… он на какое-то время это стекло размыл.
Сделал границы менее чёткими. А потом они снова срос-
лись. И я подумала, что, может, у воды, у настоящей, боль-
шой воды, есть ответ. Как стереть эти границы навсегда. Или
как научиться в них жить, не умирая от жажды.

— И? Нашла ответ?
Она покачала головой.
— Нет. Но я поняла, что, возможно, не одна в своём ак-

вариуме. Что есть другие. Со своими стеклянными стенами.
И, может быть, если начать по ним стучать… кто-нибудь от-
зовётся.

— Я отозвался, — тихо сказал Алекс. — Вернее, мой
блокнот отозвался за меня. Ещё до того, как я набрался сме-
лости.



 
 
 

Луна, тонкий серп, выплыла из-за облаков, бросив на воду
дрожащую серебряную дорожку. Она вела от них вдаль, в
темноту, к другому берегу, который было не разглядеть.

— Что будем делать теперь, Алексис? — спросила Джейн,
впервые произнеся его полное имя, почерпнутое из визитки,
засунутой в конце блокнота.

Он вздрогнул, услышав своё имя, но не от протеста, а от
неожиданности.

— Алекс, — поправил он мягко. — Здесь я просто Алекс.
А что делать… — он посмотрел на дорожку лунного света.
— Мы можем попробовать пройти по этой дорожке. Не что-
бы дойти до другого берега. Это невозможно за одну ночь. А
просто… чтобы посмотреть, куда она ведёт. Хотя бы метров
на сто.

Он поднялся и протянул ей руку, чтобы помочь поднять-
ся. Это был жест не романтический, а человеческий, прак-
тичный и в то же время полный символического смысла: да-
вай двигаться. Вместе. Немного.

Джейн взяла его руку. Его ладонь была тёплой и твердой.
Она встала, и они медленно пошли вдоль берега, следуя за
лунной дорожкой. Они не говорили. Просто шли. Два силу-
эта на фоне тёмной воды, два одиноких сердца, которые на-
чали выстукивать новый, общий ритм. Прошлое, с его болью



 
 
 

и разочарованиями, осталось позади, на том самом камне.
Настоящее было здесь — в шуме ночного парка, в холодном
воздухе, в шагах, которые отныне были направлены не в ни-
куда, а вдоль одной линии, пусть и временно.

Они не знали, что будет завтра. Не знали, куда заведёт
их эта дорожка и не исчезнет ли она с восходом солнца. Но
впервые за долгое время вопрос «А что дальше?» не пови-
сал в пустоте. Он висел в воздухе между ними, как обеща-
ние. И ответ на него теперь предстояло искать не в тишине
одиночества, а в тихом, пока ещё неловком, но живом диа-
логе двух одиноких голосов, нашедших, наконец, друг друга
в темноте у воды.

Лунная дорожка была обманчивой. Со стороны казалось,
что это твердый, сияющий путь, но на деле это было лишь
хрупкое отражение, колышущееся и рвущееся под каждым
порывом ветра. Идти по нему напрямую было невозможно,
но они шли рядом, вдоль него, по твердой, утоптанной земле
берега. Их шаги, сначала неловкие и несинхронные, посте-
пенно находили общий ритм — медленный, созерцательный.

Они миновали рощицу оголённых ив, чьи тонкие ветви,
как пальцы, тянулись к звёздам. Тишину нарушали только их
шаги, далёкий гул города-великана и их собственное, пока
ещё робкое дыхание.



 
 
 

— Ты знаешь, — начал Алекс, и его голос в ночной ти-
шине прозвучал задумчиво, почти мечтательно, — когда я
проектирую здание, я всегда думаю о точках входа и выхода.
О том, как человек в него попадает, что видит в первую оче-
редь, куда его ведёт внутренняя логика пространства. Но с
этим… — он махнул рукой в сторону озера, в сторону неви-
димых кругов, — с этим не работает. Нельзя спроектировать
вход в чужую жизнь. Можно только… наткнуться на откры-
тую дверь. Или натолкнуться на глухую стену.

— А ты на что наткнулся? В тот дождливый день? — спро-
сила Джейн, чувствуя, как этот вопрос висел в воздухе с мо-
мента их встречи у воды.

Он шёл молча ещё несколько шагов, собирая мысли.
— На открытую дверь, — честно ответил он. — В самом

буквальном смысле. Я шёл с совещания, на котором только
что убил три месяца работы, потому что заказчик внезапно
передумал. Шёл, чувствуя себя абсолютно пустым. И зашёл
в кофейню просто потому, что это была первая попавшаяся
дверь. А внутри… внутри была тишина. Но не та, гулкая,
что была во мне. А другая. Наполненная. И в центре этой
тишины — ты. Сидела, смотрела в окно, и в твоей позе бы-
ло столько… отсутствия. Но такого живого отсутствия. Ты
не просто ждала кого-то. Ты, как мне показалось, ждала че-



 
 
 

го-то. Знака. Как и я. И когда ты сказала про «громкую ти-
шину»… это было как если бы кто-то назвал диагноз болез-
ни, которую я нёс в себе годами, но не знал, как её описать.

Джейн слушала, и её щёки горели не от холода.
— Я тогда просто хотела, чтобы дождь никогда не кончал-

ся, — тихо призналась она. — Чтобы можно было сидеть в
этом пузыре между мирами и ничего не решать. А потом ты
вошёл. И пузырь лопнул. Но стало… интересно. Страшно,
но интересно.

— Это и есть тот самый «коэффициент изменения траек-
тории» из моих дурацких критериев, — усмехнулся Алекс,
но в усмешке не было злости. — Непредсказуемая перемен-
ная. Человек. Самый сложный и самый важный элемент в
любой системе.

Они вышли на маленький деревянный пирс, вдававшийся
в озеро. Доски под ногами слегка пружинили, скрипели от
возраста и влаги. Здесь лунная дорожка была ближе всего,
она буквально омывала старые сваи, превращая их в сереб-
ряные колонны какого-то подводного храма.

Алекс остановился, облокотившись на перила, и Джейн
последовала его примеру. Отсюда озеро казалось ещё бес-
крайней.



 
 
 

— Знаешь, что самое смешное? — спросил он, глядя на
отражение луны, разбитое на миллион дрожащих осколков.
— Я архитектор. Я стремлюсь к завершённости, к совершен-
ству формы. А весь мой внутренний мир, как выяснилось,
— это незавершённый проект. Вечная стройка. И я даже не
знаю, каким должен быть финальный чертёж.

— А может, его и не должно быть? — предположила
Джейн, повторяя свою же мысль из блокнота, но теперь уже
чувствуя её всем существом. — Может, главное — это не
здание, а процесс стройки? Леса, краны, шум, пыль. Хаос, из
которого что-то рождается. Или не рождается. Но сам про-
цесс — это и есть жизнь. А готовое здание… оно красиво,
но оно мертво. В нём можно только жить по уже заданным
правилам.

Он повернулся к ней, облокотившись на перила боком.
Его лицо в лунном свете казалось вырезанным из тёмного
мрамора, но глаза были живыми, тёплыми.

— Ты разрушаешь мою картину мира, Джейн. Ты предла-
гаешь принять хаос.

— Я не предлагаю. Я просто пытаюсь в нём выжить. А с
твоими чертежами это немного проще. Они дают иллюзию
контроля. И это… не плохо. Это спасательный круг.

— Спасательный круг из бумаги, — горько усмехнулся он.
— Но он держал тебя на плаву, пока не подоспела помощь,



 
 
 

— мягко настаивала она. — В виде сумасшедшей девушки с
блокнотом, которая отвечает призракам.

Они снова замолчали, но это молчание уже не было нелов-
ким. Оно было общим. Комфортным. Ветер крепчал, и
Джейн невольно ежась, засунула руки в карманы пальто.

— Тебе холодно? — мгновенно отреагировал Алекс.
— Немного. Но это приятно. Чувствовать что-то настоя-

щее. Холод, ветер, запах воды.

— Да, — согласился он. — Это реальнее, чем десять со-
вещаний подряд.

Он снял с себя длинный шерстяной шарф, который был
повязан поверх пальто.

— Вот. Это не спасательный круг. Это просто шарф. Но
он тёплый.

Джейн хотела отказаться, но он уже протягивал его, и в
его жесте было так много простой, непафосной заботы, что
она сдалась. От шарфа пахло дождём, деревом и чем-то ещё,
неуловимо его собственным — чистым, свежим, как лист
чертёжной бумаги. Она обмотала его вокруг шеи, и тепло
действительно разлилось по телу.



 
 
 

— Спасибо.
— Не за что. Это просто критерий номер… какой-нибудь.

«Практическая целесообразность в условиях низких темпе-
ратур».

Она рассмеялась, и её смех прозвучал в ночи звонко и
неожиданно даже для неё самой. Алекс улыбнулся в ответ,
и эта улыбка наконец достигла его глаз, разгладив морщины
усталости.

— Пошли назад? — предложил он. — Или ты хочешь ещё
побыть здесь?

— Пошли, — кивнула Джейн. На душе было тепло и свет-
ло, и этого ощущения хватило бы, чтобы согреться даже без
шарфа. — Но только не кратчайшим путём.

— А есть другой? — спросил он, делая шаг с пирса на
берег.

— Всегда есть другой путь, — сказала Джейн, и в её голо-
се зазвучала новая, почти озорная нота. — Если не бояться
немного заблудиться.

Они пошли обратно, но уже не по той же тропинке, а чуть
выше, по едва заметной дорожке среди деревьев, откуда от-



 
 
 

крывались другие, более дикие виды на озеро. Они говорили
меньше, но каждый молчаливый момент теперь был напол-
нен не

недосказанностью, а общим пониманием. Они не держа-
лись за руки, но их пространства, их личные пузыри, нако-
нец перестали отталкиваться. Они просто шли рядом, два
одиноких путника, которые нашли друг друга в темноте и
теперь несли свой маленький, общий огонёк — огонёк при-
знания и тихой, осторожной надежды — через спящий, без-
молвный парк к шумным огням города, которые теперь не
казались такими уж чужими и враждебными. Впереди был
неизвестный завтрашний день, но впервые за долгое время
и Джейн, и Алекс смотрели на него не со страхом, а с тихим,
сдержанным любопытством.



 
 
 

 
Глава 4

 
Между вечером у озера и этой встречей в библиотеке лег-

ла тонкая, но ощутимая прослойка времени — чуть больше
недели. Семь дней, которые были наполнены обычными де-
лами, но окрашены изнутри новым, тихим свечением. И тре-
вогой.

Библиотека была старой, с высокими потолками, пахну-
щими пылью, знаниями и древесиной. Свет падал мягкими
сгустками из высоких окон, выхватывая из полумрака бес-
конечные ряды переплётов. Здесь царила особая, священная
тишина, в которой даже шорох перелистываемой страницы
казался событием. Джейн искала сборник стихов забытой
поэтессы-имажинистки для нового проекта. Она медленно
шла вдоль стеллажей, проводя пальцами по корешкам, по-
гружённая в свои мысли. Мысли эти, как и почти все послед-
ние дни, кружились вокруг одного эпизода. Озера. Лунной
дорожки. Тепла шерстяного шарфа, который сейчас лежал у
неё в сумке, аккуратно сложенный и… пахнущий теперь не
только дождём и деревом, но и её собственными духами —
лёгкими, цветочными нотами, которые впитала шерсть.

Она уже почти решила, что всё это был сон. Прекрасный,
ясный, но мираж. Алекс не звонил. Не писал. И она не реша-
лась сделать первый шаг, боясь разрушить хрупкое равнове-
сие той ночи. Может, ему стало страшно? Может, он пожа-



 
 
 

лел о своей откровенности? Эти вопросы крутились в голо-
ве, как заевшая пластинка.

И тут, за поворотом стеллажа, между разделами «Архи-
тектура» и «Поэзия XX века», она его увидела.

Он стоял, склонившись над раскрытым томом — огром-
ным альбомом с гравюрами старинных садов. Его профиль
был сосредоточенным, пальцы медленно водили по страни-
це, словно ощупывая невидимые линии. Он был здесь, в её
убежище. Совпадение? Или тоже поиск?

Сердце Джейн сделало болезненный кувырок. Она замер-
ла, не зная, отступить или сделать шаг вперёд. Неловкость
сковала её. Что сказать? «Привет, помнишь, мы неделю на-
зад вместе смотрели на звёзды и говорили о боли?»

Он поднял голову, словно почувствовал её взгляд. Его гла-
за встретились с её глазами, и в них мелькнула та же расте-
рянность, та же вспышка узнавания, смешанная с лёгкой па-
никой. Он медленно закрыл книгу.

— Джейн, — произнёс он тихо, не выше шёпота, которого
требовала библиотека, но это тихое звучание сделало её имя
вдвойне интимным.

— Алекс… Привет, — выдавила она, делая шаг на-
встречу. — Не ожидала…



 
 
 

— Я тоже, — он улыбнулся, но улыбка была напряжённой,
уголки губ дрогнули. — Ищешь вдохновение?

— Скорее, подтверждение, — она кивнула на стеллажи с
поэзией. — Что кто-то уже чувствовал то же самое. А ты?
Планируешь сады?

Он потёр переносицу, знакомым жестом усталости.
— Скорее, ищу потерянную гармонию. В этих старых пар-

ках она была. Рассчитанная, но живая. Мне это… нужно для
работы.

Они стояли в узком проходе между книжными полками, и
пространство между ними, такое естественное у озера, здесь,
среди строгих рядов знаний, казалось непреодолимой про-
пастью, заполненной невысказанными вопросами.

— Я… я как раз хотела тебе вернуть, — сказала Джейн,
снимая с плеча сумку. Руки её слегка дрожали. Она достала
сложенный шарф. — Спасибо. Он очень выручил.

Он взял его. Их пальцы ненадолго соприкоснулись. Он не
стал сразу убирать шарф, а какое-то время держал его в ру-
ках, словно взвешивая.

— Пахнет иначе, — отметил он просто, без намёка, про-



 
 
 

сто как факт.

— Да, — прошептала Джейн, чувствуя, как по щекам раз-
ливается жар. — Прости. Я… носила его.

— Не извиняйся, — он быстро сказал, и наконец его
взгляд стал мягче. — Это приятно. Это… делает его реаль-
ным. Напоминанием не просто о холоде, а о… конкретном
вечере.

Неловкость немного рассеялась, уступая место осторож-
ному интересу.

— Что это за книга? — кивнула Джейн на альбом у него
в руках.

Он оживился.
— Гравюры Хэмфри Рептона. Он был ландшафтным ар-

хитектором. Создавал «красные книги» для своих заказчи-
ков — показывал, как будет выглядеть сад «до» и «после».
Вот, смотри. — Он осторожно открыл тяжёлый том на разво-
роте. На одной странице был схематичный набросок обыч-
ного поля, на другой — тот же вид, но преобразованный в
идеальный пейзаж с озером, рощей, извилистыми дорожка-
ми. — Он не просто рисовал красоту.

Он показывал преобразование. Возможность изменений.



 
 
 

— Превращение хаоса в порядок, — тихо сказала Джейн,
вглядываясь в детали.

— Или наведение порядка, который выглядит как есте-
ственный хаос, — поправил он. — Это высший пилотаж.

— Ты ищешь способ преобразить своё «озеро»? — риск-
нула она спросить.

Он задумался, снова поглаживая корешок книги.
— Скорее, ищу подтверждение, что преображение воз-

можно в принципе. Даже если начинаешь с голого поля.

Они снова замолчали, но тишина уже была не такой тя-
гостной. Она была наполнена общим пониманием сложной
задачи, которая стояла перед ними обоими — преобразить
свои внутренние ландшафты.

— Мне… мне нужно идти, — наконец сказала Джейн,
чувствуя, что дальше зайти в разговоре они оба пока не го-
товы. Слишком сыро, слишком ново. — У меня совещание
через час.

— Да, конечно, — кивнул Алекс, слегка выпрямившись.
— Я тоже скоро. Проект не ждёт.

Они ещё секунду смотрели друг на друга, словно стараясь



 
 
 

запечатлеть эту случайную встречу среди книг, чтобы потом
разобрать её на составляющие в одиночестве.

— Было приятно тебя видеть, Джейн.
— И тебя, Алекс. Спасибо за… за книгу.

Он улыбнулся на этот раз по-настоящему, и в его глазах
блеснула та самая искорка, которую она видела у озера.

— До встречи. Возможно, у следующей главы.

Она кивнула и, повернувшись, пошла прочь между стел-
лажами, чувствуя его взгляд у себя за спиной. Только выйдя
на улицу, под холодное зимнее солнце, она смогла перевести
дух.

Он думал о своём, медленно возвращая альбом на пол-
ку. Пальцы ещё помнили текстуру её шарфа, а в обонянии
стоял её новый, нежный запах, смешавшийся с запахом ста-
рой бумаги. «До встречи у следующей главы». Глупая фраза.
Но она точно отражала суть. Они оба были персонажами в
незавершённой истории, и эта случайная встреча в библио-
теке была не концом, а новым абзацем. Он взял блокнот из
внутреннего кармана пиджака и быстро набросал: «Встреча
№2. Библиотека. Пересечение поэзии и архитектуры. Воз-
вращённый артефакт (носит следы присутствия). Тема: воз-
можность преобразования. Вопрос: как создать проект, не
разрушив естественности процесса?» Он закрыл блокнот.



 
 
 

Ответа не было. Но был интерес. Живой, нервный, пугаю-
щий интерес.

Она думала о своём, шагая по тротуару. В сумке лежал
нужный сборник стихов, но мысли были не о работе. Она
думала о его словах про «преобразование». О том, как он
водил пальцем по гравюре, словно пытался ощутить сам пе-
реход из «до» в «после». Может, и им нужна такая «крас-
ная книга»? Чтобы увидеть, во что может превратиться их
странное, зыбкое знакомство? Но страшно было открывать
её. Страшно увидеть либо идеальную картинку, которой ни-
когда не суждено стать реальностью, либо понять, что поле
так и останется голым.

Они разошлись, каждый по своим неотложным делам, в
гущу повседневности. Но их одиночество уже не было преж-
ним. Оно было населено призраком другого. Его шарф, вер-
нувшийся к нему, но сохранивший её запах, стал материаль-
ным символом этой странной связи — уже не разорванной,
но ещё и не сплетённой воедино. Они не знали, что будет
дальше. Не знали, будет ли следующая глава. Но библиотеч-
ная тишина, вместившая их неловкий диалог, теперь храни-
ла его как обещание — или как предостережение. Время по-
кажет. А пока каждый нёс в себе тихое эхо отзвучавших у
озера слов и тёплое, пугающее чувство, что их параллельные
линии, вопреки всем законам геометрии, продолжали неза-
метно для мира сближаться.



 
 
 

…

Дни после библиотечной встречи текли вязко, как густой
мёд. Каждый из них проживался под аккомпанемент внут-
реннего вопроса, ставшего теперь общим, хотя и неозвучен-
ным: «Что это было?»

Джейн ловила себя на том, что слишком часто проверяет
телефон. Никаких новых сообщений. Никаких «случайных»
звонков. Тишина. Но это уже была не прежняя, всепоглоща-
ющая тишина одиночества. Это было настороженное, чуткое
молчание ожидания. Ожидания чего? Она и сама не могла
бы точно сказать. Какого-то знака, шага, подтверждения, что
та ночь и та встреча среди книг — не игра её измученного
воображения.

Она снова открыла его блокнот — свой тайный, теперь
уже общий артефакт. Перечитывала его схемы, но уже не как
чужие шифры, а как письма. Его рисунок её профиля застав-
лял сердце биться чаще — не от влюблённости (во всяком
случае, она так себе говорила), а от странного чувства узна-
вания. «Вот как он меня видит. Вот какой я была в тот мо-
мент». Это было одновременно лестно и жутко — быть за-
печатлённой, стать частью чьего-то внутреннего ландшафта.

Она взяла свой блокнот и на чистой странице написала:



 
 
 

«Библиотека. Пространство между архитектурой и поэзи-
ей. Между „до“ и „после“. Мы стояли там, как два вопроси-
тельных знака в длинном, сложном предложении. Я вернула
тебе твой шарф, но забрала твой запах бумаги и старого де-
рева. Теперь он живёт у меня в памяти, как закладка в книге
на непрочитанной главе. Что дальше, Алекс? Преобразова-
ние? Или мы так и останемся красивой гравюрой „до“, ни-
когда не узнав, каким могло бы быть „после“?»

Она не отправляла эти слова. Они были для неё самой.
Для упорядочивания хаоса чувств.

Алекс, в своей строгой манхэттенской квартире, совершал
похожие ритуалы. Возвращённый шарф он не убрал в шкаф.
Он висел на спинке кресла у рабочего стола, и его новый,
смешанный запах — её духов и библиотечной пыли — был
постоянным, тихим напоминанием. Не о холоде, а о тепле. О
человеческом присутствии, которое оставляет след.

Его «красная книга» для проекта «Озеро» пополнилась
новой записью. Он нарисовал схематичный план библиотеч-
ного зала, отметил точку их встречи. И написал:

«Встреча №2: Библиотека. Характеристики:
1. Среда: нейтрально-сакральная (храм знаний, обезли-

ченное пространство).
2. Динамика: статичная, неловкая. Отсутствие внешних

факторов (дождя, ночи), обнажившее внутреннюю неуве-



 
 
 

ренность.
3. Обмен: материальный (шарф) и интеллектуальный

(идея преобразования). Шарф вернулся с изменёнными
свойствами (новый запах) — факт физического взаимодей-
ствия с другой жизнью.

4. Коэффициент изменения траектории: остаётся неиз-
вестным. Встреча не приблизила и не отдалила. Она созда-
ла точку отсчёта №2. Появилась ось: Озеро (эмоция) — Биб-
лиотека (интеллект).

Вопрос для разработки: Как спроектировать следующую
точку, чтобы система не распалась, но и не была насиль-
ственно сконструирована?»

Он откинулся в кресле. Вопрос висел в воздухе. Он, ма-
стер планирования, не знал, как спланировать это. Любая по-
пытка казалась фальшью, разрушающей хрупкую аутентич-
ность того, что было.

Джейн на работе представляла клиентам концепцию, ос-
нованную на контрасте хаоса и порядка, и сама удивилась,
насколько страстно и убедительно она говорила. Её коллеги
заметили новую энергию. Она ловила на себе любопытные
взгляды и отшучивалась, но внутри знала — источник этой
энергии был в том, что её внутренний хаос наконец-то нашёл
отзвук. Она была не одна в своём беспорядке.

Алекс на совещании по новому проекту неожиданно всту-
пил в спор с заказчиком, который требовал убрать из проекта



 
 
 

общественное пространство — небольшую площадь с фон-
таном — в угоду коммерческим площадям. «Это не просто
квадратные метры, — сказал Алекс с непривычной для него
горячностью. — Это точка пересечения. Место для незапла-
нированных встреч. Без этого здание будет функциональ-
ным трупом». В какое-то мгновение он поймал себя на мыс-
ли, что говорит о площади, как о своём «озере». Заказчик
сдался, поражённый его аргументацией. Коллеги перешёп-
тывались: «Истратов сегодня в ударе».

Они менялись. Незаметно для самих себя. Подспудное те-
чение, запущенное их встречами, начало менять ландшафт
их душ.

Прошла ещё неделя. В пятницу вечером Джейн, поборов
страх и гордость, отправила ему сообщение. Простое, почти
деловое. Фотография страницы из сборника той самой по-
этессы-имажинистки с обведённым карандашом стихотво-
рением. В нём были строки: «Мы — карты друг для друга /
Где города совпадают, а реки / Невозможно соединить одним
мостом». И подпись: «Нашла свою „красную книгу“. Стра-
ница „до“. Реки на месте.»

Она ждала, затаив дыхание, положив телефон на стол и
отойдя подальше, как от гранаты. Ответ пришёл через сорок
минут. Сорок самых долгих минут в её жизни.

На фотографии был его рабочий стол: чертёж, линейка,
чашка кофе. И на самом краю кадра — уголок того самого



 
 
 

шарфа. Подпись: «Проектирую мост. Материал — ненадёж-
ный. Расчётные нагрузки — неизвестны. Но сопротивление
материалов, кажется, позволяет попробовать. Страница „по-
сле“ в стадии разработки.»

Они не назначили встречу. Не написали больше ни сло-
ва. Но сообщение было отправлено и получено. Диалог, пре-
рванный в библиотеке, продолжился. Теперь уже не в про-
странстве города, а в пространстве между их телефонами, в
поле тихого, взаимного признания: «Я здесь. Я помню. Я ду-
маю об этом.»

Их миры по-прежнему вращались каждый вокруг своей
оси. Но орбиты, как у двойной звезды, стали взаимозависи-
мыми. Сила притяжения была установлена. Теперь остава-
лось лишь ждать, не приведёт ли она в конечном итоге к ка-
тастрофическому столкновению, к слиянию — или к вечно-
му, красивому и печальному танцу на расстоянии, достаточ-
но близком, чтобы чувствовать тепло, и достаточно далёком,
чтобы не обжечься.

Они ложились спать в эту ночь, каждый в своей кровати,
глядя в потолок, и думали об одном и том же: о запахе шер-
сти и бумаги, о дрожании кругов на воде и о шатком, нена-
дёжном, но таком желанном мосте, который только предсто-
яло построить. Впервые за долгое время будущее не пуга-
ло своей пустотой. Оно пугало своей возможной наполнен-
ностью. И этот страх был сладким и невыносимым одновре-



 
 
 

менно.

…
Сообщения оставались висеть в цифровом пространстве,

как манифесты. Их не было много, но каждое было весомо
и значимо, как камень, уложенный в основание того самого
ненадёжного моста.

Они не переписывались ежедневно. Это было бы слишком
просто, слишком буднично. Их общение напоминало игру
в шахматы по переписке: долгое обдумывание, взвешенный
ход, а затем — пауза, наполненная осмыслением ответа со-
перника и выбором новой стратегии.

Ход Джейн. Она отправила ему чёрно-белую фотогра-
фию. Свой рисунок: две береговые линии, условные, схема-
тичные. Между ними — не мост, а хаотичное нагроможде-
ние линий, штриховки, точек. Подпись: «Изучаю карту мест-
ности. Грунт зыбкий. Глубина неизвестна. Инженерные ре-
шения требуют пересмотра.»

Это был её способ сказать: «Я тоже думаю об этом. И мне
страшно. И я не знаю, как это построить».

Ход Алекса. Он ответил через день. Не фотографией, а
скан-копией страницы из своего рабочего блокнота. Среди
расчётов и эскизов фасадов было чистое поле, а на нём —
карандашный набросок того самого, их общего столика в ко-



 
 
 

фейне. Но не пустого. На нём стояли две чашки, от кото-
рых расходились концентрические круги, сливающиеся в се-
редине. Подпись: «Проверка гипотезы: эпицентр находится
в точке первого контакта. Энергия ещё излучается. Фунда-
мент возможен.»

Это было его послание: «Начало было реальным. Его сила
ещё действует. На этом можно строить».

Джейн распечатала этот скан и вклеила в свой блокнот
рядом со своими сомнениями. Рисунок столика казался тёп-
лым и твёрдым среди её зыбких линий. Она начала новую
серию зарисовок: мосты. Но не инженерные сооружения, а
причудливые, почти фантастические: мост из переплетён-
ных корней деревьев, мост из света и теней, мост-паутина,
мост из нот на нотном стане. Она искала метафору, которая
вместила бы и хрупкость, и прочность, и красоту этой зарож-
дающейся связи.

Однажды, возвращаясь поздно с работы, она увидела в
витрине небольшого букинистического магазинчика старин-
ный фолиант с гравюрами мостов мира. Книга была дорогой,
непозволительно дорогой. Но она вошла и купила её. Не как
подарок для него. Как общий ресурс. Как ещё один кирпич
в фундамент их странного совместного проекта.

Алекс тем временем вёл свою исследовательскую работу.
Он записался на субботний лекторий в музее современного



 
 
 

искусства — цикл о взаимодействии слова и образа в искус-
стве XX века. Он сидел в затемнённом зале, слушая о дада-
изме и сюрреализме, и думал не о художественных течени-
ях, а о том, как Джейн превращает чувства в строки, а он
— в чертежи. Это было одно и то же стремление к выраже-
нию, просто разными языками. Он купил в музейном мага-
зине книгу поэтических манифестов футуристов. Не потому,
что разделял их идеи, а потому что хотел понять грамматику
того языка, на котором она, возможно, думает.

Они всё ещё не виделись. Но их миры активно и целена-
правленно осваивали территории друг друга.

Перелом, как это часто бывает, случился из-за пустяка.
Вернее, из-за погоды

На город обрушился резкий, пронизывающий циклон.
Дождь со снегом, ледяной ветер. Именно в такой день у
Джейн сломался обогреватель в студии. Ремонтник смог
приехать только через сутки. Вечером в квартире было +14,
сыро и тоскливо. Она сидела, закутавшись в три одеяла, пила
горячий чай и смотрела, как струйка воды ползёт по стеклу.
Одиночество, которое она почти забыла, накрыло её с новой
силой. Холодное, физическое, не метафорическое.

Она взяла телефон. Написала ему: «Мой аквариум пре-
вратился в холодильник. Обогреватель пал смертью храб-
рых. Ищу временное укрытие от ледникового периода.»

Это была не просьба. Это была констатация факта. И сиг-
нал бедствия, зашифрованный в их общих кодах.



 
 
 

Ответ пришёл почти мгновенно.
«Координаты убежища известны. Имеется исправная си-

стема отопления, запас горячего чая и вид на другие, такие
же освещённые, но, вероятно, менее холодные аквариумы.
Шлю карту. Если решитесь на эвакуацию.»

Следом — скриншот карты с отметкой его дома и кодом
от парадной. Никаких вопросов. Никаких «а тебе удобно?».
Только чёткое, ясное предложение помощи. Архитектурное
решение проблемы: вот дверь, вот ключ.

Джейн смотрела на экран. Страх и желание боролись в
ней. Пойти? В его дом? В его личное пространство? Это был
гигантский шаг через все незримые границы. Но зубы уже
начинали стучать от холода, а перспектива ночи в ледяной
квартире была невыносимой.

Она собрала сумку: ноутбук, блокноты, тёплые носки, тот
самый фолиант про мосты. Надела два свитера. И поехала.

Его дом был именно таким, каким она, пожалуй, и пред-
ставляла: строгий, современный, с консьержем, который
кивнул ей, словно ждал. Лифт поднял её на высокий этаж.
Она ввела код в замок на единственной двери на площадке.

Дверь открылась в тишину и мягкий, тёплый свет. И в за-
пах. Запах кофе, бумаги, дерева и чего-то неуловимого, чи-
стого — его пространства.

— Джейн? — его голос донёсся из глубины квартиры.



 
 
 

Она вошла, закрыв за собой дверь.
— Это я. Спасаюсь от вымерзания.

Он вышел из кабинета в гостиную. Без пиджака, в про-
стом тёмном свитере и брюках. Выглядел так же, как в биб-
лиотеке — немного уставшим, но собранным. И в его глазах
не было ни торжества, ни смущения. Было спокойное при-
нятие факта её присутствия, как будто она была запланиро-
ванным элементом вечера.

— Добро пожаловать в бункер, — сказал он с лёгкой улыб-
кой. — Обогреватель там, в углу, на полную мощность. Чай-
ник только что вскипел. Выбирай: чай, кофе или что-нибудь
покрепче для внешнего согрева?

В его обыденности, в этой простой заботе не было давле-
ния. Было лишь укрытие. И Джейн почувствовала, как ледя-
ной комок страха внутри начинает таять.

— Чай, пожалуйста. Покрепче, что есть.
— Есть отличный лапсанг сушонг. С дымком. Как раз для

ледниковых периодов.

Он направился на кухню, открытую в гостиную. Джейн
осторожно осмотрелась. Пространство было минималистич-
ным, но не пустым. Книги, несколько чертежей в рамах



 
 
 

на стенах, диван, у которого стоял мольберт с набросками
незнакомого ей проекта. На журнальном столике лежала та
самая книга поэтических манифестов, которую он купил в
музее. Рядом — её фолиант с мостами, который она купила
на днях. Он стоял здесь, как будто всегда тут и был.

Она подошла к мольберту. На листе был эскиз — не зда-
ния, а пространства. Что-то вроде беседки или павильона, но
с размытыми, текучими границами. Внизу подпись: «Проект
„Пристань-лодка“. Гипотетический объект. На стыке воды и
земли. Функция — не закрепить, а качаться на волнах.»

Она обернулась. Он стоял с двумя дымящимися чашками
в руках, наблюдая за её реакцией.

— Это… продолжение озера? — спросила она.
— Это попытка дать форму нашему разговору, — попра-

вил он, протягивая ей чашку. — Точнее, материализовать
метафору. Ты говорила о лодке вместо пристани. Я попытал-
ся представить, как может выглядеть архитектура, которая
не отрицает движение, а существует в нём.

Она взяла чашку. Тепло обожгло пальцы, приятно и ре-
ально.

— Это красиво. И страшно. Как будто оно вот-вот уплы-
вёт или развалится.

— Именно, — кивнул он, и в его глазах вспыхнул азарт
исследователя. — В этом и задумка. Стабильная нестабиль-



 
 
 

ность. Как и всё, что между людьми.

Они сели на диван, каждый в своём углу, но теперь рас-
стояние между ними измерялось не метрами, а степенью до-
верия, которое с каждой минутой росло, согреваемое чаем и
тихим, серьёзным разговором о формах, которые могут при-
нять чувства, и о словах, которые могут стать опорами.

За окном бушевала метель, заваривая город в белом шу-
ме. А здесь, в тёплом коконе его квартиры, среди книг и
непостроенных мостов, два одиноких человека впервые за
долгое время чувствовали не острую боль одиночества, а его
тихое, постепенное превращение во что-то иное. Во что —
они ещё не знали. Но процесс, наконец, вышел из стадии
чертежей и начал обретать плоть и кровь, тепло чашки в ру-
ках и звук чужого, но такого родного голоса в тишине ночи.

Лапсанг сушонг оказался тёмным, дымным и обжигаю-
ще крепким. Он согревал изнутри, расходясь по телу гу-
стым, смолистым теплом. Джейн прижала ладони к фаянсо-
вой чашке, наслаждаясь этим простым, физическим ощуще-
нием. Тишина в квартире была густой, но не давящей. Она
была наполнена смыслами: скрипом его кресла, когда он от-
кидывался назад; тихим гулом компьютера из кабинета; соб-
ственным сердцебиением, которое наконец-то успокоилось.

— Спасибо, — сказала она, глядя на пар, поднимающийся



 
 
 

над чашкой. — Не только за чай. За… укрытие.

— Это взаимовыгодный договор, — ответил Алекс, и в
его голосе снова промелькнула лёгкая самоирония. — Я по-
лучаю возможность проверить теорию на практике.

— Какую теорию?

— Теорию обжитого пространства. — Он сделал глоток.
— Я живу здесь семь лет. Всё спроектировано, всё на своих
местах. Но это пространство было… стерильным. Оно вы-
полняло функции. Сейчас же… — он обвёл взглядом ком-
нату, в которой теперь присутствовала она, её сумка у двери,
её мокрые ботинки на подстилке, — сейчас в нём появилась
жизнь. Не запланированная. Но от этого оно не стало хуже.
Оно стало… сложнее. Интереснее.

Джейн почувствовала, как по её щекам разливается лёг-
кий румянец.

— Я постараюсь не нарушать ваши расчёты нагрузок, —
пошутила она.

— Нарушайте, — неожиданно серьёзно ответил он. —
Мне интересно посмотреть, выдержит ли конструкция. В
теории — должна. На практике… практики не было.



 
 
 

Они снова погрузились в молчание, но оно уже было диа-
логом. Джейн взяла с журнального столика книгу манифе-
стов.

— Изучаете противника? — спросила она, листая страни-
цы с футуристическими лозунгами.

— Изучаю язык. Чтобы понимать контекст. Твои стихи…
они ведь оттуда, из этой вселенной? Из мира, где слова могут
разрушать и создавать реальность?

— Скорее, из вселенной, где слова — это единственный
способ справиться с реальностью, которая уже существует,
— поправила она. — У тебя есть чертежи. У меня — строки.
И то, и другое — карты неизвестной территории.

— И что говорит твоя карта о текущих координатах? —
спросил он, смотря на неё поверх края чашки.

Вопрос был прямым, почти инженерным. И это позволяло
ответить так же прямо, не прячась за поэтические метафоры.

— Координаты: тёплое убежище в эпицентре метели. Ста-
тус: временная эвакуация прошла успешно. Наблюдения:
среда обитания субъекта «Алекс» не враждебна, содержит
артефакты, указывающие на пересечение интересов. — Она
кивнула на фолиант о мостах. — Вывод: можно оставаться
на данной позиции для дальнейшей рекогносцировки.



 
 
 

Уголки его губ дрогнули.
— Одобряю вывод. Рекогносцировку можно совместить с

практическими занятиями. Ты голодна?

Оказалось, голодна. Алекс, к её удивлению, оказался
вполне компетентен на кухне. Он приготовил пасту с томат-
ным соусом, простую, сытную и невероятно вкусную именно
сейчас, в этот штормовой вечер. Они ели на кухонном ост-
рове, сидя на высоких табуретах. Разговор тек легко, о по-
стороннем: о абсурдных запросах клиентов, о закрытой вы-
ставке в МОМА, о том, как сложно найти в городе прилич-
ный хлеб на закваске. Это была нормальность. Та самая, ко-
торой ей так не хватало — простой человеческий обмен сло-
вами, смех, совместная трапеза. Без подтекста, но с лёгким,
тёплым фоном взаимной симпатии.

После ужина Джейн предложила помыть посуду. Он не
стал спорить. Пока она возилась у раковины, он сел за пиа-
нино, стоявшее в дальнем углу гостиной — предмет, кото-
рый она раньше не заметила. Он не играл мелодию, а просто
брал отдельные аккорды, глубокие, минорные, позволяя им
затихать в тишине. Звук был живым, вибрирующим, совсем
не похожим на холодную точность его чертежей.

— Ты играешь? — спросила она, вытирая руки.
— Нет. Просто… проверяю акустику пространства. И



 
 
 

иногда нащупываю звуковой эквивалент текущего состоя-
ния. Сейчас это… устойчивый, но неразрешённый септак-
корд. Есть напряжение, но нет катастрофы.

Она подошла ближе, прислонилась к стене.
— А можно услышать «катастрофу»?
Он сыграл резкую, диссонирующую кластерную гармо-

нию, от которой вздрогнуло всё тело. Джейн засмеялась.
— Понятно. Держаться подальше от этой кнопки.
— Стараюсь, — тихо сказал он, закрывая крышку клави-

атуры.

Он показал ей гостевую комнату — маленькую, но уют-
ную, с окном во двор и широким диваном.

— Здесь можно остаться. Если ледниковый период затя-
нется.

Она кивнула, чувствуя огромную благодарность и стран-
ное сожаление, что эта комната — отдельная. Глупость. Они
едва знают друг друга.

Они вернулись в гостиную. Метель за окном бушевала с
новой силой, заваливая город белым, беспамятным покро-
вом. Внутри было тихо, тепло и безопасно. Алекс раздобыл
откуда-то огромный, потрёпанный альбом с фотографиями
архитектурных аномалий со всего мира: дома-перевёртыши,
кривые мосты, здания, вросшие в деревья.

— Для вдохновения, — пояснил он. — И для напоми-



 
 
 

нания, что правила существуют, чтобы их осторожно нару-
шать.

Они устроились на диване, по разные его концы, и листа-
ли альбом, изредка обмениваясь комментариями. Плечи их
почти соприкасались. Джейн чувствовала исходящее от него
тепло и тот самый, уже знакомый, чистый запах — теперь
смешанный с дымом чая и старой бумаги. Она украдкой на-
блюдала за ним: за тем, как он сосредоточенно изучает кон-
струкцию очередного «неправильного» здания, как морщит
лоб, как его длинные пальцы аккуратно перелистывают тя-
жёлые страницы.

В какой-то момент, над фотографией библиотеки, встро-
енной в скалу, он сказал:

— Знаешь, самое сложное в архитектуре — не рассчитать
нагрузку. А понять, как люди будут чувствовать себя в этом
пространстве. Будет ли им здесь спокойно? Захочется ли за-
держаться? Будут ли они случайно касаться друг друга, про-
ходя через узкий проём? — Он замолчал, будто поймав себя
на слишком личной мысли. — Это непросчитываемая пере-
менная. Чувства.

— Зато самая важная, — прошептала Джейн. — Без этого
любое здание — просто склеп.



 
 
 

Он посмотрел на неё, и его взгляд был тёплым и очень
усталым.

— Да. Именно.

Наступила ночь. Метель не утихала. Джейн устроилась на
диване в гостевой, завернувшись в предложенное им мягкое
одеяло. Она слышала, как он передвигается в кабинете, как
скрипит дверца шкафа, как набирает воду в чайник. Обыч-
ные, бытовые звуки чужой жизни, которые почему-то не раз-
дражали, а убаюкивали. Она взяла свой блокнот и в свете
настольной лампы написала:

«Эвакуация. Точка на карте: его вселенная. Координаты:
тепло, тишина, понимание. Обнаружено: он не только архи-
тектор, но и музыкант одиночных аккордов. Он готовит пас-
ту и знает про хлеб на закваске. Он оставил мне отдельную
комнату, и я не знаю, радоваться этому или жалеть. Мост всё
ещё в проекте, но берега больше не кажутся такими уж далё-
кими. А метель за окном стирает весь остальной мир, остав-
ляя только этот остров. Временный. Хрупкий. Совершенно
реальный.»

Она положила блокнот на тумбочку и выключила свет. В
темноте было слышно, как ветер воет в высотных пролётах.
Но здесь, внутри, было тихо. И в этой тишине, перед самым
сном, до неё донёсся лёгкий, едва слышный звук. Соседняя
дверь — дверь в его спальню — мягко щёлкнула, закрыва-



 
 
 

ясь.
Они заснули, разделённые одной стеной, каждый на своём

одиноком острове, но уже не в безбрежном океане, а в одной
и той же, тёплой, защищённой от метели гавани. Мост всё
ещё был только в проектах и метафорах. Но опоры для него,
как выяснилось, можно было начать возводить даже в разгар
шторма. И первый камень — это просто позволить другому
человеку переждать непогоду под твоей крышей.



 
 
 

 
Глава 5: Свидание

 
Метель отступила, оставив после себя хрустящий, ослепи-

тельно белый город и хрупкую, новорожденную реальность.
Утро после ночи в его квартире было наполнено тихими, по-
чти церемониальными движениями. Они пили кофе на кух-
не, разговаривая о банальностях — о том, как город справ-
ляется с сугробами, о планах на день. Но под этой гладью
обыденности текла глубокая, тёплая река понимания: что-
то сдвинулось. Неловкость библиотеки осталась в прошлом.
Теперь между ними было пространство, которое они вместе
пережили — тёплое и безопасное.

Джейн собиралась уходить, натягивая пальто у зеркала в
прихожей.

— Спасибо ещё раз, — сказала она, встречая его взгляд в
отражении. — Ты спас меня от превращения в ледышку.

— Всегда пожалуйста, — ответил он, опираясь о дверной
косяк. — Если обогреватель снова взбунтуется — ты знаешь
код.

Она кивнула, и в воздухе повис пауза, полная невыска-
занного. Пора было уходить, возвращаться в свою жизнь. Но
связь, натянувшаяся за эту ночь, требовала нового шага. Не
экстренного, как убежище от метели, а сознательного.
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