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Аннотация
Мы в нём, но знаем ли, что это?
Оно кажется очевидным — и загадочным. Пустота? Материя?

Контейнер для вещей? Или порядок отношений между ними?
Может ли оно искривляться — и во что? Было ли оно «до»… И
что останется, если его убрать?

Вместе с мыслителями, художниками, теологами и одним
галилейским плотником мы попробуем подобраться к тайне.

У пространства три измерения? Что такое кривизна без
внешнего «куда»?

Для тех, кто готов усомниться в очевидном и посмотреть на
пустоту по-новому.
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Предисловие: самое

странное из очевидного
 

Мы просыпаемся и сразу понимаем: мы где-то. Слева —
стена, справа — окно, между ними — я. Пространство ка-
жется фоном, упаковкой мира. Но что, если упаковки не су-
ществовало до того, как в неё что-то положили? А вдруг
«между» — это не физическая величина, а наша привычка?

Попробуем честно. Вы сейчас сидите (или лежите, или
стоите — неважно). Вокруг вас — вещи. Книга, чашка, край
стола, свет из окна. Вы можете протянуть руку и коснуться
чего-то. Или не коснуться — тогда между вами и тем пред-
метом есть расстояние. Вы почти чувствуете его кожей: вот
оно, пустое пространство, которое надо преодолеть.

Но что это за «пустое»? Воздух? Уберите воздух — оста-
нется вакуум. Уберите всё — останется… что? Сама воз-
можность положить туда что-то? Но может ли возможность
существовать без того, что её реализует?

Это первая западня. Мы говорим о пространстве как о
вместилище. Но любой контейнер сделан из чего-то. У про-
странства нет стенок, нет материала. Оно — чистое отноше-
ние: «это — дальше, чем то», «я — здесь, а ты — там». Если
исчезнут все «это» и «то», исчезнут ли отношения?

Попробуем иначе. В детстве я думал, что пространство —



 
 
 

это огромная пустая комната, в которую кто-то потом поста-
вил звёзды, Землю, мою кровать. Потом я узнал, что комна-
та расширяется. Расширяется — во что? В большую комна-
ту? Но где конец? Этот детский ужас бесконечности не про-
ходит: мы не можем представить границу пространства, но и
не можем представить его без границы.

Взрослые физики говорят: пространство может быть за-
мкнутым на себя — как сфера. Если идти всё время прямо,
вернёшься в ту же точку. Но сфера — это поверхность шара.
А у шара есть внутри и снаружи. У пространства нет «снару-
жи». Тогда как понять эту замкнутость? Никак. Только че-
рез формулы.

И тут я чувствую подвох. Мы не знаем, что такое про-
странство, но мы умеем его измерять. Сантиметры, свето-
вые годы, парсеки. Мы умеем предсказывать, как объекты в
нём движутся. Мы построили целую цивилизацию на этом
незнании. Мы летаем к Луне, кладём в рот ложку, не прома-
хиваясь мимо рта, — и всё это без единого ответа на вопрос:
а что, чёрт возьми, есть то, что разделяет ложку и рот?

Может быть, пространство — это не объект познания, а
его условие. Мы не можем увидеть пространство, как не мо-
жем увидеть собственный глаз, которым смотрим. Оно —
способ нашего видения, а не то, что мы видим.

Но тогда почему оно искривляется? Как можно искривить
способ видения?

И вот здесь мы начинаем нащупывать главную стран-



 
 
 

ность. Пространство слишком хорошо притворяется вещью.
Оно давит на нас гравитацией, оно гнёт луч света, оно рас-
ширяется, оно, возможно, имеет структуру — пенистую,
дискретную, голографическую. Учёные спорят о его свой-
ствах так, будто оно — просто очень странный материал. Но
материал из чего?

Из отношений. Из «между». Из чистой математики, кото-
рая вдруг стала физикой.

Может быть, мы живём внутри парадокса: пространство
есть, потому что мы так договорились. Договорились назы-
вать «местом» то, без чего не бывает событий. Но события
— это изменения. А изменениям нужно что-то, что меняет-
ся. И это что-то — тоже пространство? Или сами вещи?

Я не знаю. Никто не знает. И это «не знаю» — не позор,
а честная точка старта. Потому что если мы делаем вид, что
знаем, мы перестаём всматриваться.

Эта книга — попытка всмотреться в пустоту так присталь-
но, чтобы она, возможно, начала смотреть на нас в ответ.



 
 
 

 
Глава 1. Пустота или материя?

 
Аристотель сказал бы: природа боится пустоты. Декарт:

пространство = протяжённость вещества, без вещества нет
пространства.

Но Ньютон ввёл чудовищную идею: абсолютное простран-
ство — пустой контейнер, который существует сам по себе,
даже если убрать все звёзды.

А Лейбниц возражал: пространство — это лишь порядок
отношений между телами. Нет тел — нет и «между».

Мы остаёмся в неловкости: если я выну всё из комнаты,
пустота осталась? Или остался просто способ говорить о воз-
можных местах вещей?

Давайте проведём мысленный эксперимент. Самый про-
стой, почти детский.

Представьте себе совершенно пустую комнату. Не тёмную
— света тоже нет, но мы не об этом. Пустую: ни пылинки, ни
молекулы газа, ни одного фотона. Абсолютный вакуум. Сте-
ны, пол, потолок есть — но они только границы. Мысленно
удалите и стены. Осталось бесконечное ничто, без опознава-
тельных знаков, без трещинок и неровностей.

Вопрос: это пространство? Или это ничто, которое даже
нельзя назвать пространством, потому что нечем измерить
расстояние?



 
 
 

Почти две тысячи лет ответ зависел от того, боитесь ли
вы пустоты.

Аристотель: природа пустоты не терпит
Для Аристотеля мир был полон. Полон в прямом смыс-

ле. Между телами — не пустота, а эфир, тонкая материя.
Пустота — это логическое противоречие: если есть пустота,
значит, есть расстояние без ничего посредине. Но как может
быть расстояние, если нет того, что его заполняет? Расстоя-
ние — это свойство заполненного промежутка.

Кроме того, Аристотель рассуждал так: в пустоте тело не
знало бы, куда двигаться. Ему нужна среда, которая подтал-
кивает и направляет. И главное: если пустота возможна, по-
чему тогда всё не свалилось в одну точку? Значит, пустота
— нелепость, и природа её избегает.

Мы сейчас улыбаемся. Мы выросли на школьных опытах
с вакуумным насосом. Но давайте признаем: в быту Аристо-
тель абсолютно прав. Вы не встречали пустоты. Стакан, ко-
торый кажется пустым, полон воздуха. Космос почти пуст,
но там есть реликтовое излучение, редкие атомы, поля. Аб-
солютного ничто никто не видел. Может, его и не бывает?

Декарт: пространство — это вещь, растянутая в
длину

Декарт пошёл дальше и грубее. Для него пространство
тождественно материи. Нет отдельного контейнера. Про-



 
 
 

тяжённость — это главное свойство материального тела. Ес-
ли тело убрать, не останется и протяжённости. Поэтому пу-
стоты не может быть по определению  — как не может быть
бесцветного цвета.

Это радикальная позиция. Где тело — там пространство.
Нет тела — нет места. Но тогда что находится между звёз-
дами? По Декарту — тонкая материя (вихри, эфир). Всё за-
полнено, как желе. Даже если кажется, что между пальцами
пустота, там на самом деле есть тончайшая субстанция.

У этой позиции есть сила: она не плодит сущностей. Ну-
жен только один род бытия — тело с его протяжённостью.
Пространство — не особый сорт сущего, а лишь способ опи-
сать тело.

Но есть и слабость: если космос заполнен однородным
эфиром, то как отличить одно место от другого? Где звёздам
висеть, если всё одинаково? Декарту пришлось придумывать
вихри — но это уже гипотезы.

Ньютон: чудовище абсолютного пространства
Ньютон совершил интеллектуальный акт огромной сме-

лости — или безумства. Он сказал: пространство есть. Оно
абсолютно, неподвижно, однородно и пусто. Оно существует
независимо от того, есть в нём что-то или нет. Оно — сце-
на, а материя — актёры. Сцена останется, даже если актёры
уйдут.

Чудовищность этой идеи в чём? В том, что мы не можем



 
 
 

на неё указать. Мы не можем «увидеть» абсолютное про-
странство, не можем его потрогать, измерить безотноситель-
но тел. Но Ньютон считал, что оно необходимо для физики:
чтобы объяснить инерцию (тело движется по прямой отно-
сительно чего? Относительно абсолютного пространства) и
ускорение (центробежная сила в ведре с водой возникает не
от соседних звёзд, а от вращения относительно абсолютного
пространства).

Знаменитый эксперимент с ведром: если ведро с водой
вращать, вода поднимается по стенкам. Вращается ли она от-
носительно чего-то? Если вращать само ведро, а воду оста-
вить неподвижной, вода останется плоской. Значит, «истин-
ное вращение» — это вращение относительно абсолютного
пространства.

Лейбниц высмеял это: «абсолютное пространство — это
идеальный идол, логическая фикция». Как отличить одну
точку абсолютного пространства от другой? Никак. А зна-
чит, это не физическая сущность, а удобная выдумка.

Лейбниц: пространство как порядок сосуществова-
ния

Лейбниц предлагал противоположное: пространство —
это не контейнер, а система отношений. «Здесь» означает
«рядом с тем-то и напротив того-то». Если убрать все тела,
исчезнет не «контейнер», а сама возможность указать место.

Проверим на простом примере. У вас есть три шара: крас-



 
 
 

ный, синий, зелёный. Расставьте их на столе. Расстояние
между красным и синим — 10 см, между синим и зелёным
— 5 см. Вопрос: если убрать все три шара, осталось ли рас-
стояние между их бывшими центрами? Лейбниц сказал бы:
нет. Расстояние — это свойство положения шаров . Нет ша-
ров — нет и их положений. Есть только абстрактная возмож-
ность: если бы мы снова поставили шары, то могли бы вос-
становить те же интервалы. Но возможность — не физиче-
ская реальность.

Для Ньютона же пустой стол сохранял бы метки «здесь
был красный», «здесь был синий» — сами точки простран-
ства.

Неловкость: комната, из которой вынесли всё
Вернёмся к нашей комнате. Я вынес мебель, снял обои,

выкачал воздух, убрал стены (мысленно). Осталась пустота.
С точки зрения Ньютона: пустота есть. Она существует.

Она готова принять любые тела. У неё есть геометрия (ев-
клидова), но нет свойств, кроме вместимости.

С точки зрения Лейбница: вы не вынесли «всё». Вы оста-
вили возможность вернуть вещи. Эта возможность и есть
пространство — но как чистая потенция, не актуальное бы-
тие. Актуально существует только конкретное расположение
конкретных тел.

А с точки зрения Аристотеля: вы не можете создать пусто-
ту. Природа воспротивится. Появятся пары, поля, что угод-



 
 
 

но, лишь бы не пустота. Ваш мысленный эксперимент невоз-
можен в реальности.

Кто прав?
Физика ответила… и да, и нет.

Современная физика: поле важнее вещества
Сегодня мы знаем: космос не пуст. В нём есть гравита-

ционное поле, квантовые флуктуации, тёмная энергия. Даже
«вакуум» — это не ничто, а состояние с минимальной энер-
гией. У него есть свои законы, своя структура.

Но это не аристотелевская полнота. И не декартово тож-
дество с веществом. Современное пространство — это ско-
рее динамическое поле, которое может расширяться, ко-
лебаться, рождать частицы. Оно не «пустой контейнер», но
и не «порядок отношений» в чистом виде. Оно — действу-
ющее лицо.

И здесь мы подходим к главной неловкости: пространство
оказалось вещью и не-вещью одновременно.

Мы говорим: «пространство искривляется» — это свой-
ство вещи.

Мы говорим: «без тел не о чем говорить» — это позиция
Лейбница.

Мы говорим: «вакуум рождает частицы» — это возвраще-
ние к полноте, но странной, квантовой.

Может быть, ответ лежит вне дилеммы «пустота или ма-
терия». Может быть, пространство — это третий род бытия,



 
 
 

который мы только начинаем распознавать.



 
 
 

 
Послесловие к первой главе

 
Вот так мы остаёмся в неловкости. Комната пуста — но не

совсем. Исчезли вещи, но остались отношения? Или оста-
лись поля? Или осталась только наша привычка ожидать, что
вещи могут быть помещены туда снова?

Одно ясно: пространство сопротивляется простым отве-
там. Оно как вода — берёшь в кулак, а оно утекает. Ты го-
воришь «пустота» — а оно оказывается полем. Ты говоришь
«порядок отношений» — а оно гнёт лучи.

В следующей главе мы сделаем следующий шаг в эту про-
пасть. Потому что пространство не только непонятно — оно
ещё и искривляется. И вот это уже совсем странно.



 
 
 

 
Глава 2. Если пространство

искривляется — во
что оно искривлено?

 
Сначала была Евклидова геометрия. Три тысячи лет ка-

залось, что пространство устроено как гигантская коробка
с прямыми углами. Параллельные прямые никогда не встре-
чаются. Сумма углов треугольника — ровно 180 градусов.
Кратчайший путь между двумя точками — прямая. Всё яс-
но, всё предсказуемо. Можно строить дома, мерить землю,
летать кораблям по курсу.

Потом пришёл Эйнштейн и сказал: нет, пространство —
это резина. Точнее, ткань. И эта ткань прогибается под мас-
сой. Чем массивнее тело, тем сильнее прогиб. Земля проги-
бает пространство вокруг себя — и Луна просто катится по
этому прогибу, как шарик по воронке. Гравитации как силы
нет. Есть кривизна.

И тут начинается головная боль.

Что значит «искривление»?
Попробуем на примере. Возьмите лист бумаги. Он плос-

кий. Нарисуйте на нём треугольник, измерьте углы — будет
180°. Теперь согните лист в трубу или мните его. Формаль-
но треугольник остался тем же, но геометрия на поверхно-



 
 
 

сти изменилась. Если теперь измерить углы очень маленько-
го треугольника (меньше масштаба складок), всё равно 180°.
А если большой — нет.

В искривлённом пространстве действует та же логика: ло-
кально оно кажется плоским (мы не чувствуем кривизну
Земли, стоя на ней), а глобально — нет.

Но пример с бумагой обманчив. Мы, сторонние наблюда-
тели, видим, как лист вогнут в наше, трёхмерное, простран-
ство. Мы видим, во что он искривлён. А во что искривлено
само пространство?

И вот здесь язык спотыкается.

«Внутренняя» кривизна
Математики придумали выход: есть кривизна, для кото-

рой не нужно внешнее пространство. Она называется внут-
ренней. Вы можете измерить её, не выходя из вашего мира.
Например, нарисуйте большой треугольник на поверхности
Земли. Если взять две точки на экваторе и Северный полюс,
сумма углов будет больше 180°(проверьте: два угла у эква-
тора по 90° плюс угол на полюсе — уже больше). Вы поняли,
что Земля искривлена, но не выглядывали из неё в космос.
Вы измерили внутреннюю кривизну.

Так и пространство в теории Эйнштейна: оно искривле-
но внутренне. Не нужно никакого «снаружи», в которое оно
выгибается. Достаточно измерить расстояния между точка-
ми и увидеть, что они ведут себя не по-евклидовски.



 
 
 

Но наше воображение всё равно рисует резиновый лист,
вогнутый в высшее измерение. Потому что мы никогда не
жили в мире без внешнего фона. Всё, что мы видели искрив-
лённым, было искривлено во что-то. Пространство — пер-
вый объект, который, как говорят, искривлён «в никуда».

Это как попросить слепого от рождения представить крас-
ный цвет. Он может описать его как «длинную волну», но не
как переживание.

Резиновая простыня и её пределы
Самый популярный образ: массивный шар кладут на на-

тянутую резину, резина прогибается, маленький шарик ка-
тится в прогиб. Все видели эту картинку. Все понимают, что
это метафора. Но мало кто отдаёт себе отчёт, насколько она
ущербна.

Во-первых, прогиб резины создаётся гравитацией Земли
(настоящей), которая тянет шар вниз. То есть для объясне-
ния гравитации мы уже использовали гравитацию. Круг за-
мкнулся.

Во-вторых, в этом образе есть внешнее пространство:
«вниз», куда прогибается резина. А в реальном пространстве
нет «вниз». Есть только само пространство.

В-третьих, этот образ статичен. А пространство Эйнштей-
на динамично: оно пульсирует, расширяется, переносит гра-
витационные волны.

Физики признают: адекватного наглядного образа ис-



 
 
 

кривлённого пространства не существует. У нас нет органов
чувств, чтобы его напрямую воспринять. Мы можем только
вычислять.

И здесь кроется глубокий философский шок: главное
свойство реального пространства — то, которое под-
тверждено экспериментами (отклонение света звёзд,
замедление времени у чёрных дыр) — мы не способны
представить. Мы можем только поверить математике.

Что же такое кривизна пространства?
Попробуем понять через действие. Представьте, что вы

путешествуете в космосе и вам нужно обогнуть массивную
звезду. Вы включаете двигатели, летите по прямой (как вам
кажется). Но ваша «прямая» на самом деле оказывается кри-
вой в глобальной геометрии. Вы возвращаетесь к месту стар-
та, хотя всё время летели «вперёд». Или вы встречаетесь с
путешественником, который летел параллельным курсом —
хотя вы стартовали параллельно.

Кривизна — это не «изгиб», а нарушение привычных
правил геометрии. Правила Евклида работают только в пу-
стом пространстве без тяжёлых тел. Рядом с массой правила
меняются.

Но это снова описание, а не образ. Мы по-прежнему не
чувствуем кривизну пространства, мы чувствуем только её
проявления: вес, ускорение, приливные силы. Наше тело
ощущает гравитацию как тягу вниз. На самом деле никакого



 
 
 

«вниза» нет. Есть искривление времени-пространства, кото-
рое заставляет наши траектории сворачивать.

Самая трудная мысль: время искривляется вместе
с пространством

Мы всё время говорим «пространство искривляется», но
по Эйнштейну правильно говорить «пространство-время».
Время — четвёртое измерение, но оно не такое, как три дру-
гих. По времени мы движемся только вперёд. Искривление
пространства-времени означает, что и временные интервалы
тоже изменяются. Часы рядом с массой идут медленнее. Это
проверено: спутники GPS корректируют время из-за грави-
тации Земли, иначе они бы ошибались на километры.

Значит, искривление — это не «волнистая поверхность»,
а изменение скорости течения времени и искажение длин од-
новременно. Мы не можем это нарисовать. Мы можем толь-
ко записать формулой.

И вот мы доходим до главного.

Кривизна как намёк на иную реальность
Почему вообще пространство искривляется? Эйнштейн

не дал ответа «почему». Он дал ответ «как»: потому что есть
масса и энергия. Масса-энергия говорят пространству-вре-
мени, как искривляться. Искривлённое пространство-время
говорит материи, как двигаться. Это круговая причинность:
вещество и пространство связаны неразрывно.



 
 
 

Но раз они связаны неразрывно, то пространство пере-
стаёт быть пассивной сценой. Оно — активный игрок.
Оно хранит энергию (гравитационные волны), оно расширя-
ется и ускоряется (тёмная энергия), оно может, возможно,
рождать новые области (инфляция).

И тогда возникает вопрос, с которого мы начали: если
пространство — это не пустота и не вещество, а что-то тре-
тье, что активно и динамично, может быть, оно было не все-
гда?

Вопрос на вырост
Если пространство может искривляться, и если оно неот-

делимо от материи и полей, не значит ли это, что однажды
(в сингулярности Большого взрыва) кривизна стала беско-
нечной, и пространство перестало существовать как гладкая
ткань? Может быть, пространство рождается и умирает? Мо-
жет быть, оно не «фундамент всего», а лишь временное со-
стояние чего-то более глубокого?

Эти вопросы ведут нас дальше. К главе, которую мы на-
зовём:

«А было ли оно „до“? Космологический детектив»
А пока останемся в неловкости. Мы знаем, что простран-

ство искривляется. Мы можем это измерить. Но представить
— не можем. И это честно. Потому что реальность не обяза-
на быть устроенной так, чтобы человеческое воображение её
вмещало. Мы маленькие животные на маленькой планете, и



 
 
 

то, что мы можем хоть что-то вычислить, — уже чудо.
Искривление пространства — это не недостаток нашей

интуиции, а её вызов. Реальность говорит: «Я больше, чем
ты можешь охватить». И это прекрасно.



 
 
 

 
Глава 3. А было ли оно «до»?

 
Современная космология говорит: пространство и время

возникли в Большом взрыве. Было «до» в смысле времени —
не было. Спрашивать «что было за 1 секунду до взрыва?» так
же бессмысленно, как «что севернее Северного полюса?».

Но это ускользает от нашей психики: мы всё равно пред-
ставляем пустое тёмное ничто, в котором вдруг появляется
точка. А если ничто не было даже местом?

Тогда появление пространства — первое событие, но со-
бытие не может быть без времени, а времени ещё не было.
Замкнутый круг. Тут можно вспомнить Августина: время —
это натяжение нашей души. Без душ нет ни времени, ни про-
странства.

Запретный вопрос
Мы сидим у камина (воображаемого). За окном — ночь.

И вдруг кто-то тихо спрашивает: «А что было до начала все-
го?»

Дети задают этот вопрос. Философы — тоже. Физики
морщатся и говорят: «Это не физический вопрос. Нет „до“,
потому что не было времени. Вы спрашиваете о том, чего
определение не допускает».

И они правы. Если время возникло вместе с простран-
ством в Большом взрыве, то понятие «до» относится к вре-



 
 
 

менной последовательности. А временной последовательно-
сти не существовало. Это как спросить «что слаще запаха
фиалки?» — категориальная ошибка.

Но разве мы можем остановиться?
Нет. Потому что наша психика устроена иначе. Мы все-

гда проецируем фон. Когда нам говорят «мир начался 13,8
миллиардов лет назад», наш мозг автоматически подставля-
ет: «Ага, значит, до
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