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Аннотация
Брошенная мужем ради молодой любовницы с четырьмя

детьми на руках и огромными долгами, тридцатипятилетняя
героиня вынуждена начать жизнь с чистого листа. Её
единственное спасение — старый дом покойной бабушки в
далёком селе. Здесь, среди сплетен соседей и бытовых проблем,
она встречает своего соседа: сурового фермера тридцати шести
лет, потерявшего ногу в горячей точке. Несмотря на протез
и тяжёлое прошлое, он красив, силён духом и без вредных
привычек.
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Глава 1

 
Квартира на пятнадцатом этаже панельной высотки каза-

лась чужой. Воздух здесь был спертым, тяжелым от невыпла-
канных слез и невысказанных слов. Елена сидела на краю ди-
вана, механически покачивая на руках младшую дочь, трех-
летнюю Машу. Девочка уже спала, но мать боялась положить
её — стоило ослабить объятия, как реальность наваливалась
с новой силой.

В комнате было темно, лишь свет уличного фонаря вы-
хватывал из мрака разбросанные по полу детские игрушки
и два чемодана у двери. Вещей было катастрофически ма-
ло для семьи из пяти человек. Всё ценное, что можно было
быстро продать или перевести в валюту, муж забрал с собой
ещё вчера вечером.

— Мам, я хочу пить, — раздался сонный голос десяти-
летнего Артёма. Он стоял в дверном проёме своей комнаты,
щурясь от света из коридора. — Сейчас, солнышко, — тихо
ответила Елена, стараясь не разбудить Машу. Она осторож-
но переложила дочку на подушку, укрыла пледом и пошла
на кухню. Холодильник уныло гудел, но внутри была почти
стерильная пустота: пакет прокисшего молока, засохший ку-
сок сыра и пара яблок. Денег оставалось ровно на билет до
деревни и обратно, да и то если ехать плацкартом.

Она налила сыну воды из-под крана. Вода отдавала хлор-



 
 
 

кой, но выбирать не приходилось. — А папа когда вернётся?
— спросил Артём, принимая стакан. Его глаза смотрели пря-
мо, требовательно и доверчиво. У Елены перехватило дыха-
ние. — Папа… уехал, Тём. Надолго. По работе, — выдавила
она из себя привычную ложь. — А почему он не попрощал-
ся? И телефон его выключен. Я звонил. Елена присела перед
сыном на корточки, взяла его за руку. Пальцы сына были тёп-
лыми, живыми. Её же руки заледенели. — Он очень спешил.
Но он нас любит. Просто так получилось. Ты иди спать, зав-
тра рано вставать. Артём кивнул, но не ушел. Он смотрел на
неё тем самым взрослым взглядом, который иногда пугал её
в собственном ребенке. — Мама, мы теперь будем бедными?
Вопрос прозвучал как выстрел. Елена почувствовала, как к
горлу подкатывает комок. Огромные долги за квартиру, кре-
дит на машину, которую угнал Сергей (или продал?), неопла-
ченные кружки… Они были не просто бедными. Они были
на дне финансовой пропасти. — Нет, сынок. Мы справимся.
Мы переезжаем. К бабушке Нине, помнишь её дом? Там сад,
огород. Будешь мне помогать. — А школа? Мои друзья… —
Здесь больше ничего нет, Тём. Только долги. Собери самые
важные вещи. Игрушку одну. Любимую книгу.

Оставив сына переваривать информацию, Елена верну-
лась в комнату. Старшие дети, четырнадцатилетняя Катя и
двенадцатилетний Димка, делали вид, что спят, но она чув-
ствовала их напряжение. Они всё слышали. Они понимали
больше, чем показывали.



 
 
 

Елена подошла к окну. Город внизу жил своей жизнью:
мигали фарами машины, куда-то спешили редкие прохожие.
Где-то там сейчас её бывший муж, Сергей. Возможно, сидит
в уютном кафе с той белобрысой девицей, смеется, строит
планы на новую жизнь в Европе. Четыре дня назад он при-
шел домой и сказал всего три слова: «Я ухожу. Прости». Без
объяснений, без борьбы. Просто собрал сумку и ушел, оста-
вив ей ключи от квартиры-клетки и четырех детей.

Зазвонил телефон. На экране высветилось имя: Светла-
на Викторовна. Управляющая домом. Сердце ухнуло вниз.
Этого звонка она ждала и боялась. — Слушаю, — голос пре-
дательски дрогнул. — Елена Павловна, добрый вечер, — го-
лос управляющей был сух и официален. — До меня дошла
информация о вашем семейном положении. Напоминаю, что
задолженность по коммунальным платежам составляет уже
семьдесят восемь тысяч рублей. Срок погашения — неделя.
В противном случае мы вынуждены будем начать процеду-
ру ограничения подачи ресурсов, а затем и выселения че-
рез суд. — Светлана Викторовна… — Елена сглотнула. — Я
прошу вас… дайте нам немного времени. Всего пару недель.
Я решу этот вопрос. — Неделя, Елена Павловна. Это послед-
нее предупреждение. И еще… Ваш супруг, Сергей Алексе-
евич, является созаемщиком по ипотеке. Банк также уведо-
мил нас о просрочке платежа. Вы должны понимать серьез-
ность ситуации. Связь оборвалась. Елена смотрела на погас-
ший экран телефона невидящим взглядом. Семьдесят во-



 
 
 

семь тысяч. За неделю. Смешно. Невозможно. Это конец.
Она бессильно опустилась на диван рядом со спящей Ма-

шей и закрыла лицо руками. Слезы наконец прорвались на-
ружу — горячие, злые, обжигающие. Как они будут жить?
Куда идти? Продавать нечего, занимать не у кого. Все подру-
ги остались в кругу общения Сергея, звонить им после тако-
го унижения было выше её сил.

И тут пришло озарение. Бледное, слабое, как лучик света
в глухом подземелье. Деревня. Дом бабушки Нины. Тот са-
мый, где она проводила каждое лето в детстве. Старый, по-
косившийся, но свой. Земля. Сад. Огород. Там нет управ-
ляющих компаний и долгов за центральное отопление. Там
можно выжить. Можно попытаться.

Решение упало на плечи гранитной плитой, но оно дава-
ло цель. Утро вечера мудренее. Завтра. Завтра они начнут
собирать то немногое, что осталось. Завтра они поедут туда,
где воздух чище, а люди, может быть, окажутся добрее.

Елена легла на диван, притянув к себе спящую дочь. Ря-
дом сопели старшие дети. Четверо детей. Ради них она долж-
на быть сильной. Должна найти выход. Даже если этот выход
ведет в старый деревенский дом, о котором она не вспоми-
нала годами. Жизнь действительно начиналась с абсолютно
чистого, пугающего листа. И писать эту новую историю ей
придется самой.

Елена откладывала этот переезд почти год. Как только в
разговорах с Сергеем начинало пахнуть холодом — за пол-



 
 
 

года до его ухода, — она мысленно составляла план побега.
«Если что-то случится, мы уедем к бабушке», — эта мысль
была её спасательным кругом, который она сжимала в руках
под водой семейных скандалов. Но каждый раз, когда волна
отчаяния отступала, она находила причину остаться.

Сначала это была школа. Катя готовилась к ОГЭ, Дим-
ка был записан в сильную секцию по плаванию, Артём хо-
дил на курсы робототехники. Перевести их всех в сельскую
школу? Обречь на потерю уровня образования?

Потом — работа. У Елены была удаленная подработка
дизайнером, но стабильного дохода она не приносила, а Сер-
гей стабильно попрекал её этим, называя хобби. Она боялась
признаться даже себе, что боится полной финансовой зави-
симости от него в деревне.

И, конечно, гордость. Признать поражение. Сказать
всем (и самой себе), что городская жизнь не сложилась, что
они возвращаются «в глушь». Это было равносильно капи-
туляции.

Поэтому она откладывала. Сначала на лето, чтобы дети
отдохнули. Потом до осени, чтобы Катя закончила учебный
год. Затем до Нового года… А потом наступило то самое
утро, когда муж просто ушел, забрав ключи от машины и
оставив после себя звенящую тишину и запах чужих духов.
План, который она так долго прятала в дальний угол созна-
ния, стал единственным выходом. И на его реализацию у неё
оставалось ровно семь дней.



 
 
 

Сбор вещей превратился в трагикомедию. Елена выдели-
ла каждому ребенку по одной дорожной сумке. Только са-
мое необходимое. Но для них это было расставанием со всей
прошлой жизнью.

Елена откладывала этот переезд почти год. Как только в
разговорах с Сергеем начинало пахнуть холодом — за пол-
года до его ухода, — она мысленно составляла план побега.
«Если что-то случится, мы уедем к бабушке», — эта мысль
была её спасательным кругом, который она сжимала в руках
под водой семейных скандалов. Но каждый раз, когда волна
отчаяния отступала, она находила причину остаться.

Сначала это была школа. Катя готовилась к ОГЭ, Дим-
ка был записан в сильную секцию по плаванию, Артём хо-
дил на курсы робототехники. Перевести их всех в сельскую
школу? Обречь на потерю уровня образования?

Потом — работа. У Елены была удаленная подработка
дизайнером, но стабильного дохода она не приносила, а Сер-
гей стабильно попрекал её этим, называя хобби. Она боялась
признаться даже себе, что боится полной финансовой зави-
симости от него в деревне.

И, конечно, гордость. Признать поражение. Сказать
всем (и самой себе), что городская жизнь не сложилась, что
они возвращаются «в глушь». Это было равносильно капи-
туляции.

Поэтому она откладывала. Сначала на лето, чтобы дети
отдохнули. Потом до осени, чтобы Катя закончила учебный



 
 
 

год. Затем до Нового года… А потом наступило то самое
утро, когда муж просто ушел, забрав ключи от машины и
оставив после себя звенящую тишину и запах чужих духов.
План, который она так долго прятала в дальний угол созна-
ния, стал единственным выходом. И на его реализацию у неё
оставалось ровно семь дней.

Сбор вещей превратился в трагикомедию. Елена выдели-
ла каждому ребенку по одной дорожной сумке. Только са-
мое необходимое. Но для них это было расставанием со всей
прошлой жизнью.

В комнате Кати царил хаос. Четырнадцатилетняя дочь си-
дела на полу посреди горы одежды и плакала навзрыд. —
Я не могу выбрать! Мама, как я возьму всего одну сумку?!
Здесь все мои платья! И косметика! — Котёнок, там нет ме-
ста для десяти платьев, — устало говорила Елена, пытаясь
сложить джинсы аккуратной стопкой. — Возьми пару фут-
болок, одни джинсы, теплую кофту. Всё остальное купим на
месте. — Купим?! — взвилась Катя. — На какие деньги?!
Ты сама говорила, что мы банкроты! Я не поеду туда обо-
рванкой! Там же все деревенские будут пялиться! — Там бу-
дет новая школа, новые друзья… — Друзья?! В этой дыре?!
— Катя схватила плюшевого медведя, которого ей подарили
на десятилетие, и прижала к груди. — Ладно одежда, но его
я беру! Он занимает место трёх футболок, но мне плевать!
Елена молча кивнула. Медведь полетел в сумку поверх ак-
куратно сложенных вещей.



 
 
 

У Димки процесс шел иначе. Он сидел на кровати, мето-
дично открывая ящики своего стола. — Мам, я всё посчи-
тал, — деловито сообщил он. — Если взять только учебни-
ки по основным предметам, должно влезть. Тетради мож-
но купить новые. Он вытащил из-под кровати огромную ко-
робку с коллекцией машинок на радиоуправлении. — Дим,
ты же понимаешь, что мы не можем везти это всё? — тихо
спросила Елена. Сын посмотрел на неё совершенно взрос-
лым взглядом. — Да. Я понимаю. Я оставлю их здесь. Может
быть… может, дядя Витя с третьего этажа заберёт своему
внуку. Они хорошие. Димка выбрал одну, самую любимую
модель — черную гоночную Ferrari. Он бережно завернул её
в свою толстовку и положил в сумку. Рядом легла книга о
космосе и графический планшет, который ему подарил отец
на день рождения.

Артём собирал вещи дольше всех. Он бродил по квартире
с маленьким рюкзачком за плечами, который казался огром-
ным на его щуплой фигурке. — Сынок, что ты берёшь? —
окликнула его Елена, складывая детские вещи Маши. — Не
знаю, мам, — шмыгнул носом Артём. — Игрушек много.
Очень жалко оставлять пожарную машину. И железную до-
рогу тоже. — Выбери ту игрушку, которая тебе снится, —
подсказала Елена, присаживаясь рядом с ним на корточки.
Мальчик задумался на секунду, а потом просиял: — Тогда
динозавра! Большого тираннозавра! Папа говорил, он меня
защитит. Огромный пластиковый ящер занял половину его



 
 
 

рюкзака. Вторую половину заняли альбом для рисования,
коробка карандашей и почему-то один рваный тапочек-сло-
ник Маши, который он нашел под диваном. — Он смешной,
— серьезно пояснил Артём. — Будет нас веселить.

К вечеру четыре сумки стояли в коридоре. Они выгляде-
ли жалкими и сиротливыми. Содержимого этих баулов яв-
но не хватало, чтобы заполнить пустоту, образовавшуюся в
их жизнях. Елена обвела взглядом квартиру. Стены, которые
помнили смех, ссоры, дни рождения. Теперь здесь остались
лишь долги и призрак ушедшего мужчины. Она взяла Машу
на руки, та сонно потерла глазки кулачком. — Ну что, ко-
манда, готовы к приключениям? — попыталась бодро спро-
сить Елена, хотя голос дрогнул. Катя фыркнула, Димка по-
жал плечами, а Артём крепче прижал к себе рюкзак с дино-
завром. — Готов, — тихо сказал он. — Поехали отсюда.

Елена смотрела на четыре сумки в коридоре и понимала:
это всё, что осталось от их прошлой жизни. Всё остальное
— воспоминания, долги и предательство — они оставляли
здесь, запирая дверь квартиры, которую она когда-то с та-
кой любовью обставляла. Ключ со звоном упал в сумочку.
Решение откладывать переезд целый год теперь казалось ей
самой большой глупостью в её жизни. Если бы она уехала
раньше… Но «если бы» не кормит детей и не чинит проте-
кающую крышу.

Поездка до деревни заняла почти весь день. Сначала два
часа на метро до вокзала, где Елена постоянно одёргивала



 
 
 

Артёма, который норовил отбежать посмотреть на поезда.
Потом пять часов в душном плацкартном вагоне.

В купе было тесно. Катя демонстративно надела наушни-
ки и отвернулась к окну, делая вид, что спит, хотя по напря-
жённой спине было видно — она просто не хочет разговари-
вать. Димка уткнулся в книгу о космосе, пытаясь спрятать-
ся за страницами от реальности. Маша капризничала, требуя
то сок, то печенье, а потом уснула прямо на руках у матери,
измученная дорогой и жарой.

— Мам, а там интернет будет? — тихо спросил Артём, си-
дя на нижней полке и болтая ногами. Он единственный, кто
пытался поддерживать диалог. — Будет, солнышко. Бабушка
говорила, сосед ей антенну поставил. Медленный, конечно,
но для учебы хватит, — соврала Елена, сама толком не зная
правды. Она лишь надеялась, что связь там есть. — А шко-
ла какая? Там хулиганы есть? — Не знаю, Тём. Посмотрим.
Главное — веди себя хорошо. Ты же у меня умный мальчик.
Артём вздохнул и прижался к её плечу. — Я скучаю по папе,
мам. У Елены внутри всё сжалось. Она погладила сына по
голове, чувствуя, как ком подступает к горлу. — Я тоже, ма-
лыш. Очень скучаю. Но папа сделал свой выбор. Нам нужно
быть сильными друг за друга.

Когда поезд наконец прибыл на маленькую станцию, уже
смеркалось. На перроне пахло пылью и сухой травой. Они
вышли последними, волоча за собой свои пожитки. Такси
до деревни стоило баснословных денег, поэтому пришлось



 
 
 

ждать старенький автобус-развалюху, который ходил раз в
три часа.

Автобус подбрасывало на каждой кочке проселочной до-
роги. Городские огни давно скрылись из виду, вокруг бы-
ла кромешная темнота, разбавляемая лишь светом фар, вы-
хватывающим из мрака верхушки деревьев. Дети притихли,
уставшие и напуганные неизвестностью.

Дом бабушки Нины стоял на самом краю села. Когда во-
дитель высадил их, указав рукой в темноту («Там метров
двести, дойдете»), Елена почувствовала настоящий ужас. Те-
мень, тишина, нарушаемая только стрекотом сверчков, и
полная неизвестность впереди. Она взяла Машу на руки,
Димка взялся нести самую тяжелую сумку, а Катя, закатив
глаза, потащила свою.

Калитка скрипнула, вторя мрачному настроению. Двор
зарос высокой травой. Елена достала ключ, который хранила
все эти годы «на всякий случай». Замок поддался не сразу,
издав ржавый скрежет.

Они вошли в дом, и в нос ударил запах сырости и пыли
— аромат долгого запустения. Елена нашарила на стене вы-
ключатель. Щелчок. Лампочка под потолком тускло мигну-
ла и загорелась слабым желтым светом.

Комната выглядела так, будто бабушка вышла отсюда ми-
нуту назад и должна вернуться с минуты на минуту. Плед
на диване, вязаные салфетки на телевизоре, старые фотогра-
фии на стенах. И слой пыли повсюду.



 
 
 

— Ну, здравствуй, дом, — прошептала Елена. Катя бро-
сила сумку на пол и обвела взглядом комнату. — Это что,
шутка? Мы будем жить здесь? Тут даже ванной нет! — Есть
летний душ во дворе, — машинально ответила Елена, опус-
кая спящую Машу на старый диван. — Летний?! Зимой?! —
Котёнок, пожалуйста, давай без истерик. Хотя бы сегодня.
Мы устали. Давайте просто разложим вещи и ляжем спать.
Утром будет легче. Димка молча прошел вглубь дома, загля-
нул на кухню. — Вода есть, мам. Из крана течёт. Правда, ры-
жая какая-то. — Ничего, отстоится, — Елена пыталась гово-
рить уверенно. — Артём, ты поможешь мне найти постель-
ное белье? Оно должно быть в шкафу наверху. Мальчик кив-
нул и полез на табуретку открывать антресоли.

Пока дети пытались обжиться, Елена стояла посреди ком-
наты и слушала тишину. Год она цеплялась за эту городскую
квартиру, боясь признать поражение. Теперь же, стоя в ба-
бушкином доме, она вдруг поняла, что именно здесь, среди
этих стен, пропитанных памятью о счастливом детстве, она
впервые за долгое время чувствует себя хоть немного защи-
щенной. Здесь Сергей её не найдет. Здесь им никто не ска-
жет, что они банкроты. Это был их последний рубеж.

Она подошла к окну и выглянула наружу. Где-то через
несколько домов горел одинокий огонек. Кто-то не спал. Со-
седи. Завтра придется знакомиться. Объяснять свое появ-
ление. Елена глубоко вдохнула прохладный ночной воздух.
Что ж, завтра начнется новая глава. И первый абзац в ней



 
 
 

должен быть написан твердо.
Первые полчаса в доме прошли в суетливой тишине, на-

рушаемой лишь тяжелым дыханием детей и шорохом ве-
щей. Елена чувствовала себя взломщиком в собственном
прошлом. Она включала свет во всех комнатах, пытаясь про-
гнать тени по углам, но тусклая лампочка под потолком толь-
ко подчеркивала запустение. Воздух был плотным, непо-
движным — смесь запаха слежавшейся пыли, сухого дерева
и той самой, горьковатой полынной свежести, которая всегда
ассоциировалась у неё с летом.

— Мам, а мы где спать будем? Тут одна кровать! — го-
лос Артёма вывел её из оцепенения. Он стоял посреди боль-
шой комнаты (которую бабушка называла «зал») и расте-
рянно смотрел на узкий диван-«книжку». — Сейчас разбе-
ремся, солнышко, — Елена заставила себя улыбнуться. —
Катя, Дим, давайте сдвинем кресла-кровати в детской. Там
хоть как-то поместимся все вместе. Как в походе будет! Катя
фыркнула, но спорить не стала. Сил на бунт уже не осталось.
Пока мальчики возились с раскладушками, которые пахли
резиной и хранились на балконе, Елена пошла осматривать
кухню.

Это было первое столкновение с реальностью, которое
ударило сильнее, чем холодная вода из крана. Ржавая струя
действительно быстро посветлела, но сам кран при повороте
рычал так, будто собирался отвалиться. Газовая плита была
старой, советской, с чугунными конфорками. На ней стояла



 
 
 

эмалированная кастрюля со сколотой эмалью. В шкафчиках
нашлась пачка соли с окаменевшим комком внутри и банка
чая, срок годности которого истек еще до рождения Маши.

Елена открыла холодильник. Внутри царил запах тлена.
Когда-то белый пластик пожелтел и покрылся темными пят-
нами плесени. Она захлопнула дверцу. Холодильник придет-
ся размораживать и мыть хлоркой, прежде чем что-то туда
положить. А купить продукты… об этом она подумает зав-
тра. Если хватит денег доехать до магазина.

Вернувшись в зал, она увидела, что дети кое-как обустро-
или себе гнездо. Маша спала, завернутая в старый плед, ко-
торый вытащили из шкафа. От него тоже пахло пылью. — Я
проверю крышу, — тихо сказала Елена Димке, беря с полки
в коридоре мощный фонарь, оставшийся от бабушки. Ночь
встретила её прохладой и оглушительной тишиной села. Ни
шума машин, ни гула города. Только стрекот сверчков и да-
лекий лай собаки. Дом встретил её черным провалом крыль-
ца. Фонарь высветил ступени, скрипнувшие под ногой. Чер-
дак находился через небольшую дверь в сенях. Лестница бы-
ла приставной, деревянной. Сердце екнуло: лезть наверх од-
ной, ночью… Но звук капающей воды, который она услыша-
ла еще изнутри, придавал решимости. Она поднялась, стара-
ясь не думать о пауках. Луч фонаря разрезал темноту. Пер-
вое впечатление — пространство огромное и пустое. Балки
уходили вверх, теряясь во мраке. Второе впечатление — дом
живой. Он поскрипывал, вздыхал, оседая после долгой до-



 
 
 

роги. И третье, самое неприятное — звук. Мерный, глухой
кап-кап-кап. Не просто звук, а целая мелодия отчаяния. Луч
света нашел источник. Крыша над кухней прохудилась. Дож-
девая вода скапливалась в полиэтиленовой пленке, которой
кто-то (наверняка сама бабушка) укрыл старые вещи, и пе-
реливалась через край прямо на пол чердака. Рядом стоя-
ло ржавое ведро, наполовину полное. Значит, проблема ста-
рая, но пока терпимая. Спустившись вниз, Елена прислони-
лась спиной к холодной стене. Усталость навалилась бетон-
ной плитой. Мысли были четкими и пугающими:

Крыша. Это приоритет номер один. Без крыши они тут
не перезимуют.

Вода. Нужно кипятить всё. Купить фильтр или хотя бы
марлю для отстаивания.

Деньги. Семьдесят восемь тысяч. Нереальная сумма. Ей
нужно срочно искать работу. Любую. Может быть, местная
школа возьмет учителем рисования на полставки?

Дети. Им здесь страшно и непривычно. Особенно Кате.
Завтра начнется школа, и это станет новым испытанием.

Она вернулась в дом, заперла дверь на тяжелый засов.
Звук задвигаемого металла принес странное чувство без-
опасности. Здесь толстые стены. Сюда никто не войдет без
её ведома. Сергей не знает этого адреса. Они в безопасности.
Елена заглянула в комнату. Дети спали вповалку, сбившись в
кучу для тепла. Даже Катя во сне подсунула ладонь под ще-
ку, совсем как маленькая. Елена накинула на них еще одно



 
 
 

одеяло, найденное в шкафу. Она легла на самом краю дива-
на, положив руку на спину Маше. Диван был продавленным
и неудобным. Сквозняк от окна холодил ноги. Но впервые
за последние месяцы Елена почувствовала нечто похожее на
покой. Да, здесь пыльно. Да, крыша течет. Да, впереди неиз-
вестность и борьба. Но этот старый дом принял их. Он стал
их крепостью. И утром им предстоит узнать, примет ли их
ещё и эта новая, чужая деревня.
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