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Аннотация
Он строит жизнь по плану — чтобы хаос не смог его

поглотить. Она собирает мир по кусочкам — чтобы не потерять
себя в тишине. Курортный город, шторм, набережная и один
кофе на двоих — так начинается история Романа и Кати: двух
противоположностей, которым предстоит научиться слышать
друг друга. Их путь — от страха быть непонятыми до смелости
оставаться собой рядом с другим. Ссоры, признания, маленькие
ритуалы и расстояние, которое не становится преградой. Это не
просто история любви — это разговор о том, как два разных мира
могут стать одним домом. Смогут ли они сохранить то, что нашли,
когда курортный сезон закончится? И главное — готовы ли они к
тому, что настоящая близость начинается там, где заканчиваются
идеальные слова?
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Глава

 
Глава 1. «Первый узел»
Роман выбрал это время не случайно. Межсезонье на по-

бережье — как пауза между аккордами: ещё тепло, но уже
нет той оглушающей суеты, когда каждый метр пляжа занят
телами, полотенцами и криками, а воздух пропитан кокосо-
вым маслом и жареными креветками. Сейчас песок под нога-
ми ещё хранил дневное тепло, но ветер уже нёс с собой соль
и обещание вечера. Чайки кричали редко, будто тоже берег-
ли голос. Прибой звучал ровно, без надрыва — как хоро-
ший, спокойный ритм, под который можно дышать. Именно
за этим Роман сюда и приехал. За ритмом, который не тре-
бует ответа. Он расстелил плед, аккуратно, по линиям, что-
бы края легли ровно. Поставил термос — в нём был его лю-
бимый чай, заваренный ещё дома по особой пропорции: не
слишком крепкий, не слишком слабый, ровно такой, чтобы
вкус раскрывался постепенно, как хорошая книга. Рядом по-
ложил книгу — не для того, чтобы обязательно читать, а что-
бы она была. И блокнот. В блокноте был «план тишины» на
три дня: «9:00–11:00 — пляж, без разговоров; 11:30–13:00



 
 
 

— прогулка вдоль берега, без спешки; 13:30–15:00 — обед,
один, без соцсетей; 15:30–18:00 — чтение или просто смот-
реть на море; 19:00–21:00 — ужин, тишина». Он не шутил
насчёт этого. Для Романа тишина была не отсутствием звука,
а состоянием, в котором можно услышать себя. А он давно
не слышал. Родители жили в гостевом доме неподалёку, и он
специально выбрал пляж в десяти минутах ходьбы — доста-
точно близко, чтобы не волноваться, и достаточно далеко,
чтобы никто не пришёл «просто проведать». Мама наверня-
ка уже купила ему какой-нибудь тёплый свитер, хотя на ули-
це было плюс двадцать пять, и папа наверняка пытался заве-
сти разговор про «когда же ты уже встретишь хорошую де-
вушку», но Роман улыбался, кивал и уходил. Не со злостью,
а с усталостью человека, который слишком долго объяснял
одно и то же. Сейчас он сел на плед, вытянул ноги, прикрыл
глаза на секунду. Ветер тронул волосы, море шептало что-то
неразборчивое, и Роман впервые за долгое время почувство-
вал, как внутри что-то отпускает. Он достал блокнот, прове-
рил план — всё шло по графику. Даже лучше. И тут небо
будто подмигнуло. Воздушный змей взлетел над пляжем —
ярко-оранжевый, с синими полосами, похожий на лоскут за-
ката. Он парил уверенно, будто знал, куда летит, и на секун-
ду Роман даже залюбовался: вот она, свобода — когда ты
просто летишь, и никто не спрашивает, куда и зачем. Но ве-
тер вдруг сменил настроение. Он не стал сильнее — он стал
хитрее. Повернулся, скользнул под ткань змея, рванул её, и в



 
 
 

следующую секунду оранжевый лоскут рухнул вниз. Прямо
на Романа. Ткань накрыла его, как неловкое объятие. Он да-
же не успел ничего понять — только почувствовал, как мир
на мгновение исчез, остался только шуршащий шёлк и за-
пах моря, смешанный с чем-то сладким, будто карамель. —
Ой! Простите! Простите, пожалуйста! — голос был звонкий,
как колокольчик, и такой же неудержимый. Катя выскочила
из-за спины Романа, метнулась к змею, попыталась стащить
его, запуталась в стропах, споткнулась о край пледа — и тут
же уронила сумку. Из неё, как из волшебного мешка, посы-
пались мелочи: маленький магнитик с видом города, блок-
нот с наклейками, конфета в блестящей обёртке, пара ручек,
скомканный чек, ключи. Всё это разлетелось по песку, как
улики чьей-то яркой, но хаотичной жизни. Роман сел, стрях-
нул ткань, посмотрел на этот маленький хаос и на мгнове-
ние замер. Его план тишины рассыпался быстрее, чем песок
сквозь пальцы. — Простите, я не хотела, — повторила Катя,
уже приседая и хватая всё подряд, не разбирая, что за чем.
— Просто ветер… он такой странный сегодня, будто игра-
ет. Я думала, он поможет, а он… Она подняла на него глаза
— большие, карие, с золотистыми искорками, будто в них
застряли кусочки солнца. И улыбнулась. Не виновато, не за-
искивающе, а так, будто даже эта катастрофа была поводом
для радости. — Зато теперь этот день точно запомнится! —
сказала она, и в её голосе было столько искренности, что Ро-
ман почти улыбнулся в ответ. Почти. Он медленно поднял-



 
 
 

ся, отряхнул песок с пледа, посмотрел на свой термос, на
книгу, на блокнот с планом — и понял, что сейчас ничего
из этого не имеет значения. Мир снова стал громким. — Да-
вайте помогу, — сказал он, и сам удивился, как спокойно
прозвучал его голос. Будто это не он только что потерял кон-
троль над днём, а кто-то другой. Они стали собирать вещи.
Катя хватала всё подряд и складывала обратно в сумку, Ро-
ман подбирал то, что падало мимо. Магнитик покатился к
его ноге, он поднял его, повертел в пальцах — на нём был
нарисован маяк, простой, но уверенный, будто говорил: «Я
здесь, даже если ты меня не видишь». — Спасибо, спасибо
огромное, — повторяла Катя, всё ещё немного задыхаясь от
спешки. — Я вообще-то не такая неуклюжая, правда. Про-
сто… я так хотела, чтобы этот змей полетел. Чтобы хоть что-
то сегодня полетело. Роман посмотрел на неё внимательнее.
В её словах было что-то, что зацепило его — не жалость, а
какая-то тихая надежда, спрятанная за весёлостью. — Ино-
гда ветер просто не на той стороне, — сказал он, протяги-
вая ей магнитик. Она взяла его, прижала к груди, будто это
был не кусок металла с картинкой, а что-то важное. — Да,
— кивнула она. — Но зато он иногда приносит что-то хоро-
шее. Например, новых людей. Роман чуть нахмурился, но не
от раздражения, а от непривычки. Он не хотел новых людей.
Он хотел тишины. Но в её улыбке было что-то такое, что не
позволяло просто отвернуться. — Ну, я пойду, — сказала
Катя, застёгивая сумку, но не двигаясь с места. — Ещё раз



 
 
 

простите за змея. И за весь этот… беспорядок. — Ничего, —
ответил Роман, и это было почти правдой. — Главное, что
никто не пострадал. Она рассмеялась — легко, искренне, и
этот смех, как волна, прокатился по пляжу, смывая остатки
его раздражения. — Это да, — кивнула она. — Хотя мой
змей, кажется, немного обиделся. Она махнула рукой, повер-
нулась и пошла прочь, чуть подпрыгивая на каждом шаге,
будто даже ходить спокойно было для неё слишком скучно.
Роман смотрел ей вслед и чувствовал, как внутри шевелится
что-то странное — не злость, не усталость, а любопытство.
Как будто он услышал слово, которое давно забыл. Когда она
почти скрылась из виду, он опустил руку в карман — и на-
щупал там ещё один магнитик. Тот самый, с маяком. Катя
не заметила, что он остался у него. Роман замер на секун-
ду, потом посмотрел в сторону, куда она ушла, потом сно-
ва на магнитик. Вернуть? Догнать? Сказать: «Вы забыли»?
Но что-то остановило его. Может быть, то, как она сказала:
«Зато теперь этот день точно запомнится». Может быть, ему
вдруг захотелось, чтобы этот день и правда запомнился. Не
как нарушение плана, а как что-то, что изменило его. Он не
вернул магнитик. Не сразу. Вместо этого он сел обратно на
плед, налил себе чай, открыл книгу — но не читал. Просто
сидел, чувствуя, как ветер играет с краем пледа, как море
шепчет что-то своё, и как в кармане лежит маленький ку-
сочек чужого счастья. Вечером, когда солнце уже садилось,
окрашивая небо в розовые и золотые полосы, Роман сидел



 
 
 

у окна в своей комнате. Книга лежала перед ним, открытая
на той же странице. Он не продвинулся ни на строчку. Вме-
сто этого он достал магнитик, положил его на подоконник,
потом взял в руки, повертел, посмотрел, как свет ложится на
рисунок маяка. «Я здесь, даже если ты меня не видишь», —
будто шептал он. Роман улыбнулся — впервые за день по-
настоящему. И подумал, что, может быть, тишина — это не
когда ничего не происходит. Может быть, это когда ты слы-
шишь то, что важно. А завтра… завтра он не будет спешить
с планом. Пусть ветер решает.

Глава 2. «Кофе не по плану»
Роман пришёл в кафе ровно в 9:00. Не в 8:58 и не в 9:03

— ровно. Это был его маленький бунт против хаоса: если уж
нельзя контролировать всё, можно контролировать хотя бы
время. Он знал это кафе: небольшое, уютное, с деревянными
столиками, где бариста помнил постоянных гостей, а запах
свежей выпечки смешивался с ароматом кофе и делал утро
чуть добрее. Здесь у него был свой ритуал. Каждый день —
один и тот же заказ: чёрный кофе, без сахара, без молока, без
лишних слов. Просто «чёрный, пожалуйста». И каждый раз
бариста кивал, будто понимал: этому человеку сейчас нужно
что-то простое, без сюрпризов. Сегодня Роман хотел, чтобы
всё было как всегда. После вчерашнего на пляже он чувство-
вал себя странно — будто кто-то незаметно переставил ме-
бель в его привычной комнате, и он ещё не понял, нравит-
ся ему новый вид или нет. Тот магнитик с маяком он поло-



 
 
 

жил на тумбочку у кровати, и весь вечер ловил себя на том,
что смотрит на него. Не потому, что он был красивым — он
был самым обычным сувенирным магнитиком, из тех, что
продают в каждой лавке на набережной. Но в нём было что-
то упрямое: маяк стоял, даже когда вокруг бушевал шторм.
И вот теперь Роман стоял у стойки, привычным жестом по-
правил рукав свитера и спокойно произнёс: — Чёрный, по-
жалуйста. Без сахара. Бариста кивнул, начал готовить, и Ро-
ман уже мысленно поставил галочку: первый пункт утренне-
го плана выполнен. Он огляделся: в кафе было немноголюд-
но, как и положено в межсезонье. У окна сидели родители
Романа — мама листала путеводитель, папа что-то тихо ей
рассказывал, время от времени поглядывая на дверь, будто
ждал, что сын вот-вот появится. Они махали ему, он улыб-
нулся в ответ, но не подошёл: сегодня ему хотелось сначала
просто выпить свой кофе и вернуть себе ощущение порядка.
— И ещё один, — раздался рядом звонкий голос, который
Роман узнал бы даже среди сотни других. — Только не обыч-
ный. Что-нибудь… с характером. С корицей, с кардамоном,
с чем-то, что заставит меня проснуться не только глазами,
но и душой. Роман медленно повернул голову. Катя стояла
рядом, в лёгкой куртке, с шарфом, небрежно намотанным
на шею, и смотрела на бариста с таким ожиданием, будто от
этого напитка зависело, каким будет весь её день. В её глазах
плясали искорки, а на щеке, когда она улыбалась, появлялась
крошечная ямочка — та самая, которую Роман заметил вче-



 
 
 

ра и тут же сделал вид, что не заметил. Он почувствовал, как
внутри что-то дрогнуло — не раздражение, а что-то похожее
на любопытство, которое он старательно прятал за маской
спокойствия. — Сейчас сделаем, — кивнул бариста и, кажет-
ся, немного увлёкся: ловко взбивал молоко, добавлял спе-
ции, что-то шептал себе под нос, будто колдовал. Роман сто-
ял рядом и чувствовал, как его идеальный, предсказуемый
утренний план начинает трещать по швам. Он хотел отойти,
занять столик, посидеть в тишине, но ноги будто приросли к
полу. — Ты снова здесь, — сказала Катя, не глядя на него,
но улыбаясь так, будто это была самая приятная случайность
на свете. — Или это не случайность? Может, у тебя тут тоже
есть план? — Есть, — сдержанно ответил Роман. — Но он не
включает в себя воздушные змеи. Катя рассмеялась, и этот
смех, лёгкий и искренний, будто разогнал остатки утренней
прохлады. — Зато включает кофе. А кофе — это уже повод
для знакомства. Меня, кстати, Катя. — Роман, — ответил
он, и имя прозвучало непривычно — будто он впервые пред-
ставил себя кому-то за долгое время. В этот момент бариста
протянул им стаканы. — Вот, — сказал он. — Пряный латте
с корицей и кардамоном. И… чёрный кофе. Только вот ста-
каны он перепутал. Роману достался пряный латте, густой,
ароматный, с пенкой, которая пахла домом, специями и чем-
то уютным, но совершенно не вписывающимся в его утрен-
ний ритуал. А Кате — чёрный, строгий, без единого намёка
на приключение. Катя посмотрела на свой стакан, потом на



 
 
 

Романа, потом снова на стакан — и вдруг рассмеялась так,
что несколько посетителей обернулись. — Ну вот, — сказа-
ла она, протягивая Роману свой стакан. — Судьба решила
всё за нас. Пусть будет приключение. Роман замер. Его пер-
вая реакция была простой и привычной: исправить. Позвать
бариста, объяснить, что произошла ошибка, вернуть всё на
свои места, чтобы день снова стал предсказуемым. Он уже
открыл рот, чтобы сказать что-то вроде: «Давайте поменяем-
ся», но смех Кати остановил его. В нём не было насмешки,
только радость от самой нелепости ситуации. — Или… —
Катя прищурилась, будто придумывала новую игру. — Да-
вай не будем ничего менять. Пусть каждый попробует то, что
ему не предназначалось. Вдруг это именно то, чего нам не
хватало? Роман посмотрел на пряный латте в своих руках.
Аромат корицы витал в воздухе, тёплый и настойчивый, и
вдруг он подумал: а что, если сегодня можно не исправлять?
Что, если можно просто попробовать? — Ладно, — медлен-
но сказал он, чувствуя, как внутри шевелится что-то новое,
непривычное. — Пусть будет приключение. Они сели за сто-
лик у окна — не по инициативе Романа, а потому что Катя
просто взяла два стакана и направилась к свободному месту,
ожидая, что он последует за ней. И он последовал. Родите-
ли Романа сидели неподалёку и, конечно, всё видели. Мама
улыбнулась, папа тихо хмыкнул: — Ты будто ожил, — ска-
зал он, не скрывая удовольствия. — Ещё вчера ты был как
камень: сидишь, смотришь на море, ни слова. А сегодня уже



 
 
 

приключения с кофе. Роман хотел было возразить, сказать,
что это просто случайность, что ничего не изменилось, но
слова застряли в горле. Потому что, странно, но он и прав-
да чувствовал себя чуть живее. Будто кто-то приоткрыл ок-
но, и в комнату ворвался свежий ветер. Катя заметила этот
обмен репликами, улыбнулась родителям Романа, кивнула
им, как старым знакомым, а потом повернулась к Роману: —
Так что, попробуем? — она подняла свой чёрный кофе, буд-
то это был бокал шампанского. — За неожиданные поворо-
ты. Роман поднял свой пряный латте. — За… неидеальные
дни, — ответил он, и в этих словах было больше правды, чем
он хотел показать. Первый глоток оказался неожиданным.
Корица, кардамон, сладость — всё это смешалось в тёплом
потоке, который будто разбудил вкусовые рецепторы, давно
привыкшие к привычному чёрному кофе. Роман на секунду
замер, прислушиваясь к ощущениям. Это было… приятно.
Неправильно, не по плану, но приятно. — Ну как? — спро-
сила Катя, наблюдая за ним с тем самым любопытством, ко-
торое одновременно раздражало и притягивало. — Необыч-
но, — честно ответил Роман. — Я бы не выбрал это сам. —
А в этом и смысл, — пожала плечами Катя. — Иногда самое
лучшее приходит не тогда, когда мы выбираем, а когда мир
решает выбрать за нас. Она сделала глоток чёрного кофе и
поморщилась: — Фу, это как глоток серьёзности. Никакой
радости. Роман не смог сдержать улыбку. — Это мой обыч-
ный кофе, — признался он. — Я люблю, когда всё просто.



 
 
 

— Просто — это хорошо, — кивнула Катя. — Но иногда
хочется, чтобы мир подкинул что-то с корицей. Они замол-
чали на мгновение, и в этой тишине не было неловкости —
только лёгкий шум кафе, звяканье чашек, приглушённые го-
лоса, ветер, шевелящий вывеску за окном. — Расскажи про
свои ритуалы, — вдруг попросила Катя. — Про то, как ты
любишь, чтобы всё было просто. Мне кажется, в этом есть
своя красота. Роман чуть нахмурился, не потому что не хо-
тел рассказывать, а потому что редко говорил о таких вещах
вслух. Но что-то в её взгляде — искреннее любопытство без
осуждения — заставило его открыться. — Я планирую даже
«ничегонеделание», — признался он, чуть смущённо. — У
меня есть блокнот, где я расписываю дни: когда гулять, когда
читать, когда просто сидеть и смотреть на море. Для меня это
не ограничение, а… способ не потеряться в шуме. Когда всё
расписано, я знаю, что у меня есть место, где можно выдох-
нуть. Катя слушала внимательно, не перебивая, и в её глазах
не было насмешки — только интерес. — А я собираю мир
по мелочам, — сказала она. — Например, каждый раз, когда
приезжаю в новое место, я покупаю магнитик. Не какой-то
особенный, а просто тот, который первым попадётся на гла-
за. Это мой способ сказать себе: «Сегодня хороший день, да-
вай его запомним». Роман вспомнил магнитик на своей тум-
бочке и почувствовал, как что-то внутри него тихо щёлкну-
ло. — Тот, с маяком… — начал он, но тут же остановился, не
желая признаваться, что оставил его у себя. — Ага, — улыб-



 
 
 

нулась Катя. — Он немного неуклюжий, но в нём есть что-то
надёжное. Как будто он говорит: «Я здесь, даже если ты меня
не видишь». — Именно так, — тихо сказал Роман, удивля-
ясь, что они думают об одном и том же. Они снова замолча-
ли, но теперь тишина была другой — не пустой, а наполнен-
ной. Будто они нашли общий язык, даже не говоря ничего
важного. — Знаешь, — сказала Катя, глядя в окно, где ветер
играл с вывеской, — иногда мне страшно, что моя энергия
отпугивает людей. Что я слишком шумная, слишком яркая,
слишком… много всего. Роман посмотрел на неё — на её
искренность, на эту уязвимость, спрятанную за улыбкой, и
вдруг понял, что хочет сказать ей что-то важное. — Ты не
отпугиваешь, — тихо произнёс он. — Ты просто слишком
яркая для моего режима «тишина». Но, знаешь, в этом есть
своя прелесть. Как в пряном латте: сначала думаешь, что это
слишком, а потом понимаешь, что без этого уже не так вкус-
но. Катя улыбнулась, и на её щеке снова появилась та самая
ямочка. Роман заметил её и тут же отвёл взгляд, будто уви-
дел что-то слишком личное, слишком настоящее. — Спаси-
бо, — тихо сказала Катя. — Это много значит. Они допили
свои напитки — не идеальные, не привычные, но именно та-
кие, какими должны были быть в этот день. Роман не спешил
уходить, хотя его план предусматривал после кофе прогулку
в одиночестве. А Катя не торопилась искать новых приклю-
чений — ей вдруг стало спокойно просто сидеть здесь, рядом
с этим серьёзным, рассудительным мужчиной, который умел



 
 
 

слушать. Когда они вышли из кафе, ветер встретил их по-
новому: не как враг, сбивающий с ног, а как старый знако-
мый, который просто хотел поздороваться. Родители Романа
помахали им, и мама улыбнулась так, будто уже знала что-то,
чего не знали они сами. — Может, прогуляемся? — неожи-
данно для себя предложил Роман. — Не по моему плану, а
просто… куда ноги приведут. Катя рассмеялась — легко, ра-
достно, и этот смех снова прокатился по набережной, смы-
вая остатки его сомнений. — С удовольствием, — сказала
она. — Пусть сегодня ноги решают. И они пошли — не спе-
ша, подстраиваясь под шаг друг друга, замечая мелочи: как
падает свет на мокрый песок, как кричат чайки, как пахнет
воздух после дождя. И в этот момент Роман понял: его план
на день можно немного изменить. Ведь иногда самое важное
происходит не тогда, когда ты всё контролируешь, а когда
позволяешь миру удивить тебя.

Глава 3. «Маршрут по ошибке»
Роман шёл по набережной привычным маршрутом — не

потому, что он был самым красивым, а потому, что был пред-
сказуемым. Пляж, кафе, набережная, потом обратно к госте-
вому дому, чтобы успеть к тихому часу, когда город будто
сбрасывает дневную суету и становится чуть более настоя-
щим. В этом и была прелесть межсезонья: не нужно было ни-
куда прорываться сквозь толпу, не нужно было искать «своё
место» — оно само находилось, стоило только замедлить-



 
 
 

ся. Он шёл, не торопясь, и чувствовал, как внутри понемно-
гу возвращается то самое ощущение порядка, которое вчера
на пляже чуть не рассыпалось из-за оранжевого воздушного
змея и звонкого голоса. Сегодня он не искал встреч. Чест-
но. Он даже специально выбрал чуть другой темп — чуть
медленнее обычного, чтобы точно никого не встретить. Но в
глубине души, где-то там, куда он редко заглядывал, шевели-
лось что-то похожее на ожидание. Не надежда, нет — просто
лёгкое любопытство: а вдруг снова будет этот ветер, который
приносит с собой что-то неожиданное? Набережная дышала
морем. Ветер трепал ленты на прилавках сувенирных лавок,
шевелил бумажные флажки, играл с прозрачными пакетами,
которые продавец пытался аккуратно сложить. Витрины бы-
ли полны ракушек, открыток, магнитиков, браслетов из кам-
ней — всего того, что люди покупают, чтобы увезти с собой
кусочек места. Для Романа эти лавки были чем-то вроде му-
зея мелочей: интересно посмотреть, но не хочется трогать.
А для кого-то, он знал, каждая ракушка — это история. И
тут он увидел её. Катя стояла у витрины с открытками, скло-
нив голову набок, будто пыталась услышать, о чём шепчут
картинки. Она водила пальцем по стеклу, останавливалась
на одной, потом на другой, улыбалась чему-то своему, снова
скользила взглядом дальше. На ней была та же лёгкая куртка,
шарф теперь был повязан не небрежно, а как-то по-новому
— будто она сама придумала этот узел и осталась довольна.
Роман на секунду замер. Не потому, что не знал, что делать,



 
 
 

а потому что вдруг понял: он не хочет проходить мимо. Не
хочет делать вид, что не заметил. И это было странно — ведь
он столько лет тренировался быть незаметным, растворять-
ся в фоне, не создавать лишних волн. А теперь ему хотелось
подойти. Просто подойти и сказать: «Ну что, нашла ту са-
мую открытку?» Он подошёл. Не спеша, но и не затягивая,
как будто боялся, что если будет слишком долго думать, то
вообще не подойдёт. — Ищешь что-то особенное? — спро-
сил он, стараясь, чтобы голос звучал спокойно, будто это са-
мый обычный вопрос, а не попытка зацепиться за разговор.
Катя обернулась — и её лицо мгновенно озарилось той са-
мой улыбкой, от которой становилось светлее даже в пасмур-
ный день. — Привет! — сказала она так, будто они расста-
лись пять минут назад, а не вчера на пляже. — Да, пытаюсь.
Знаешь, открытка — это как обещание. Ты пишешь на ней
пару слов, отправляешь кому-то, и получается, что ты гово-
ришь: «Я здесь, и мне хочется, чтобы ты это знал». Даже ес-
ли это просто «Привет, тут красиво». Роман чуть улыбнулся.
— Звучит… серьёзно для кусочка картона. — А он не про-
сто кусочек, — возразила Катя, снова склоняясь к витрине.
— Он кусочек дня. Вот смотри: на этой — закат над морем,
на этой — чайка, которая будто смеётся. А вот эта… — она
потянулась к открытке с видом старого маяка, похожего на
тот, что был на её магнитике. — Вот эта мне нравится. В ней
есть что-то… надёжное. Роман машинально протянул руку и
чуть поправил стопку открыток рядом — они чуть съехали,



 
 
 

и он хотел просто вернуть их на место, сделать так, чтобы
всё было ровно. И в тот же самый момент Катя потянулась к
той же самой открытке. Их пальцы почти соприкоснулись —
и они оба отдёрнули руки, как будто испугались, что могут
обжечься. Секунду они стояли, глядя друг на друга, а потом
одновременно рассмеялись. Смех был немного неловким, но
в нём не было напряжения — только облегчение от того, что
это всего лишь открытка, а не что-то важное. — Прости, —
сказал Роман, чуть хмурясь, но уже улыбаясь. — Привычка.
Мне нравится, когда всё ровно. — Ничего, — ответила Ка-
тя, всё ещё смеясь. — Зато теперь мы точно знаем, что ду-
маем об одном и том же. Она взяла открытку и повертела
её в руках. — Хочешь, я тебе её подарю? Чтобы у тебя то-
же был кусочек надёжности. Роман покачал головой. — Не
надо. Но… спасибо. Мне приятно. Они снова замолчали, но
тишина была лёгкой, не давящей. Рядом шуршали ленты, ве-
тер приносил запах моря и чего-то сладкого — возможно,
из соседней пекарни. — Знаешь, — вдруг сказала Катя, и в
её голосе впервые прозвучала не весёлая бравада, а настоя-
щая уязвимость, — иногда я боюсь, что моя энергия отпу-
гивает людей. Что я слишком много болтаю, слишком мно-
го радуюсь, слишком… много всего. И люди смотрят на ме-
ня и думают: «Ну вот, опять эта шумная девчонка». Роман
посмотрел на неё — на эту искренность, на то, как она не
прячет свои страхи за шутками, а вынимает их и показывает,
будто говорит: «Вот, смотри, это во мне есть, и я не знаю,



 
 
 

что с этим делать». И он вдруг понял, что хочет сказать ей
что-то настоящее, без красивых слов, просто правду. — Ты
не отпугиваешь, — тихо сказал он. — Ты просто слишком
яркая для моего режима «тишина». Но знаешь, в этом есть
своя прелесть. Как в пряном латте: сначала думаешь, что это
слишком, а потом понимаешь, что без этого уже не так вкус-
но. Катя улыбнулась, но на этот раз улыбка была не широ-
кой и звонкой, а тихой, почти застенчивой. — Спасибо, —
сказала она. — Это, наверное, самое приятное, что мне го-
ворили про мою «шумность». Ветер вдруг принёс запах до-
ждя — свежий, острый, будто город готовился к чему-то но-
вому. Катя глубоко вдохнула и улыбнулась. — Обожаю этот
запах. Он как обещание, что всё может измениться. Роман
впервые заметил, как она «собирает» мир по деталям: по от-
крыткам, по запахам, по случайным улыбкам прохожих. Для
него мир был большим полотном, где важно было не запу-
таться в линиях, не потерять направление. А для неё он был
мозаикой из мелочей, и каждая была важна. — Если хочешь,
— неожиданно для себя предложил он, — можем пройти по
моему маршруту. Там тихо, но красиво. Никаких сюрпризов,
обещаю. Ну, или почти никаких. Катя прищурилась, будто
проверяя, серьёзно ли он говорит. — Без сюрпризов? Это
звучит… подозрительно. Но я согласна. Люблю, когда кто-
то другой решает, куда идти, хоть ненадолго. Они пошли ря-
дом, не касаясь друг друга, но подстраиваясь под шаг. Ро-
ман шёл чуть медленнее, чем обычно, чтобы ей было удоб-



 
 
 

но. Катя не пыталась обогнать, не тянула его вперёд — она
просто шла рядом, время от времени останавливаясь, чтобы
посмотреть на что-то: на ракушку у кромки воды, на тень
от фонаря, на чайку, которая сидела на перилах и смотрела
на них с видом судьи. — Смотри, — сказала она, показывая
на тень. — Она похожа на корабль. Роман прищурился. —
Или на облако. — Или на корабль-облако, — рассмеялась
Катя. — Пусть будет так. И они пошли дальше, уже не спо-
ря, а просто позволяя миру подкидывать им маленькие чу-
деса. Набережная тянулась вперёд, перила блестели от вла-
ги, витрины магазинов мерцали, как маленькие маяки. Ве-
тер становился сильнее, но теперь он не сбивал с ног — он
будто подталкивал их вперёд, шептал: «Идите, идите, сего-
дня хороший день». Роман вдруг понял, что не смотрит на
часы. Не думает о том, сколько времени осталось до следу-
ющего пункта плана. Он просто идёт рядом с девушкой, ко-
торая собирает мир по кусочкам, и впервые чувствует, что
тоже может позволить себе не всё контролировать. Что ино-
гда можно просто идти и смотреть, как тень становится ко-
раблём. Когда они дошли до конца набережной, солнце уже
стояло выше, и город окончательно проснулся. Где-то играла
музыка, кто-то смеялся, пахло свежей выпечкой и морем. —
Спасибо, — тихо сказала Катя. — За тишину. За то, что не
торопил. Роман кивнул, не зная, что ответить. Но ему было
приятно, что она это сказала. — Не за что, — ответил он.
— Иногда тишина — это тоже приключение. Просто тихое.



 
 
 

Они ещё немного постояли, глядя на море, на волны, кото-
рые накатывали и отступали, будто репетировали какой-то
важный разговор. Потом Катя улыбнулась и сказала: — Ну
что, куда теперь? Роман улыбнулся в ответ. — Куда хочешь.
Сегодня маршрут — твой. И в этот момент он понял: его
план на день снова изменился. Но на этот раз он не злился.
Потому что иногда самое правильное — это позволить ветру
решить, куда повернуть.
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