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Аннотация
Семья на грани, бизнес под угрозой, а характер Сергея

Ивановича — его главный враг. Сумеет ли он вовремя
остановиться и изменить себя, прежде чем потеряет всё?

* Имена персонажей, места, и топографические названия
изменены.
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Тендер на развод
 

Глава 1. Фасад
 

Сергей Иванович привык к тишине, которая в его доме
была не признаком покоя, а формой вежливой изоляции. Эта
беззвучность имела плотность и вес; она заполняла углы го-
стиной, оседала на антикварном буфете и гасила любые по-
пытки искреннего разговора. Отношения трещали по швам,
как фасад исторического здания, покрываясь глубокими ще-
лями и сетью мелких трещин, и он знал этому причину. На
кухне, залитой холодным утренним светом, Марина резала
сыр — методично, тонкими, почти прозрачными ломтика-
ми, которые ложились на тарелку идеальным веером. В этом
была вся её натура: аккуратность, граничащая с одержимо-
стью, и полное отсутствие лишних движений.

— Ты сегодня поздно? — спросила она, не поднимая глаз
и продолжая свое гипнотическое занятие. Стальное лезвие
ножа едва слышно стукнуло о дерево доски.

— Совещание по объекту в Гатчине, — ответил Сергей
Иванович, слишком внимательно изучая темные чаинки на
дне своей чашки, словно пытаясь прочесть в них свою судь-
бу. — Знаешь же, как они затягивают. Эти бесконечные со-
гласования, проблемы с фундаментом... Раньше восьми точ-



 
 
 

но не закончим.
Это была правда. Совещание действительно было назна-

чено на полдень, и повестка дня была изнурительной. Но
оно заканчивалось в пять, а домой он планировал вернуть-
ся к полуночи, чтобы еще несколько часов провести в той
другой, неправильной, но живой реальности. Ложь вошла в
его жизнь не как громкое событие, а как мелкая штукатурка:
сначала незаметно, потом — слоем, который уже невозмож-
но просто смахнуть, не испачкав рук.

Марина кивнула, аккуратно перекладывая сыр на блюд-
це с золотой каемкой. Она никогда не проверяла его теле-
фон, оставленный на тумбочке, не устраивала сцен из-за
остывшего ужина и не пахла чужими духами, пытаясь вы-
звать дешевую ревность. Она была властной идеальной же-
ной, воплощением спокойствия и достоинства, и именно эта
её «идеальность» душила его больше всего, перекрывая до-
ступ кислорода. В её присутствии он чувствовал себя не му-
жем и не мужчиной, а неисправным механизмом, какой-то
лишней шестеренкой в безупречно работающей часовой ма-
стерской, где каждый тик и так были выверены столетиями.

— Тебе идет этот галстук, — вдруг добавила она, отло-
жив нож и посмотрев ему прямо в глаза — долго, изучающе,
словно видела его насквозь.

Сергей Иванович почувствовал, как в груди что-то непри-
ятно сжалось, липкий холод пробежал вдоль позвоночника.
Он непроизвольно поправил узел на шее, чувствуя, как шелк



 
 
 

обжигает кожу. Этот недорогой галстук подарила ему Лена
две недели назад, выбрав его под цвет его глаз в маленьком
магазине на окраине Гатчины.

До самого завершения завтрака они не проронили ни сло-
ва. Сергей Иванович накинул пальто, вышел во двор, сел в
свой Кайен и уехал в Петербург на совещание.

Совещание прошло не совсем удачно для его компании.
Мысли были только о Лене. Он быстро попрощался с колле-
гами и поспешил обратно в Гатчину.

Гатчина встретила его мелким, липким дождем. Серые
капли бежали по лобовому стеклу, размывая огни редких
фонарей и превращая старинные улочки в декорации к
фильму. Сергей Иванович, сбросив скорость, припарковал
машину в двух кварталах от его тайной квартиры, в которой
проживала Лена. Он всегда так делал — осторожность стала
его вторым инстинктом, почти спортивным азартом, застав-
ляющим проверять зеркала заднего вида и выбирать неосве-
щенные участки тротуара.

Лена была полной противоположностью Марины. Если
дома всё было «правильно» — накрахмаленные, хрустящие
простыни, болезненная симметрия в расстановке книг на
полках, выверенные до полутона интонации — то здесь ца-
рил живой, пульсирующий хаос. В прихожей пахло уютной
домашней корицей и какими-то дешевыми ароматическими
свечами с запахом ванили, на диване вечно валялись раски-
данные эскизы. Она рисовала замысловатые фасады зданий



 
 
 

для архитектурной мастерской — фирмы-партнера Сергея
Ивановича. Лена была очень открытой женщиной, и могла
смеяться так искренне и громко, что у Сергея Ивановича по-
рой закладывало уши.

— Опять опоздал, «господин директор», — бросила она,
не отрываясь от мольберта, на котором величаво красова-
лись диковинные арки и карнизы. — Твоя совесть работает
по жесткому графику или у неё сегодня бессрочный отпуск
за свой счет?

Он не ответил, лишь тихо закрыл дверь и обнял её со спи-
ны, зарывшись лицом в копну растрепанных волос и чув-
ствуя под пальцами мягкий, немного колючий трикотаж сви-
тера. С ней он не был «Сергеем Ивановичем», солидным
мужчиной с тяжелым взглядом и сединой на висках. Здесь, в
этой пропахшей красками комнате, он был просто Сережей.

— Совесть осталась в пробке на КАДе, — прошептал он,
закрывая глаза. — Там сегодня особенно плотно.

— Ну конечно, — хмыкнула она, откладывая кисть. —
Пробки — универсальное оправдание для всех грешников
Петербурга.

Вечер пролетел в том странном мареве, которое бывает
только у людей, живущих двойной жизнью, где часы бегут
в два раза быстрее положенного. Они пили недорогое вино
из совершенно непарных бокалов, обсуждали какую-то оча-
ровательную чепуху вроде планов на лето или новой выстав-
ки в Манеже, и на мгновение Сергею показалось, что вот



 
 
 

она — настоящая жизнь, свободная от условностей и долга.
Но стоило старым часам на стене показать 22:00, как внутри
него сработал безжалостный невидимый тумблер. Тревога,
до этого мирно дремавшая в темном углу комнаты, внезапно
проснулась и ледяными пальцами вцепилась в горло.

— Тебе пора, — сухо сказала Лена, мгновенно заметив,
как он украдкой потянулся к лежащему экраном вниз теле-
фону. Её веселость исчезла, как не бывало, оставив лишь
усталость в уголках губ. — Иди к своей святой Марине. Она,
небось, уже все салфетки по линейке разложила.

— Лена, пожалуйста, не начинай этот разговор снова...
— Я не начинаю. Я просто констатирую очевидное. Зна-

ешь, что самое смешное в твоем маскараде? — Она оберну-
лась и посмотрела на него с пугающей жалостью. — Она ведь
всё знает. Женщины всегда чувствуют, когда их перестают
любить, когда вместо человека рядом остается лишь его пу-
стая оболочка. Она просто слишком гордая, чтобы тебе об
этом сказать и разрушить ваш идеальный фасад. Или ей про-
сто слишком удобно быть женой успешного человека.

Слова Лены хлестнули его сильнее, чем резкий холодный
ветер на улице, когда он вышел из подъезда. Садясь в маши-
ну и прогревая мотор, он долго смотрел на свои руки на ру-
ле, которые заметно дрожали. Тот самый галстук, который
еще утром казался символом его новой тайной силы, теперь
стягивал шею, словно грубая удавка.



 
 
 

 
Глава 2. Фундамент

 

Когда он наконец вернулся домой, в окнах гостиной всё
еще горел приглушенный свет. Марина сидела в кресле с рас-
крытой книгой, которую, судя по неподвижному взгляду, не
перелистывала уже добрый час.

— Кофе будешь? — спросила она будничным тоном, даже
не взглянув на настенные часы, показывающие полночь. —
Я как раз сварила свежий. С корицей. Как ты любишь.

Сергей Иванович замер в дверном проеме, чувствуя, как
пол уходит из-под его ног. Он никогда не говорил Марине,
что внезапно полюбил кофе с корицей; эту привычку, как и
запах чужой жизни, он принес от Лены всего месяц назад.

Он почувствовал, как по спине пробежал холодок. Запах
корицы, обычно уютный и пряный, сейчас казался ему сиг-
налом химической атаки, удушливым газом, проникающим
в самые легкие. Он медленно, почти торжественно снял пи-
джак, стараясь, чтобы движения выглядели естественными,
хотя его суставы словно заржавели. Каждое движение — от
расстегнутой пуговицы до аккуратного складывания ткани
на спинку стула — казалось ему алиби, которое рассыпалось
на глазах.

— Корица? — переспросил он, прокашливая внезапно
пересохшее горло и не узнавая собственного дребезжаще-



 
 
 

го голоса. — С чего вдруг? Ты же всегда говорила, что она
перебивает благородный вкус зёрен, называла это «варвар-
ством».

Марина наконец подняла на него взгляд. В её глазах не
было ни ожидаемой ярости, ни привычных слёз — только
бездонная, пугающая своей неподвижностью усталость, ка-
кая бывает у людей, долго несших непосильный груз. Она
аккуратно, без единого лишнего звука закрыла толстую кни-
гу, заложив страницу тонкой атласной лентой.

— Захотелось перемен, — тихо ответила она, и этот ше-
пот прозвучал громче крика в звенящей пустоте гостиной.
— Разве тебе не нравится? Я заметила, что в последнее вре-
мя от твоих рубашек пахнет именно так — сладко, терпко,
чуждо. Я подумала, тебе будет приятно ощутить этот знако-
мый запах и дома, в своей крепости.

Она не спеша встала и подошла к нему вплотную. Сергей
Иванович непроизвольно затаил дыхание, боясь, что любой
выдох выдаст его с головой. Марина протянула руки и по-
правила ему воротник — тот самый жест, который раньше
казался ему высшим проявлением нежной заботы, а теперь
выглядел как проверка палачом прочности петли перед тем,
как выбить табурет. Её холодные пальцы на секунду косну-
лись его шеи.

— Кстати, о переменах, — продолжала она, и её голос
оставался ровным, лишенным всякой эмоциональной окрас-
ки. — Завтра суббота, у тебя ведь нет «внеплановых сове-



 
 
 

щаний»? Я записала нас на консультацию к нотариусу, на де-
сять утра. По поводу переоформления дачи в Репино и части
квартир на детей. И.… некоторых других, не менее важных
документов.

— К нотариусу? Марина, послушай, сейчас не самое удач-
ное время для этой бумажной бюрократии, я планировал
завтра поехать на объект, там задержки с поставками…

— Я знаю, что ты планировал, Сережа, — перебила она
его, и в этом мягком «Сережа» вместо привычного офици-
ального «Сергей» промелькнуло нечто острое, как хирурги-
ческий скальпель. — Но документы не ждут своего часа, в
отличие от людей. Возьми свой портфель, я уже положила
туда полный список того, что нам нужно взять с собой. По-
смотри сейчас, чтобы завтра не метаться в поисках и не те-
рять драгоценное время.

Она вышла из комнаты так же бесшумно, как и жила все
эти годы, оставив его наедине с чашкой остывающего ко-
фе, над которой всё еще вился тонкий, насмешливый аромат
пряности. Сергей Иванович на ватных, не слушающихся но-
гах подошел к кожаному портфелю, брошенному на банкет-
ку. Он щелкнул металлическими замками, и этот звук пока-
зался ему выстрелом в пустом зале.

Сверху на кожаных папках с документами лежал вовсе не
их список. Там лежал небольшой, испачканный в яркой ла-
зурной краске лоскут ткани — обрывок эскиза Лены, тот са-
мый узор с куском чудного фасада, который он, должно быть,



 
 
 

случайно зацепил рукавом или который она в порыве чувств
втайне сунула ему в карман. А рядом — фотография, отпе-
чатанная на качественной глянцевой бумаге. Не их старая
свадебная в золоченой рамке, а свежий, четкий снимок, сде-
ланный со спины: он, придерживающий дверь, и Лена, сме-
ющаяся и закидывающая голову, у входа в ту самую непри-
метную квартиру в Гатчине.

Внизу, на белом поле снимка, аккуратным, каллиграфи-
ческим почерком Марины было приписано: «Кофе с кори-
цей на столе. Развод на полке ниже».

Сергей Иванович почувствовал, как в висках застучала
кровь, отдаваясь в ушах тяжелыми, неритмичными ударами.
Паника, липкая, душная и постыдно унизительная, мгновен-
но вытеснила из сознания все остальные чувства, оставив
лишь животный инстинкт самосохранения. Он схватил глян-
цевую фотографию, судорожно, с хрустом смял её в кулаке и
бросил обратно в темное нутро портфеля, будто это нелов-
кое движение могло уничтожить сам факт её существования
и стереть прожитые месяцы обмана.

— Марина! — выкрикнул он, спотыкаясь о ковер и бро-
саясь в спальню, где горел лишь ночник. — Марина, выслу-
шай меня! Это совсем не то, что ты думаешь! Это ошибка,
какая-то нелепая провокация конкурентов! Они хотят меня
подставить, разрушить нашу семью!

Она сидела на самом краю их огромной, безупречно за-
правленной кровати, не раздеваясь и даже не сняв домашних



 
 
 

туфель. Её тонкий силуэт замер в полумраке; она неподвиж-
но смотрела в окно на тусклый уличный фонарь, вокруг ко-
торого роились мотыльки.

— Провокация? — её голос прозвучал удивительно спо-
койно, она даже не обернулась на его шумное появление. —
Пять месяцев бесконечных «совещаний» и «выездов на объ-
ект» в Гатчине — это тоже часть чьей-то провокации, Сере-
жа? Тот факт, что ты купил ей те же самые духи с нотами
жасмина, что дарил мне на десятилетие нашей свадьбы —
это тоже чья-то злая, изощренная шутка?

— Подожди, умоляю, выслушай! — он подбежал к ней
и почти рухнул на пол у её ног, пытаясь поймать её холод-
ную, безжизненную руку. — Да, я признаю, я оступился, я
совершил непоправимую глупость. Был чудовищно сложный
период на объекте, постоянное давление со стороны заказ-
чиков, суды, проверки... я.… я просто запутался, Марина.
Это всего лишь интрижка, понимаешь? Глупость, простая
физиология, мимолетная вспышка, в которой нет ничего се-
рьезного! Она для меня абсолютно никто, просто случайный
способ снять стресс, чтобы не сойти с ума!

Марина медленно, словно через силу, повернула к нему
голову. На её бледном лице впервые за весь этот бесконеч-
ный вечер появилась тень улыбки — горькой, болезненной
и какой-то отрешенной.

— «Никто»? — переспросила она, и в её интонации по-
слышался надрыв. — Ты с такой легкостью называешь чело-



 
 
 

века «никто» … Ту женщину, с которой делишь постель и
чьи привычки, вкусы и даже запахи ты по крупицам прино-
сишь в наш дом? Значит, если следовать твоей логике, и я
для тебя за эти двадцать лет стала просто функцией? Удоб-
ной, привычной мебелью, которая вовремя варит кофе и не
задает лишних вопросов?

— Нет! Что ты такое говоришь! Ты — моя единственная
жена, ты — вся моя жизнь! — голос Сергея Ивановича со-
рвался на фальшивый, истеричный фальцет, от которого ему
самому стало тошно. — Я всё исправлю, клянусь тебе. Я зав-
тра же, прямо с утра, заблокирую её номер, я никогда боль-
ше не поеду в ту сторону. Мы уедем в отпуск, в Италию, куда
ты хотела, мы начнем всё заново, мы...

— Посмотри на свои руки, — холодно и резко прервала
она его поток бессвязных обещаний.

Он осекся на полуслове и посмотрел вниз, на свои ладони.
Его дрожащие пальцы, которыми он только что судорожно
сжимал её тонкую ладонь, были испачканы в яркой, трудно
смываемой синей краске. Той самой акриловой лазури, ко-
торой Лена еще пару часов назад увлеченно рисовала свои
эскизы и о которую он так неосторожно вытерся в порыве
страсти. Он так отчаянно спешил «домой», так торопился
надеть маску верного мужа, что даже не удосужился помыть
руки.

— Ты стоишь здесь на коленях и просишь прощения, —
почти прошептала Марина, и в её взгляде теперь читалось



 
 
 

только брезгливое сочувствие, — но на тебе всё еще видны
её следы. Уходи, Сергей Иванович. Иди к той, чью краску ты
носишь на своей коже, как клеймо. Потому что в этом доме
для тебя больше нет ни одного чистого места.

Сергей Иванович почувствовал, как земля уходит из-под
ног, превращаясь в зыбучий песок, затягивающий его в без-
дну. В его сознании, привыкшем к четким договорам и со-
глашениям, жестким графикам и тотальному контролю над
объектами, вспыхнула единственная, обжигающая мысль:
если он сейчас выйдет за эту тяжелую дубовую дверь, вся его
жизнь, выстраиваемая десятилетиями, превратится в груду
дымящихся руин, которые он не готов восстанавливать.

— Марина, умоляю, послушай меня! — он ползал на ко-
ленях перед ней на ворсистом ковре, хватая ее за ноги и це-
луя их, совершенно не заботясь о том, как жалко и нелепо
выглядит в своей дорогой французской рубашке. — Да, я ви-
новат, я признаю это! Я совершил чудовищную, непрости-
тельную ошибку. Но разве двадцать лет нашей жизни, каж-
дый наш день, каждую годовщину можно вот так просто пе-
речеркнуть из-за одного пятна краски и случайной слабо-
сти?

Он мертвой хваткой вцепился губами в её ступни, игно-
рируя то, как брезгливо и отчаянно она пытается их отдер-
нуть, словно от прикосновения к чему-то нечистому.

— Помнишь, как мы вместе строили этот дом? — голос
его дрожал, срываясь на хрип. — Как в мороз ездили выби-



 
 
 

рать ту самую итальянскую плитку для кухни, как до хрипо-
ты спорили из-за оттенка стен в гостиной? Это же не просто
бетон и кирпичи, Марина, это мы! Это наша общая память!
Я просто запутался, понимаешь? В пятьдесят лет мужчины
часто сходят с ума, им кажется, что время бежит слишком
быстро, что настоящая жизнь уходит сквозь пальцы... Она
была просто... мимолетной иллюзией молодости, попыткой
обмануть календарь. Но настоящая, глубокая жизнь — она
здесь, только с тобой!

Марина замерла, её спина неестественно выпрямилась, а
дыхание стало прерывистым и тяжелым. Сергей Иванович
нутром почувствовал, что нащупал ту самую слабую, еще
живую струну — их общее, выстраданное прошлое.

— Я завтра же, клянусь, передам все текущие дела заме-
стителю, если ты этого хочешь. Мы продадим все лишние
активы, мы уедем из этого города, начнем всё с чистого ли-
ста, на другом конце света! Я сделаю всё, абсолютно всё, что
ты скажешь. Хочешь, я прямо сейчас, в эту секунду, при те-
бе удалю её номер и навсегда скажу ей, что, между нами, всё
кончено?

Он трясущимися, вспотевшими руками выхватил из кар-
мана смартфон и начал лихорадочно, путаясь в иконках, ис-
кать контакт, записанный как «Елена Эскизы».

— Смотри! — он нажал на кнопку вызова и включил
громкую связь, положив телефон на кровать между ними.

В гнетущей тишине спальни, где, казалось, перестал ра-



 
 
 

ботать даже кондиционер, раздались длинные, пустые и рав-
нодушные гудки. Марина смотрела на светящийся экран те-
лефона, как на ядовитую змею. Наконец, после четвертого
гудка, послышался заспанный голос Лены:

— Сереж? Ты с ума сошел звонить в такое время? Ты
что-то забыл у меня? Или твоя хваленая совесть всё-таки
проснулась и не дает уснуть?

Сергей Иванович, не отрывая взгляда от застывших глаз
жены, почти прокричал в динамик, захлебываясь собствен-
ными словами:

— Лена, слушай внимательно: никогда, слышишь, нико-
гда мне больше не звони. Это была огромная ошибка, ми-
нутное помутнение. Всё, что было между нами — дешевая
ложь и пыль. Я люблю свою жену и остаюсь в семье. Прощай
навсегда.

Он резким, рваным движением сбросил вызов и тут же
отправил номер в черный список. В комнате снова повисла
тяжелая, ватная тишина, в которой был слышен только стук
его собственного сердца.

— Вот и всё, — выдохнул он, преданно глядя на Марину
и ожидая хотя бы тени прощения. — Её больше нет в моей
жизни. Есть только мы.

Марина долго хранила молчание, всматриваясь в темноту
экрана, а затем медленно, с каким-то новым, холодным лю-
бопытством перевела взгляд с давно погасшего телефона на
его искаженное надеждой лицо.



 
 
 

— Знаешь, что в этом самое страшное? Ты только что пре-
дал её так же легко, трусливо и обыденно, как предавал меня
все эти месяцы, — тихо, произнесла она. — Ты действитель-
но думаешь, что этот дешевый спектакль — доказательство
любви? Нет, Сережа. Это лишь финальное доказательство
того, что ты любишь исключительно себя и свой привычный
комфорт. Ты эгоист до мозга костей, и, боюсь, всегда им был.

Она медленно встала, без видимого усилия освободив
свои ноги из его ослабевшей хватки. — Ты можешь остаться
в этой комнате сегодня, я уйду в гостевую. Но завтра ровно
в десять утра мы будем стоять у порога нотариуса. И если ты
действительно, как ты выразился, хочешь «всё исправить»,
ты подпишешь полный отказ от своей доли в бизнесе и от
этого дома в пользу детей. Без театральных сцен, без скан-
далов и утомительных судов. Это и будет цена твоего права
«остаться».

Сергей Иванович замер, не в силах пошевелиться. Этот
дом был его главной гордостью, его крепостью и самым до-
рогим сердцу активом, в который он годами вкладывал не
только огромные деньги, но и все свои связи, силы и всё то,
что считал своей душой. Условие Марины было хирургиче-
ски точным: она забирала не просто стены, она забирала его
фундамент, его статус «хозяина», оставляя взамен лишь пра-
во числиться её мужем. Каждое слово супруги резало воздух
с той же методичностью, с которой она утром кромсала сыр.
Но вид её холодного, решительного лица пугал его больше,



 
 
 

чем перспектива потери имущества. В этот момент он остро
осознал: если он сейчас откажется, если начнет торговать-
ся или взывать к юридической справедливости, он потеряет
не только дом, но и уважение детей, которые были для него
единственным мерилом того, что он «хороший человек».

— Хорошо, — прохрипел он, опуская голову и глядя на
свои руки, на которых уже высохла, но всё еще отчетливо си-
нела краска Лены. — Если это то, что тебе нужно, чтобы по-
верить мне… я подпишу. Всё подпишу. Дети — это святое.

Марина ничего не ответила. Она даже не кивнула, лишь
поправила складку на своем безупречном домашнем хала-
те. Она вышла из спальни размеренным шагом, и вскоре он
услышал, как в глубине коридора глухо хлопнула дверь го-
стевой комнаты. Впервые за двадцать лет он остался один в
их огромной семейной постели, которая теперь казалась ему
холодным плотом посреди океана — бескрайнего, беззвуч-
ного и смертельно опасного.



 
 
 

 
Глава 3. Цедент

 

Утро наступило серое и тяжелое, принеся с собой низкие
тучи и давящую тишину. В кабинете нотариуса пахло старой
бумагой, пылью и дешевым, приторно-сладким парфюмом
секретаря. Сергей Иванович сидел на самом краешке жест-
кого стула, чувствуя себя школьником на ковре у директора.
Нотариус, пожилая женщина с очками в роговой оправе, мо-
нотонно зачитывала пункты документа: «...передает в дар в
равных долях... без права обременения...».

Когда перед ним положили договоры дарения на имуще-
ство и соглашение о передачи доли бизнеса, его рука на
мгновение дрогнула. Перьевая ручка показалась неподъем-
ной. Он посмотрел на Марину — она сидела идеально прямо,
её профиль казался высеченным из мрамора на фоне темно-
го книжного шкафа. В ней не было ни капли триумфа, ни
тени злорадства, только бесконечное, ледяное спокойствие
человека, который уже всё решил.

— Сергей Иванович, вы готовы? — сухо уточнила нота-
риус.

Он расписался. Раз, другой, третий, десятый. Тяжелые пе-
чати шлёпали по бумаге, как приговоры, отсекающие его от
прошлого.

Выйдя на крыльцо нотариальной конторы под колючий



 
 
 

ветер, Сергей Иванович сделал попытку вернуть привычный
ход вещей. Он попытался взять Марину под локоть, загля-
дывая ей в глаза с заискивающей улыбкой.

— Ну вот и всё. Теперь ты видишь, что я готов на всё ради
нас? Поедем пообедаем куда-нибудь? В тот ресторанчик у
моста, помнишь?

Марина аккуратно, почти брезгливо отстранилась и до-
стала из сумки ключи от машины. Её взгляд прошел сквозь
него.

— Я поеду к детям, Сережа. Расскажу им, какой щедрый
подарок сделал им отец. А ты… ты можешь ехать домой. В
«наш» дом. Но имей в виду: в спальне я распоряжусь устано-
вить замок. Прямо сегодня. Тебе выделена комната на пер-
вом этаже, бывшая кладовая для инструментов, рядом с ко-
тельной. Там достаточно места для кровати. Ты ведь хотел
остаться? Оставайся. В роли гостя, которому разрешили по-
жить из жалости.

Она села в белый Рейндж Ровер, мотор сухо зарычал, и
через мгновение она уехала, оставив его стоять на пустом
тротуаре. Сергей Иванович стоял, прижимая к груди пустой
портфель, в котором больше не было ни активов, ни власти.
Он сохранил семью, сохранил фасад для соседей и партне-
ров, но внезапно понял, что за этим роскошным фасадом
больше ничего нет. Он стал тенью в собственном дворце,
а цена его «прощения» оказалась разрешением «гостить» в
его собственном доме, на который он копил всю свою жизнь,



 
 
 

буквально по кирпичу выстраивая свою значимость.
Его телефон в кармане завибрировал. Сообщение от Ле-

ны, отправленное с другого номера, высветилось на экране:
«Трус. Ты даже не представляешь, как она над тобой смеет-
ся. Наслаждайся своим пепелищем».

Сергей Иванович удалил сообщение и вызвал такси в при-
ложении, чувствуя, как внутри него окончательно и беспово-
ротно воцаряется безразличие к этим двум женщинам, кото-
рых он когда-то любил.



 
 
 

 
Глава 4. Каверна

 

Дом, который Сергей Иванович когда-то называл своей
крепостью, превратился в изысканную пыточную камеру.
Каждая деталь интерьера, которую они когда-то выбирали
вместе с любовью и спорами, теперь словно ощетинилась
против него. Шарканье его махровых тапочек по дорого-
му паркету теперь казалось ему вызывающе громким, почти
неприличным в этой звенящей, стерильной тишине огром-
ного дома. Он старался ступать как можно тише, почти на
цыпочках, боясь потревожить невидимые границы, которые
Марина прочертила между ними.

Марина не устраивала скандалов; она просто перестала
его замечать, вычеркнув из своей реальности с пугающей эф-
фективностью. Раньше их утро начиналось с аромата свеже-
го омлета и обсуждения планов на отпуск, но теперь всё из-
менилось. За завтраком она ставила на стол одну чашку ко-
фе — свою, из тонкого фарфора, — читала новости в план-
шете и уходила, не проронив ни слова, оставляя его наедине
с гнетущим чувством собственной никчемности.

Однажды он не выдержал и, переминаясь с ноги на ногу у
кухонного острова, тихо произнес:

— Марин, может, нам... может, стоит поговорить? Нам
ведь нужно решить, как быть с нашим совместным бизнесом.



 
 
 

Владелица теперь ты…— он не договорил, осекшись. Дей-
ствительно, какой теперь мог быть разговор о «совместном
бизнесе» — подумал он.

Она даже не подняла глаз от экрана, лишь слегка повела
плечом, словно отгоняя назойливое насекомое.

— Я опаздываю в салон красоты, — сухо ответила она,
обращаясь к пространству где-то за его левым ухом. — Клю-
чи от гаража на полке, если решишь поехать в город. Только
не забудь про сигнализацию.

Ее голос был лишен металла или злости — в нем была
лишь абсолютная, ледяная пустота. Она прошла мимо него,
обдав тонким ароматом своих духов, которые он сам пода-
рил ей на новый год, и дверь за ней закрылась с негромким
щелчком.

Вечера были еще тяжелее. Сергей Иванович ютился в ма-
ленькой комнатке, которая когда-то была кладовой. Теперь
это было его единственное легальное убежище. Он сидел на
колченогом табурете, глядя на нагромождение вещей, кото-
рые когда-то имели значение: здесь была старая катушка, с
которой он выудил своего первого крупного окуня, и запы-
ленный ящик с набором дорогих отверток. Все это пахло ста-
лью, машинным маслом и несбывшимися надеждами.

Прожив неделю в бывшей кладовой среди коробок с ин-
струментами и старых рыболовных снастей, Сергей Ивано-
вич понял: он не может так больше. Каждый раз, когда он
слышал ее шаги в коридоре, его сердце предательски сжи-



 
 
 

малось, а когда она проходила мимо, даже не кивнув, он
чувствовал себя прозрачным призраком в собственном до-
ме. Статус «гостя из милости» разъедал его изнутри сильнее,
чем осознание грядущего развода.



 
 
 

 
Глава 5. Крен

 

В среду, вместо того чтобы поехать на объект, он отпра-
вился к Лене. Руки на руле слегка подрагивали, а в сало-
не автомобиля пахло свежими цветами. В багажнике лежал
огромный букет белых лилий — он помнил, что Лена любила
их тяжелый, дурманящий аромат, который всегда напоминал
ей о детстве, знойных летних вечерах на веранде у бабушки.
Эти цветы казались ему идеальным щитом, универсальным
извинением за всё содеянное. Проезжая мимо знакомых пя-
тиэтажек, он то и дело поглядывал в зеркало заднего вида,
словно проверяя, не растерял ли он по дороге свою уверен-
ность. Он надеялся, что гнев Лены — лишь временная буря,
которую можно укротить привычными мужскими жестами:
дорогими подарками, виноватым взглядом и букетом, стои-
мостью в чей-то месячный оклад

Дорога до её дома заняла вечность. Припарковав маши-
ну во дворе за трансформаторной будкой, он долго оправлял
пиджак и проверял, не помялись ли лепестки. Он несколь-
ко минут стоял у знакомой двери, прежде чем решился на-
жать на звонок, вслушиваясь в биение собственного сердца.
За дверью послышались шаги, шорох, заминка, а затем —
сухой щелчок замка.

Лена стояла на пороге в старой футболке, перепачканной



 
 
 

краской, с небрежным пучком на голове, из которого выби-
лось несколько прядей. От неё пахло растворителем и све-
жим холстом — запахи её настоящей жизни, в которой ему,
кажется, больше не было места. В её глазах не было ни радо-
сти, ни даже той жгучей обиды, на которую он рассчитывал,
готовя свою покаянную речь. Там было нечто худшее — хо-
лодное любопытство, как при взгляде на назойливое насеко-
мое, внезапно залетевшее в мастерскую.

— Пришел за остатками совести? — спросила она вместо
приветствия, даже не глядя на цветы, которые он выставил
перед собой как знамя.

— Леночка, послушай… — он шагнул вперед, сокращая
дистанцию и пытаясь всучить ей букет, который теперь ка-
зался нелепым венком для их «бывших» отношений. — То,
что я сказал по телефону… это был цирк, постановка. Ма-
рина стояла прямо надо мной, буквально дышала в затылок,
она вынудила меня! Ты же понимаешь, мне нужно было со-
хранить лицо, защитить активы… Это же всё ради нашего
будущего, понимаешь? Просто временный маневр.

Он замолчал, ожидая, что она хотя бы возмутится, начнет
кричать или бросит цветы ему в лицо. Он ждал эмоций, ко-
торые можно было бы купировать объятиями.

— Активы? — она наконец посмотрела на него, и в этом
взгляде он увидел свое полное ничтожество. — Ты защищал
куски бетона и цифры на счету, пока я ждала, что ты защи-
тишь меня.



 
 
 

— Но я же здесь! — почти жалобно воскликнул он. — Я
привез твои любимые лилии. Давай просто забудем тот раз-
говор, это была техническая необходимость.

Лена вдруг коротко и сухо рассмеялась.
— «Техническая необходимость»? Сережа, ты в ту ночь

по телефону не просто меня предал. Ты предал ту иллюзию,
которую я сама себе придумала, тщательно выстраивая её из
твоих пустых обещаний и редких встреч. Я ведь думала, что
ты сильный человек, попавший в ловушку скучного брака,
благородный герой, вынужденный носить маску ради общего
блага. А ты оказался просто мелким бухгалтером своей жиз-
ни, который считает, где ему выгоднее пристроить свои чув-
ства, и высчитывает дебет с кредитом даже там, где должна
быть элементарная порядочность.
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