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Аннотация
Рассказ о том, как долго может длиться одиночество в четырёх

стенах, о слепоте системы и соседей, и о том, что иногда безумие
оказывается единственно работающей защитой от мира, который
не желает тебя замечать...
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Терентий Залепукин
Они Спят

 
I. Вызов

 
Диспетчер сказал только: «Труповозка нужна, но сперва

вы — там живая есть, и с ней что-то не то», — и по тому, как
он это сказал, коротко, без обычного балагурства, с каким
он обычно спускал вызовы на нашу бригаду, я понял, что
«не то» будет не рядовым «не то», а таким, о котором потом
рассказывают на пересменке, понизив голос, хотя все и так
уже слышали.

Стоял август две тысячи какого-то года — не важно, ка-
кого именно, потому что для истории, которую я собираюсь
рассказать, важен не год, а температура: то нечастое в наших
широтах лето, когда асфальт во дворах плавится под подош-
вой, а к полудню город начинает пахнуть раскалённым ме-
таллом и мусорными баками одновременно. Я упоминаю жа-
ру не для антуража. Жара — единственный по-настоящему
объективный свидетель того, что случилось в той квартире,
потому что жара, в отличие от людей, ничего не скрывает и
ничего не боится сказать вслух.

Ехали мы долго — минут сорок через весь город, — и за
эти сорок минут фельдшер Люда, работавшая со мной уже



 
 
 

шестой год и повидавшая, казалось, всё, что способна пред-
ложить эта профессия, дважды спрашивала меня, что, соб-
ственно, диспетчер имел в виду под «с ней что-то не то». Я
не знал, что ответить, и в конце концов сказал честно: «По-
нятия не имею, приедем — увидим», — фраза, которую я
произносил за свою карьеру, наверное, тысячу раз, но имен-
но в тот день, помню, она прозвучала как-то особенно неубе-
дительно, будто я сам не верил в собственное спокойствие.

Мы приехали к пятиэтажке сталинской застройки — из
тех, что в любом райцентре стоят десятками, неотличимые
друг от друга, с одинаковыми лестничными клетками, где
пахнет мышами, кошачьей мочой и чужими обедами. Обыч-
но этот запах — весь ассортимент, который может предло-
жить такой подъезд. В тот день, ещё на первом этаже, к нему
примешивалось что-то ещё — сладковатое, плотное, никак
не связанное с человеческим жильём, — запах, знакомый
мне, увы, слишком хорошо по прежним вызовам, но нико-
гда прежде не встречавшийся мне в такой концентрации, что
хотелось не то зажать нос рукой, не то развернуться и уйти
обратно на улицу, к нормальному, честному смраду раска-
лённого асфальта.

У подъезда толпились соседи — человек шесть, в основ-
ном пожилые женщины в застиранных халатах, — и толпи-
лись они с тем особым, жадным до подробностей молчанием,
какое возникает вокруг мест, где случилось что-то по-насто-
ящему скверное. Одна из них, завидев наши синие куртки,



 
 
 

шагнула вперёд и сказала громким шёпотом, обращаясь не
столько к нам, сколько к остальным соседкам: «А я говори-
ла, я ещё в июне говорила, что запах не спроста, а мне — да
брось, Валентиновна, свалка это, свалка так пахнет».

— Второй месяц лежали, — сказал следователь, встретив-
ший нас у двери с чёрной картонной папкой под мышкой —
тонкой, но, судя по тому, как он её держал, значительно по-
тяжелевшей с утра. — Соседи только сейчас спохватились.
Врать не буду, я сам удивляюсь, как они так долго терпели.

Тела к нашему приезду уже увезли — судмедэксперты ра-
ботали здесь с ночи, — но вонь стояла такая, что чувство-
валась даже на улице, хотя окна квартиры, как выяснилось
позже, выходили во двор, а мы стояли с фасада. Запах смер-
ти умеет находить щели там, где, казалось бы, щелей быть
не должно, — маленькая, но по-своему поучительная деталь,
если вдуматься в неё чуть дольше, чем хочется.

— Зачем мы, если тела уже забрали? — спросил я, хотя
диспетчер уже намекнул на ответ.

— Там дочь их. Живая. — Следователь произнёс это сло-
во, «дочь», с той же интонацией, с какой произносят слово,
в достоверности которого сами сомневаются. — Хотя, если
начистоту, я не уверен, что это подходящее слово. Сами уви-
дите.



 
 
 

 
II. Дверь

 
Дверь — обшарпанная, обитая потрескавшимся дермати-

ном, из тех, что не меняли, кажется, с олимпиады восьмиде-
сятого года, — открылась сразу, без вопросов «кто там», без
глазка, без цепочки, хотя цепочка на двери имелась и, судя
по вмятине в косяке, использовалась исправно на протяже-
нии многих лет.

Женщина, впустившая нас, была одета в застиранный,
некогда цветастый халат, а глаза её закрывала повязка —
плотная, тёмная, завязанная сзади на голове аккуратным, яв-
но не впервые сделанным узлом. Свет в прихожей горел, но
она двигалась в нём так, как двигаются в темноте: вытянув
одну руку вперёд, ощупывая воздух короткими, экономны-
ми жестами, и в этой экономности было что-то, отчего сра-
зу становилось ясно — слепота эта не следствие несчастья,
а давняя, обжитая привычка, форма существования, к кото-
рой тело приспособилось так же естественно, как приспосаб-
ливается к хромоте или к глухому уху.

Ей было, по документам, которые мы найдём позже, пять-
десят с небольшим. Выглядела она на все семьдесят пять,
а то и больше: кожа сухая, пергаментная, свисающая с ко-
стей так, точно её владелица долгие годы недоедала не столь-
ко пищи, сколько дневного света. Волосы — редкие, седые,
собранные в подобие узла на затылке чьей-то не особенно



 
 
 

умелой рукой, возможно, её же собственной. Ногти на паль-
цах рук были длинными, желтоватыми, загнутыми внутрь,
как у людей, годами не притрагивавшихся к ножницам, — и
первое, что бросилось мне в глаза, когда она протянула ру-
ку, ощупывая косяк, было именно это: ногти не человека, а
какого-то другого, менее заботящегося о себе существа, до-
нашивающего человеческое тело как случайно доставшуюся
одежду.

Впустив нас, она тут же вернулась к тому, чем, по всей ви-
димости, занималась и до нашего прихода: подбирала с пола
рассыпанные листы бумаги и связывала их в аккуратные пач-
ки бечёвкой, отрезки которой, судя по обилию, хранились у
неё где-то под рукой в промышленных, я бы сказал, количе-
ствах.

— Здравствуйте, — сказал я. — Меня зовут Дмитрий Ар-
кадьевич, я врач.

Она не подняла головы — куда ей было поднимать голову
под повязкой, — но кивнула, коротко, вежливо, как кивают
малознакомому соседу по лестничной клетке, столкнувшись
с ним у мусоропровода.

— Здравствуйте, — сказала она. Голос у неё оказался
неожиданно молодым — на десятилетия моложе тела, из ко-
торого исходил, — почти девичий, с той чистой, незатёртой
интонацией, какая бывает у людей, много читающих вслух,
но крайне мало говорящих с живыми собеседниками. В этом
несоответствии между голосом и телом было что-то, отчего



 
 
 

у меня, помню, по спине прошёл первый, ещё не осознанный
холодок. — Извините за беспорядок. Всё перевернули, пока
выносили.

Она сказала это тем же тоном, каким говорят о перевёр-
нутой вазе или упавшей полке, — тоном человека, для кото-
рого произошедшее в этой квартире два месяца назад и про-
изошедшее сегодня утром принадлежат к одному и тому же,
вполне заурядному разряду бытовых неурядиц.



 
 
 

 
III. Архив

 
Квартира была трёхкомнатной, обставленной той совет-

ской мебелью, что переживает не то что владельцев, а, ка-
жется, саму историческую эпоху, их породившую, — сервант
с гнутыми ножками, продавленный диван, круглый стол под
клеёнкой в застарелых прожжённых пятнах от сигарет. Но
обстановка терялась, почти не читалась за тем, что действи-
тельно заполняло квартиру, — за бумагой.

Она была повсюду. Пачки, перевязанные бечёвкой, тол-
щиной сантиметров в пятьдесят каждая, стояли одна на дру-
гой у всех стен, точно кирпичная кладка, — местами доходя
до потолка, местами клонясь набок под собственной тяже-
стью, придерживаемые лишь соседними такими же башня-
ми. Ещё больше бумаги было в шкафах, дверцы которых сто-
яли распахнутыми — то ли их не потрудились закрыть при
обыске, то ли, что показалось мне вероятнее, глядя на утрам-
бованные, топорщащиеся во все стороны листы, закрыть их
было уже физически невозможно.

Проходя вдоль одной из таких стен-башен, я обратил вни-
мание на ещё одну деталь, которую поначалу принял за иг-
ру света: каждая пачка была снабжена ярлычком — обрыв-
ком другого листа, вложенным между бечёвкой и бумагой,
— и на каждом ярлычке от руки была выведена дата. Не год,
а именно полная дата, вплоть до дня недели. Я насчитал в



 
 
 

одной только этой комнате пачки за три десятка различных
лет, идущие по стенам не хаотично, а строго хронологиче-
ски, слева направо, точно кто-то на протяжении полувека вёл
летопись, из которой давно исчезли всякие внешние собы-
тия, оставив только один, бесконечно повторяющийся мо-
тив.
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