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Аннотация
Виктор и Настя — последние сотрудники, оставшиеся

доживать последние дни в умирающем пионерском лагере. Их
рутинная работа по консервации имущества превращается в
кошмар, когда они проникают в старый, запертый годами хозблок.
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Часть первая. ПРИЕЗД

 
 
I
 

Автобус до лагеря «Смена» ходил три раза в неделю, и да-
же это, по слухам, должно было закончиться в сентябре —
вместе со всем прочим, что ещё теплилось на этом клочке
соснового берега в сорока минутах от города. Виктор сошёл
на грунтовой развилке, где асфальт кончался так резко, буд-
то дорожники в какой-то момент просто устали и ушли обе-
дать навсегда, и остаток пути — километра полтора — про-
шёл пешком, неся вещи в спортивной сумке с оторванной
наполовину лямкой.

Ему было то ли тридцать пять, то ли пятьдесят — сам он,
кажется, давно перестал следить за цифрой, а лицо у него
было из тех, что не поддаются датировке: не молодое, не ста-
рое, обветренное с одной, более употребимой стороны, как
деревянный забор, который красили только с той половины,
что видна с дороги. В трудовой книжке, если бы кто-то по-
трудился её открыть, значилось бы много всего и понемно-



 
 
 

гу — сторож, электрик четвёртого разряда, кто-то ещё, — и
ни одна запись не тянула бы больше года. Директриса лаге-
ря, Ирина Павловна, женщина с голосом, отточенным трид-
цатью годами линеек и построений, наняла его по телефону,
даже не увидев вживую, — сказала только: «Нам бы до конца
сезона продержаться, там всё равно закрываемся насовсем»,
— и в этом «насовсем» Виктору послышалось не сожаление,
а облегчение, как у человека, снимающего наконец тесную
обувь.

Лагерь открылся ему из-за поворота так, как открываются
места, которые больше двадцати лет не видели свежей крас-
ки: сначала ворота, покосившиеся, с облупившейся звездой
над аркой, потом ряд корпусов, крашенных когда-то в бод-
рый морской синий, а теперь — в цвет застоявшейся воды,
потом столовая с проваленной, будто вздохнувшей крышей
одного крыла. Сосны стояли здесь так же, как стояли, надо
думать, полвека назад, — равнодушно, вне всякой связи с
людскими планами закрытий и открытий, — и в их равноду-
шии было что-то, отчего Виктору, человеку, в принципе не
склонному к сантиментам, стало на мгновение не по себе, —
ощущение, которое он, впрочем, тут же и забыл, списав на
дорогу и жару.

На крыльце административного корпуса его ждала девуш-
ка лет двадцати трёх, в растянутой футболке с полустёртым
принтом какой-то давно забытой рок-группы, с сигаретой,
которую она держала так, будто это была скорее деталь ко-



 
 
 

стюма, чем предмет для курения.
— Вить? — спросила она, не вставая. — Я Настя. Мы тут

вдвоём, короче, до конца месяца. Остальные уже свалили.
— Двое на весь лагерь?
— Ирина Павловна сказала, надо всё описать, сдать, за-

консервировать, что можно. — Настя щёлкнула окурком в
консервную банку у ноги. — Электричество тут через раз,
вода тоже. Романтика.

Она произнесла это слово — «романтика» — с той ин-
тонацией, с какой произносят названия болезней, и Виктор,
ещё не зная её и трёх минут, уже понял, что это будет их об-
щий язык на ближайшие недели: ирония как единственная
доступная форма выживания в месте, которое медленно, но
необратимо переставало существовать.



 
 
 

 
II

 
Работа, как это всегда бывает вначале, оказалась скуч-

нее любого сюжета, придуманного заранее: опись инвентаря,
сверка номеров на матрасах, подсчёт кастрюль в столовой,
где даже эхо звучало как-то простужено. Дни стояли те плот-
ные, отяжелевшие августовские дни, когда солнце будто за-
держивается на небе дольше положенного, не желая призна-
вать, что лето заканчивается, — и вечерами, когда станови-
лось прохладнее, Настя с Виктором сидели на ступенях сто-
ловой, пили растворимый кофе из погнутых кружек и обме-
нивались той дозированной откровенностью, какая возмож-
на только между людьми, знающими, что расстанутся через
месяц и больше никогда не увидятся.

— А хозблок ты видел? — спросила она на третий, ка-
жется, вечер, кивнув куда-то за спортивную площадку, где за
рядом переросших кустов барбариса виднелась крыша зда-
ния, явно куда более старого, чем всё остальное на террито-
рии, — сложенная из потемневшего от времени кирпича, без
единого следа той синей краски, которой красили корпуса.

— Мельком.
— Его тут никто не трогает. Говорят, он ещё до лагеря

стоял — типа, тут раньше усадьба была какая-то, или ферма,
я не помню точно, — и хозблок вроде как единственное, что
от неё осталось. Лагерь вокруг него уже потом построили.



 
 
 

— И что там?
— А фиг знает. Заперто на замок ещё с советских вре-

мён, наверное. Вожатые байки рассказывают детям — типа,
там кто-то живёт, кто-то там сгинул в шестидесятых, обыч-
ная лагерная дичь. — Настя усмехнулась, но усмешка вышла
чуть более натянутой, чем того требовала небрежность фра-
зы. — Только там задвижка на воду главная. Ирина Павлов-
на сказала, надо перед закрытием всё перекрыть, а то трубы
зимой порвёт. И ключа от хозблока ни у кого нет — поте-
рялся лет пять назад, наверное, вместе с завхозом, который
уволился.

— То есть нам туда лезть?
— То есть нам туда лезть, — подтвердила Настя с той же

интонацией, с какой минуту назад произносила слово «ро-
мантика».



 
 
 

 
III

 
Они дотянули с этим до пятницы — не сговариваясь, но

с одинаковым, необсуждаемым единодушием людей, откла-
дывающих неприятное дело до последнего разумного срока.
Пятничным вечером, в тот час, что фотографы называют зо-
лотым, а обычные люди — просто предзакатным, они взяли
с собой фонарики, монтировку из инструментального сарая
и, повинуясь какому-то смутному, необъяснимому порыву,
старую алюминиевую лестницу, прислонённую с незапамят-
ных времён к стене кухни.

Хозблок стоял в глубине заросшего участка, огороженно-
го отдельным, более низким забором из проржавевшего сет-
ки-рабицы, — и ворота, ведущие во внутренний двор, дей-
ствительно были заперты на замок настолько старый, что са-
ма ржавчина на нём казалась музейным экспонатом.
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