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Терентий Залепукин
Кроличья Нора

 
Часть первая. ПРИЕЗД

 
 
I
 

Автобус до лагеря «Смена» ходил три раза в неделю, и даже это, по слухам, должно было
закончиться в сентябре — вместе со всем прочим, что ещё теплилось на этом клочке соснового
берега в сорока минутах от города. Виктор сошёл на грунтовой развилке, где асфальт кончался
так резко, будто дорожники в какой-то момент просто устали и ушли обедать навсегда, и оста-
ток пути — километра полтора — прошёл пешком, неся вещи в спортивной сумке с оторван-
ной наполовину лямкой.

Ему было то ли тридцать пять, то ли пятьдесят — сам он, кажется, давно перестал сле-
дить за цифрой, а лицо у него было из тех, что не поддаются датировке: не молодое, не старое,
обветренное с одной, более употребимой стороны, как деревянный забор, который красили
только с той половины, что видна с дороги. В трудовой книжке, если бы кто-то потрудился её
открыть, значилось бы много всего и понемногу — сторож, электрик четвёртого разряда, кто-
то ещё, — и ни одна запись не тянула бы больше года. Директриса лагеря, Ирина Павловна,
женщина с голосом, отточенным тридцатью годами линеек и построений, наняла его по теле-
фону, даже не увидев вживую, — сказала только: «Нам бы до конца сезона продержаться, там
всё равно закрываемся насовсем», — и в этом «насовсем» Виктору послышалось не сожале-
ние, а облегчение, как у человека, снимающего наконец тесную обувь.

Лагерь открылся ему из-за поворота так, как открываются места, которые больше два-
дцати лет не видели свежей краски: сначала ворота, покосившиеся, с облупившейся звездой
над аркой, потом ряд корпусов, крашенных когда-то в бодрый морской синий, а теперь — в
цвет застоявшейся воды, потом столовая с проваленной, будто вздохнувшей крышей одного
крыла. Сосны стояли здесь так же, как стояли, надо думать, полвека назад, — равнодушно, вне
всякой связи с людскими планами закрытий и открытий, — и в их равнодушии было что-то,
отчего Виктору, человеку, в принципе не склонному к сантиментам, стало на мгновение не по
себе, — ощущение, которое он, впрочем, тут же и забыл, списав на дорогу и жару.

На крыльце административного корпуса его ждала девушка лет двадцати трёх, в растяну-
той футболке с полустёртым принтом какой-то давно забытой рок-группы, с сигаретой, кото-
рую она держала так, будто это была скорее деталь костюма, чем предмет для курения.

— Вить? — спросила она, не вставая. — Я Настя. Мы тут вдвоём, короче, до конца
месяца. Остальные уже свалили.

— Двое на весь лагерь?
— Ирина Павловна сказала, надо всё описать, сдать, законсервировать, что можно. —

Настя щёлкнула окурком в консервную банку у ноги. — Электричество тут через раз, вода
тоже. Романтика.

Она произнесла это слово — «романтика» — с той интонацией, с какой произносят
названия болезней, и Виктор, ещё не зная её и трёх минут, уже понял, что это будет их общий
язык на ближайшие недели: ирония как единственная доступная форма выживания в месте,
которое медленно, но необратимо переставало существовать.
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II

 
Работа, как это всегда бывает вначале, оказалась скучнее любого сюжета, придуманного

заранее: опись инвентаря, сверка номеров на матрасах, подсчёт кастрюль в столовой, где даже
эхо звучало как-то простужено. Дни стояли те плотные, отяжелевшие августовские дни, когда
солнце будто задерживается на небе дольше положенного, не желая признавать, что лето закан-
чивается, — и вечерами, когда становилось прохладнее, Настя с Виктором сидели на ступе-
нях столовой, пили растворимый кофе из погнутых кружек и обменивались той дозирован-
ной откровенностью, какая возможна только между людьми, знающими, что расстанутся через
месяц и больше никогда не увидятся.

— А хозблок ты видел? — спросила она на третий, кажется, вечер, кивнув куда-то за
спортивную площадку, где за рядом переросших кустов барбариса виднелась крыша здания,
явно куда более старого, чем всё остальное на территории, — сложенная из потемневшего от
времени кирпича, без единого следа той синей краски, которой красили корпуса.

— Мельком.
— Его тут никто не трогает. Говорят, он ещё до лагеря стоял — типа, тут раньше усадьба

была какая-то, или ферма, я не помню точно, — и хозблок вроде как единственное, что от неё
осталось. Лагерь вокруг него уже потом построили.

— И что там?
— А фиг знает. Заперто на замок ещё с советских времён, наверное. Вожатые байки рас-

сказывают детям — типа, там кто-то живёт, кто-то там сгинул в шестидесятых, обычная лагер-
ная дичь. — Настя усмехнулась, но усмешка вышла чуть более натянутой, чем того требовала
небрежность фразы. — Только там задвижка на воду главная. Ирина Павловна сказала, надо
перед закрытием всё перекрыть, а то трубы зимой порвёт. И ключа от хозблока ни у кого нет
— потерялся лет пять назад, наверное, вместе с завхозом, который уволился.

— То есть нам туда лезть?
— То есть нам туда лезть, — подтвердила Настя с той же интонацией, с какой минуту

назад произносила слово «романтика».
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III

 
Они дотянули с этим до пятницы — не сговариваясь, но с одинаковым, необсуждаемым

единодушием людей, откладывающих неприятное дело до последнего разумного срока. Пят-
ничным вечером, в тот час, что фотографы называют золотым, а обычные люди — просто
предзакатным, они взяли с собой фонарики, монтировку из инструментального сарая и, пови-
нуясь какому-то смутному, необъяснимому порыву, старую алюминиевую лестницу, присло-
нённую с незапамятных времён к стене кухни.

Хозблок стоял в глубине заросшего участка, огороженного отдельным, более низким
забором из проржавевшего сетки-рабицы, — и ворота, ведущие во внутренний двор, действи-
тельно были заперты на замок настолько старый, что сама ржавчина на нём казалась музейным
экспонатом.



Т.  Залепукин.  «Кроличья Нора»

8

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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