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Аннотация
Семь лет назад Натали ушла. Не изменила, не разлюбила —

просто выбрала себя. Владимир остался в сером, промозглом
городе, в офисной рутине и бутылке виски, убеждая себя, что
ненавидит ту, которую когда-то любил больше жизни.

Но однажды осенью, перелистывая старые записи, он находит
конверт. Письмо. Прощальное письмо, которое она написала в
день отъезда. А следом — десятки других.

А потом он узнаёт, что Натали мертва.
Это должно было стать точкой. Концом истории. Но вместо

этого начинается самое страшное — она начинает отвечать. Её
письма приходят даже после смерти. Она говорит, что тень,
которая преследовала её всю жизнь, теперь пришла за ним. И
Владимир, потерявший грань между реальностью и безумием,
отправляется в путь, который разрушит его прошлое и определит
будущее.

Это история о любви, которая сильнее смерти. О боли, которая
не проходит. Мистический роман о том, как мы теряем себя, когда



 
 
 

теряем любовь, и как находим себя заново — даже если для этого
нужно сойти с ума.
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«ТЕНЬ МОЕГО ВОЗДУХА»
Глава 1. Утро в тумане
Осень давно вступила в свои законные права, накрывая

каждое утро туманом спальный район небольшого провин-
циального города. Жёлтые, красные и бордовые листья на
деревьях парка, граничащего с советскими многоэтажками,
посаженного рабочими в честь очередного юбилея социали-
стического подвига, свисали вниз от покрывшей их мороси,
кое-как удерживаясь за уставшие ветки. На мокром асфаль-
те растекались грязные лужи, вобравшие в себя мусор и при-
дорожную пыль. Ветер порывами бросал мокрые холодные
капли в уставшие и грустные лица прохожих. Утро призы-
вало всех выйти на улицу и отправиться для осуществления
очередного трудового подвига. Безликий серый народ тол-
пился на остановках, вглядываясь в туман в ожидании сво-
его транспорта, который отвезёт их для осуществления еже-
дневной рутинной деятельности.

В этой привычной осенней меланхолии, у края останов-
ки, сгорбившись, кутался в поднятый воротник своего паль-
то мужчина лет тридцати-тридцати пяти, гладко выбритый,
коротко подстриженный, с чёрным кожаным портфелем и



 
 
 

сложенным зонтом-тростью. Мужчина курил намокшую си-
гарету, отчего-то короткими и частыми затяжками, всмат-
риваясь сквозь туман в здание бизнес-центра, расположен-
ного ровно напротив остановки общественного транспорта.
Во взгляде читалась усталость и полное отсутствие желания
быть сейчас в этом месте.

Докурив сигарету и выбросив окурок в ближайший водо-
сток, который был по большей части забит опавшей листвой,
мужчина достал из кармана пачку сигарет, пересчитал их,
потянулся ещё за одной, но отдернул руку и убрал сигареты
в карман пальто. Бросил быстрый взгляд на наручные часы,
глубоко вздохнул и пошёл через дорогу в сторону светящей-
ся вывески бизнес-центра.

На ступенях мужчина за руку поздоровался с курившими
сотрудниками центра, также одетыми в строгие офисные ко-
стюмы, и растворился в дверях безликого стеклянно-бетон-
ного здания, которое символизировало новую эпоху разви-
тия капитализма и демократии в некогда трудовом, славя-
щемся своими заводами и развитой промышленностью про-
винциальном городе.

Как любой офисный работник, наш пока ещё безымян-
ный герой умел с толком и расстановкой проводить рабо-
чее время, в которое входили: ежедневный утренний ритуал
поклонения офисному чайнику, который собирал вокруг се-
бя всех офисных работников, мучающихся кофейной жаж-
дой; перекладывание из стопки в стопку уже отработанных



 
 
 

дел и ближайших проектов; рисование с умным видом ка-
ких-то чертиков в толстом деловом блокноте; просмотр но-
востей и, конечно, украдкой проверка личной электронной
почты и социальных сетей. За этим занятием нашего знако-
мого и застал старший менеджер компании «Росгорстрах»
Евгений Николаевич Белявский — ещё не старый мужчи-
на, но уже с прядями седых волос, зачёсанными на редею-
щую макушку, розовыми толстыми щеками и округлым пу-
зиком, торчащим из расстёгнутого пиджака, символизирую-
щим успешность и сытую жизнь когда-то простого офисно-
го клерка, выбившегося своим трудом в старшие менеджеры
уважаемой в городе компании.

— Владимир Семёнович, здравствуй, дорогой. Как дела?
Как выходные провёл? Вот мы с женой ездили на дачу, по-
рядок наводили, потом к старшей дочери, помогли шкаф но-
вый на кухне собрать. А то её благоверный всё занят, уже
три недели, представляешь, нами подаренный шкаф лежит в
коробках, собрать некому. Вот такие мужики сейчас пошли
— одно в «танках» своих сидят, не то что мы в его возрасте,
работали и день и ночь. Оттого, что ленивый, и не женится
на Лизочке, год уже вместе живут. Ах, мне бы такого зятя,
как ты, Володя. Да что там, ты и Лизку всего лет на десять
старше, самое то, что надо, — не умолкая тараторил стар-
ший менеджер, всё больше вырывая Владимира из мыслей и
возвращая в офисную обыденность.

— Ну что вы, Евгений Николаевич, вы же знаете, что я не



 
 
 

приспособлен к семейной жизни. Моя единственная неудач-
ная попытка показала, что это не моё. Обижу вашу Лизочку,
и вы вместо зятя и хорошего работника получите негодяя,
обидевшего вашу любимую дочурку. Семь лет мы с вами ра-
ботаем, а вы всё мне сватаете свою дочь, — откинувшись
на спинку кресла и потянувшись за кружкой кофе, ответил
Владимир.

— Вот именно, за семь лет уже можно было из простых
консультантов вырасти до управляющего, а для этого нужно
остепениться и завести семью, а с ней и ответственность. Во-
лодя, ты же очень талантливый, у тебя безграничный потен-
циал, но что я вижу? Отсутствие любой мотивации в своих
делах. Так пришёл, отсиделся и ушёл — и вся работа. Зато о
твоих пятничных загулах по ночным клубам знает весь офис
и, наверно, на все пять этажей бизнес-центра не осталось ни
одной девушки до тридцати лет, которую ты бы не протянул
по всем злачным местам города, а утром не отправил домой
на такси из своей квартиры, — распылился старший мене-
джер.

— Иногда на такси уезжаю я.
— Несмешно, Володя, совсем несмешно. Я добра тебе же-

лаю, ты всегда был для меня как младший брат. Когда мы
начинали работать, я был немногим старше тебя нынешне-
го, но у меня уже была крепкая семья и четырнадцатилетняя
дочь, — ударился в воспоминания мужчина. — А ты гени-
альный экономист превратился в офисный планктон. Ту ис-



 
 
 

торию с несостоявшейся свадьбой давно пора забыть и отпу-
стить. Шесть лет прошло, давно пора найти спутницу жизни
и закончить свои загулы.

— Николаевич, ты пришёл мне лекции читать о вреде ал-
коголя и беспорядочных сексуальных отношениях? Не маль-
чик, сам разберусь, — начал раздражаться Владимир, с со-
жалением взглянувший на дно опустевшей кружки и перево-
дя взгляд на сотрудников, кружившихся у чайника. — Мо-
жет, давай по делу?

— Ладно, по делу так по делу. Помнишь, ты курировал
крупную дилерскую фирму, которая заходила со строитель-
ством автоцентра к нам в город?

— Да, помню, давно было. Что-то там «Моторс».
— Да, «Карспроектмоторс». Вот, наш главный хочет вый-

ти на твой контакт в их фирме, какие-то там свои идеи пред-
ложить. Сказал, сам будет заниматься.

— Так пусть занимается, раз решил сам. Я-то при чём?
— ещё раз бросив взгляд на поредевшую толпу сотрудни-
ков, поклоняющихся чайнику, с непреодолимым желанием
встать и налить себе ещё бодрящего напитка, раздражённо
ответил Владимир.

— А при том, что все контакты где-то у тебя, а ему нужен
именно твой человек, чтобы правильно подойти к решению
вопроса.

— Не уверен, что понимаю.
— Всё ты понимаешь. Он хочет через твоего человека



 
 
 

зайти главным поставщиком страховых услуг. У тебя же то-
гда получилось.

— У меня получилось, потому что я того мудака гулял
дня три по всем злачным местам и знакомил со всеми лег-
кодоступными девушками нашего города, вот он и отплатил
мне заключением контракта. Не уверен, что наш главный с
этим справится.

— С этим он явно не справится, но он же может просто
купить этого человека в правильном смысле этого слова.

— Ну да, купить можно, но почему вы думаете, что он ещё
там работает? Почти шесть лет прошло, — спросил Влади-
мир, открывая верхний ящик и доставая несколько старых
записных книжек.

— Не уверены, но я попробую сам для начала пробить,
если ты дашь мне номер.

Владимир начал перелистывать свои старые записные
книжки в поисках нужной информации. В какой-то степе-
ни это занятие даже приносило удовольствие, напоминая о
разных событиях, нашедших место для записи в старых по-
тёртых ежедневниках. Где-то были написаны какие-то фра-
зы, не имеющие отношения к работе, записки коллег, теле-
фонные номера, планы работы, понравившиеся строчки из
песен, несколько орнаментов, видимо, начерканных ручкой
во время длительных скучных совещаний. Потратив около
десяти минут и уже практически поборов желание встать и
пойти покурить, он наконец нашёл то, что ему было нужно.



 
 
 

Выписав на отдельный листок информацию по старому кли-
енту, он протянул бумажку старшему менеджеру:

— Николаевич, держи, но, пожалуйста, хватит меня сва-
тать к твоей миловидной дочке.

— Ладно, потом поговорим. Спасибо, Володя. Пойду по-
работаю, — сказал мужчина, медленно удаляясь от стола,
всматриваясь в цифры и буквы, начерканные на листике ле-
нивой рукой Владимира.

Дождавшись, когда наконец коллеги освободят доступ к
чайнику, Владимир налил себе кружку бодрящего аромат-
ного напитка, вернулся на рабочее место, сделал несколько
глотков и опять остановил свой взгляд на старых записных
книжках, которые не открывал много лет. Взяв самую ста-
рую, которая была его первой на этом рабочем месте, он на-
чал её медленно пролистывать, обращая внимание на свои
записи и пометки на полях, вспоминая начало своей карье-
ры в этом офисе.

Тогда ему было чуть больше двадцати четырёх лет. Мо-
лодой выпускник местного вуза пришёл устраиваться на ра-
боту в страховую фирму. В мечтах было сделать успешную
карьеру, страховать имущественные и финансовые риски и
стать топ-менеджером крупной столичной фирмы, тем более
к этому у него были все предпосылки. Не по годам опытный
экономист со знанием дела и присущей фанатичной скрупу-
лёзностью без остатка отдавал себя работе, принося доходы
фирме и зарабатывая себе на приличные брендовые вещи и



 
 
 

новую квартиру в строящемся модном жилищном комплек-
се у старого парка. Тогда он видел свою жизнь на годы впе-
рёд, тщательно всё планировал, даже свадьбу с девушкой, с
которой уже встречался несколько лет. Но в какой-то момент
всё пошло не по плану, и у него впервые в голове прозвучала
фраза: «Так бывает, это жизнь».

В самом конце записной книжки он наткнулся на запеча-
танный конверт, подписанный ему до боли знакомым почер-
ком, при виде которого по спине пробежали мурашки, а в
голове моментально пронеслись воспоминания семилетней
давности.

Глава 2. Августовское утро
Ему казалось, он помнит тот день до мелочей — как на-

чалось утро и как закончился вечер. Он сотни раз в голове
прокручивал воспоминание о дне, в котором они потеряли
друг друга. Он помнил, как проснулся, ощутив лёгкий, по-
чти невесомый поцелуй на своих губах, и первое, что уви-
дел — её задорную улыбку. Нежный голос сказал, что дав-
но пора встать и окунуться в новый день, наполненный ра-
достной суетой подготовки к свадьбе. Он сел на кровати и
рассматривал её — ту, которая подарила ему счастье быть
рядом. Тёплое августовское утро врывалось в окно пением
птиц, смехом детворы на детской площадке у дома и едва
доносившимся гулом одиноко проезжающих машин с всегда
оживлённой улицы, но почти пустой в воскресное утро. Она



 
 
 

была одета в летний лёгкий сарафан, который, казалось, па-
рил вместе с ней в воздухе. Её светлые русые волосы волни-
стыми локонами падали на плечи, голубые глаза дарили ра-
дость и тепло. Она излучала уверенность, жизнерадостность
и желание проживать с ней каждую минуту жизни, держать
её за руку и не отпускать от себя.

Завтрак и совместное обсуждение необходимых дел пол-
ностью разбудили ещё сонный организм Владимира. Он пол-
ностью сосредоточился на необходимых мероприятиях, ко-
торые должны были сопутствовать подготовке главного со-
бытия в его жизни — женитьбе на любимой девушке.

С Натальей он познакомился два года назад. Она училась
на лингвиста в том же вузе, что и он, но на два года младше.
И, возможно, они никогда бы не познакомились, если бы ему
не пришлось помогать своему любимому профессору, кото-
рый проводил занятие для третьего курса по основам мето-
дологии науки. Владимир был очень увлечён учёбой, и, учи-
тывая, что его основные направления были тесно связаны с
фундаментальными науками в области экономики и анали-
за, методология науки нравилась ему как предмет, открыва-
ющий возможности к более глубокому познанию своей на-
учной области. На фоне любви к этому предмету он очень
сдружился с профессором Туманяном Генрихом Гамлетови-
чем, который в юном студенте видел своё молодое отраже-
ние, наполненное любознательностью и страстью к науке.

Помогая в проведении лабораторной работы, Владимир



 
 
 

заметил юную студентку, которая что-то тщательно писала
в своём блокноте, не обращая внимания на разложенные пе-
ред ней бланки лабораторной работы. Подойдя к её столу, он
ещё раз убедился, что студентка явно игнорировала задание
профессора.

— Возможно, если вы обратите внимание на ваш стол, то
заметите, что перед вами разложены задания к лабораторной
работе по организации педагогического исследования, кото-
рые вы должны успеть доделать до конца этой пары, — обра-
тился Владимир к нерадивой студентке, которая всем своим
видом показывала, что не собирается выполнять задание.

Девушка оторвала свой взгляд от записей и направила его
на Владимира, и тут по его спине пробежали мурашки. Он
впервые увидел её глубокие голубые глаза, излучающие оп-
тимизм и жизнерадостность. Она перевела взгляд на бланки
лабораторной работы, потом к себе в блокнот, потом на юно-
го преподавателя, глубоко вздохнула и тихим нерешитель-
ным голосом сказала:

— Простите меня, но я совсем не понимаю, что тут надо
делать. И, дабы не терять время, решила заняться подготов-
кой к другому предмету. — На слегка покрасневших щеках
читались смущение и переживание.

— Но без изучения этого предмета вам не удастся про-
вести исследование при подготовке вашей курсовой рабо-
ты на следующем курсе и тем более дипломной работы. Вы
должны понимать, что здесь закладываются основные навы-



 
 
 

ки научно-исследовательской деятельности, которая являет-
ся фундаментом в получении высшего образования, — про-
должил наставление Владимир.

— Я понимаю, но ничего не могу поделать с собой. Все
эти синтезы, анализы, дедукции путаются у меня в голове,
а я всё-таки лингвист, который изучает два языка, и у меня
очень много работы по переводу текстов, которые не поки-
дают мою голову, — сказала девушка, глубоко вздохнув и
расстроенно посмотрев в сторону Владимира.

Владимир смог её внимательно рассмотреть. Девушка
была красивой, она обладала интересной, харизматичной
внешностью. Это была не смазливая блондинка с обложки
глянцевого журнала, а девушка двадцати лет, обладающая
какой-то естественной притягательностью. Длинные волни-
стые русые волосы, скулы, идеально расположенные голубые
глаза, светлая, почти белая кожа, ямочки на щеках. Насколь-
ко он мог рассмотреть из-за скрывающего большую часть её
фигуры стола, она была худенькой и невысокой. Впрочем,
всё это делало её по-своему обаятельной и очень привлека-
тельной для Владимира особой.

— Дорогие мои, что здесь случилось? — где-то сзади раз-
дался голос профессора Туманяна.

— Генрих Гамлетович, всё хорошо, просто у студентки
небольшие проблемы с заданием, — ответил Владимир.

— Кто это у нас? А, Островская, вы опять хотите завалить
мой предмет? Вы же помните, что в конце семестра вас ждёт



 
 
 

экзамен?
— Простите меня, Генрих Гамлетович, но у меня совсем

ничего не выходит с этим исследованием, — тихо, неуверен-
но сказала студентка, обращаясь к профессору.

— Наташа, хорошая моя, мы же с тобой уже договарива-
лись, что ты будешь стараться, а я так и быть буду благоскло-
нен к тебе на экзамене.

— Я всё помню, профессор, мне правда жаль, что у меня
такие трудности с вашим предметом. Я просто неспособна
запомнить все эти философские термины, а раздел истории
науки для меня вообще тёмный лес, — уже чуть ли не плача,
начала оправдываться студентка.

— Ну что ты! Ты очень умненькая девочка, у тебя талант
к языкам, и я уверен, что мы решим вопрос и с изучением
основ методологии. Я думаю, что Владимир с удовольствием
позанимается с вами в свободное время и поможет освоить
минимум необходимых знаний для успешной сдачи экзаме-
на, — сказал профессор, удаляясь к своему преподаватель-
скому столу, не оставляя выбора юной студентке и уже почти
выпускнику университета.

Владимир ещё раз посмотрел на студентку и протянул ей
руку:

— Владимир, пятый курс, факультет экономики, кафедра
экономического анализа.

— Наталья, третий курс, факультет иностранных языков,
кафедра переводоведения и когнитивной лингвистики, —



 
 
 

представилась студентка, нежно пожав его руку.
Вот так они и познакомились. А после начались совмест-

ные занятия в университетской библиотеке, в которой Вла-
димир с усердием старался научить нерадивую студентку
всевозможным способам проведения научного исследова-
ния. И чем больше они проводили время вместе, тем боль-
ше сближались. Они и сами не поняли, как их совместные
занятия переросли в нечто большее, как они начали встре-
чаться и вот уже больше двух лет были вместе, готовясь к
торжественному событию — свадьбе.

Свадьба должна была состояться в ближайшие выходные,
поэтому все заботы этой молодой красивой пары были на-
правлены на подготовку к свадьбе. В течение всего дня они
не виделись, каждый углубился в свою деятельность, по-
свящённую подготовке к мероприятию. Вечером, когда уже
уставший Владимир пытался понять, что он смотрит в те-
левизоре, а сон и усталость всё сильнее одолевали его, вер-
нулась Наталья. Она была чем-то возбуждена, но пыталась
скрыть это от него, хотя он уже давно знал её и видел все
её эмоции. Конечно, он понимал, что на неё возложен тяжё-
лый труд, который забирает много энергии, но теперь, когда
до свадьбы оставалась всего неделя и в целом мероприятие
было подготовлено, они могли позволить себе немного рас-
слабиться.

— Милая, я же вижу, что ты что-то хочешь мне сказать,
— подошёл к ней Владимир, нежно обнял её за талию, по-



 
 
 

смотрев в её голубые глаза.
— Зай, я не знаю, стоит ли об этом сейчас говорить, —

смущённо ответила Наталья, отводя от него свой взгляд.
— Ты же знаешь, мы все вопросы с тобой можем решить.

Если ты чего-то боишься, давай это обсудим сейчас. Мы
столько времени готовились к нашей свадьбе, я прекрасно
понимаю, что ты вымоталась, но если у тебя что-то на душе
или ты чем-то хочешь со мной поделиться, давай это обсу-
дим, сейчас не откладывая на последний день.

— Да, кое-что произошло, и кое-что может в корне изме-
нить наши отношения, — сказала Наталья, отходя от Влади-
мира и усаживаясь в кресло.

Он ещё раз внимательно посмотрел на неё и, как всегда,
заметил для себя, что она очень прекрасна. Она была неве-
роятной — её лёгкость и красота, её нежный бархатный го-
лос, всё в ней его привлекало. И теперь он как никогда пони-
мал, что хочет провести с ней остаток своей жизни, которая
только начиналась.

— Мой хороший, ты помнишь, что во время преддиплом-
ной практики я пыталась попасть на стажировку в лондон-
скую языковую школу, и мой куратор не смог тогда добиться,
чтобы меня включили в список? Но на днях из списка сту-
дентов и выпускников, которые поедут на стажировку, было
исключено несколько человек. Видишь ли, сегодня мой ку-
ратор дипломной работы позвонил мне и предложил поехать
в Лондон на стажировку. Ты же понимаешь, что для меня



 
 
 

это уникальный шанс, — не сводя с него глаз, проговорила
Наталья.

— Милая, конечно, я всё понимаю. Я всегда тебя поддер-
жу в любом твоём решении. Но как же наша свадьба? Мы так
долго к этому готовились. По-моему, мы с тобой уже давно
решили, что должны быть вместе. Неужели стажировка го-
раздо важнее создания нашей семьи? Скажи мне, пожалуй-
ста, неужели это важнее меня для тебя?

— Вова, не надо ставить вопрос таким образом. Мы ещё
молодые и всё успеем. Подумаешь, отложим свадьбу нена-
долго. Я съезжу на стажировку и в конце концов осуществ-
лю свою мечту поработать за границей. Такого шанса у ме-
ня может больше не быть. Я надеялась, что ты меня поддер-
жишь, — тихо, со слезами на глазах проговорила Наталья.

— Я всегда и во всём тебя поддерживаю, но в этом под-
держать не могу. Не сейчас. Ты же знаешь, как складывается
моя карьера, что я жду назначения, и в ближайшее время я
не смогу поехать с тобой. А отношения на расстоянии, когда
мы только создаём семью, — это ужасно.

— Да, я знала, что ты так скажешь. Но я приняла решение.
Я в любом случае поеду на эту стажировку, хочешь ты того
или нет. Даже если нам придётся с тобой расстаться.

— Ты так ставишь вопрос? Два года отношений слить в
унитаз ради какой-то стажировки? Ты себя слышишь вооб-
ще? — Владимир начал повышать голос.

— Да, я уверена, что мне это сейчас нужно, — повышая



 
 
 

голос, сказала Наталья.
— Делай всё, что захочешь, — сказал Владимир, направ-

ляясь к выходу из квартиры.
Наталья услышала звук хлопнувшей двери. Это был по-

следний раз, когда они виделись.
Утром Владимир вернулся в пустую квартиру. Его мучи-

ло похмелье и раскаяние в своих действиях. Он не должен
был вчера уходить, а сесть спокойно всё обсудить с Натальей.
Его любимой дома не было. Она собрала свои вещи и оста-
вила небольшую записку, которую прикрепила магнитиком
к холодильнику. В записке было всего два слова: «Уехала,
позвоню».

Она не позвонила. Сколько он ни пытался связаться с ней,
ему не удавалось. Её подруги и родственники тоже не знали,
как с ней связаться. Прошла неделя, потом ещё одна, потом
месяц, год. Она не вернулась.

Для него это стало переломным моментом в жизни. Поте-
ряв в одночасье свою любовь и стабильное будущее, он стре-
мительно приступил к саморазрушению. Начал много пить,
вести беспорядочную половую жизнь, забросил карьеру и
остался работать мелким страховым клерком в местной, ни-
чем не примечательной фирме, в которой трудился вот уже
семь лет.

Глава 3. Конверт из прошлого
Ещё раз внимательно рассмотрев конверт, он так и не ре-



 
 
 

шился его открыть. Положил его в карман пиджака и решил
для себя подумать об этом вечером. Он приступил к своей
ежедневной рутинной работе.

Вечер для него наступил очень быстро. Отчасти от того,
что он всё время думал о конверте, который жёг ему кар-
ман, отчасти от того, что, чтобы отвлечься от этих мыслей,
он внимательно работал над своими записями.

Зайдя по пути домой в магазин, он остановился у отде-
ла со спиртным и долго думал, чем ему раскрасить этот се-
рый осенний вечер. Конечно, завтра ему нужно было быть
на работе, поэтому он не имел права сегодня напиваться. Но
что кривить душой — он часто это делал. А сегодня, когда
все мысли были сосредоточены на воспоминаниях о несо-
стоявшейся жизни, о потерянной любви, разрушенных меч-
тах, он очень сильно хотел напиться, чтобы забыть всё это,
проснуться в тот воскресный день семилетней давности и на-
чать всё сначала.

Наконец, дома, выпив в одиночестве уже полбутылки вис-
ки, Владимир достал конверт из кармана пиджака, внима-
тельно рассмотрел знакомый почерк, провёл по вдавленным
ручкой буквам подушечками пальцев, будто прощупывая ре-
льеф, и наконец вскрыл конверт, достав из него адресован-
ное ему письмо — последнее письмо его любимой Натальи.

Он читал, но строчки не обретали смысла, как будто он не
мог поймать куда-то убегающую мысль. Ему казалось, что он
читает какой-то набор слов. Видимо, его подсознание и алко-



 
 
 

голь всячески отрицали происходящее. Он отложил письмо,
открыл бутылку и налил себе очередную порцию алкоголя,
выпил, достал из скомканной пачки сигарет последнюю при-
плюснутую сигарету, закурил, сделал несколько глубоких за-
тяжек, положил сигарету в пепельницу и ещё раз перечитал
послание из прошлого.

«Дорогой... нет, неправильно. Мой милый, родной, мой
единственный. Я пишу тебе это письмо, находясь в глубо-
ких раздумьях. Передо мной стоит трудный выбор, и то ре-
шение, которое я должна принять, в корне изменит нашу с
тобой жизнь. Конечно, мне тяжело сделать этот выбор.
Я всеми клеточками своего организма люблю тебя, всей ду-
шой, и я осознанно разрушаю нашу жизнь. Наверное, ты ме-
ня никогда не поймёшь и уж тем более никогда не простишь
той обиды, которую я тебе причинила. Но наша идеальная
жизнь — это не совсем то, о чём я мечтала. Всё хорошее,
что есть у нас, должно таким остаться, но я давно сдела-
ла выбор, просто боялась тебе об этом говорить. Как бы
и что бы ни произошло, я буду продолжать тебя любить.
Мне это нужно. Ты был для меня всегда поддержкой и опо-
рой. И всё-таки я сделала выбор в пользу открытия новых
горизонтов, поиска себя в новом месте, испытания себя в
другой, более сложной жизни.

Милый, я уезжаю. Уезжаю навстречу неизведанному.
Многие годы я стремилась к этому, и если бы не встретила
тебя, то осуществила бы это с большей лёгкостью. Сейчас



 
 
 

мне тяжело, только потому что я бросаю тебя. Я знаю,
что разрушаю нашу жизнь, но дарю нам возможность най-
ти себя в чём-то новом.

Я практически уверена, что пишу это письмо для себя,
только для того, чтобы оправдаться перед самой собой. Я
спрячу это письмо глубоко в записях твоих дневников и блок-
нотов, которые ты так любишь хранить. Где-то в глубине
души я надеюсь, что ты никогда не найдёшь это письмо, но,
если ты его прочитаешь, помни, что я люблю тебя и буду
любить всегда. Но мне будет легче любить тебя издалека.
Прощай. Любовь моя. Любовь.

P.S. Я помню, с каким наслаждением ты ведёшь дневники,
в которые описываешь события своей жизни. Я долго дума-
ла и решила, что тоже заведу такой дневник, в котором
буду писать о событиях моей новой жизни. Я уверена, что
ты не захочешь со мной связываться, созваниваться и тем
более писать мне письма. Но всё же я завела для тебя поч-
товый ящик на твоём ноутбуке, куда буду присылать свои
заметки о путешествии. Надеюсь, тебе будет интересно их
прочесть, ну а если нет — просто всё это проигнорируй.

С любовью, Натали».
Он ещё раз и ещё раз перечитал письмо. Ему казалось,

что всё это очень глупо. Он понимал, что она хотела осуще-
ствить свою мечту, но не ценой их благополучия, не ценой их
совместной жизни, не ценой их совместного будущего. Ему
было больно, обидно и очень паршиво на душе.



 
 
 

Не задумываясь о том, что завтра необходимо быть на ра-
боте, он допил бутылку, достал из бара ещё одну, налил в
глубокий бокал и осушил его залпом. Теперь он не находил
себе места в квартире. Ему было душно, тяжело и одиноко.
Он курил сигареты одну за одной, ходил с кухни в комнату,
выходил на балкон, смотрел в окно, возвращался к письму,
которое лежало на столике. В очередной раз перечитывал,
закуривал и опять бродил по комнате, не находя себе места.

Уже глубокой ночью его наконец одолели усталость и ал-
коголь, и он заснул прямо в кресле, продолжая вспоминать о
своей прекрасной, удивительной, самой нежной, обворожи-
тельной девушке, которая так круто изменила всю его жизнь
и также внезапно из неё исчезла.

Уже погружаясь в сон, он сделал для себя вывод, что не
намерен ничего менять в этой жизни, что то, что с ним про-
исходит, его и так устраивает, он не будет больше пытаться
найти её и не намерен читать письма, которые она ему при-
сылала.

Во сне он видел её. Они опять вместе гуляли по парку,
он нежно держал её за руку, всматривался в её бездонные
голубые глаза. Тёплый ветер нежно обнимал их, дарил уют
и минуты бесценного счастья быть вместе. Но сколько бы
это ни продолжалось, сны всегда заканчиваются, и наступает
серое будничное время.

Утро разбудило его телефонным звонком. В окне был ви-
ден серый туман, и он не понимал, а может, не хотел пони-



 
 
 

мать, что с ним вчера произошло. Звонили с работы. Он не
стал отвечать на телефонный звонок, просто отправил СМС,
что немного приболел и проведёт этот день дома. Наверня-
ка коллеги, как всегда, догадаются, что его мучает похмелье,
что он в очередной раз ушёл в загул, но никто об этом не
скажет, все вежливо будут отводить взгляд, обсуждая его во
время обеденного перерыва на курилке.

Холодный душ и небольшая порция кофе с коньяком при-
вели его мысли в порядок. Сейчас он чётко осознавал, что
ему пора отпустить её из своей жизни, а это проклятое пись-
мо просто выкинуть и забыть. Прогулявшись по осеннему
городу и надышавшись свежим прохладным воздухом, он
уже больше не думал о ней. Теперь все его мысли были со-
средоточены на желании круто изменить свою жизнь, сме-
нить работу, а может быть, и уехать в другой город.

В пустой квартире он ещё раз взглянул на письмо, но пе-
речитывать его не стал. Нет, теперь он точно себе не позво-
лит вернуться в прошлое, он и так долго этим жил. Пора её
забыть. Но почему-то, пока он об этом думал, он достал свой
старый ноутбук из шкафа и попытался его включить. Хоро-
шо, что ноутбук не заработал, и он, отодвинув все мысли на
задний план, лёг спать.

Ночь принесла успокоение в его ещё бушующую сомнени-
ями душу. Впервые за долгое время он выспался, сны ему со-
вершенно не снились, а всё прошедшее беспокойство ушло
в забытие. Вот только ноутбук, лежащий на столе, засветил-



 
 
 

ся электрическим синим цветом и нервно загудел, как будто
просыпаясь от долгого сна.

Глава 4. Пятничный вечер
Каждый его день, как и раньше, превратился в череду се-

рых будней, которые сопровождают жизнь каждого челове-
ка. Вставал по утрам, пил кофе, умывался, шёл на работу,
выполнял свои рабочие обязанности, опять пил кофе, часто
выходил покурить. После работы шёл домой, заходил в мага-
зин, покупал для себя полуфабрикаты на ужин. Зачастую его
покупки сопровождались приобретением какого-либо алко-
голя, который он в этот же вечер выпивал.

Теперь он совсем перестал о ней думать, не хотел боль-
ше тревожить её и тревожить себя. Всё бессмысленное су-
ществование в этом мире его вполне устраивало. Не хотелось
ничего менять, не хотелось возвращаться к прошлому.

В очередной пятничный вечер, после нудного, долго иду-
щего трудового дня, он выбрался в небольшую рюмочную,
которая располагалась недалеко от его дома. Эта рюмочная
не была каким-то местом обитания алкоголиков и низших
социальных слоёв общества — здесь подавали неплохие до-
рогие напитки, коктейли, а также можно было немного пере-
кусить. Поэтому основными посетителями этого кафе были
уставшие офисные работники, разного рода госслужащие, а
также работяги, которые могли в дни аванса и зарплаты по-
баловать себя уютной атмосферой, лёгкой музыкой и душев-



 
 
 

ной компанией.
Владимир часто здесь бывал, особенно пятничными вече-

рами. Здесь он встречался с товарищами по несчастью, ко-
торые также, как и он, с нетерпением ждали возможности
погрузиться в алкогольную расслабленность, поболтать обо
всём, посмеяться над новыми шутками и при этом не быть
никому ничем обязанными. Все завсегдатаи кафе никогда не
были друзьями между собой, но все они соблюдали торже-
ственный ритуал пятничного загула, поддерживая друг дру-
га, угощая, а также надеясь на скорую дружескую встречу в
следующий выходной день.

Сегодня было многолюдно, возможно, это совпало с тем,
что у работяг ещё существующего завода, который рабо-
тал на последнем издыхании, был день зарплаты. Владимир
устроился за стойку бара и, как всегда, заказал себе виски.
В течение получаса к нему подсело несколько его знакомых
собутыльников, и они, взяв по порции пива и бутылку вис-
ки, перекачивали за освободившийся столик. Музыка игра-
ла негромко, что позволяло беседовать на разные, ничему не
обязывающие темы. Все уже изрядно выпили, когда к нему
подсела девушка и ткнула кулачком в плечо:

— Совсем зазнался, даже не здороваешься?
— Здравствуйте. Мы знакомы? — на лице Владимира по-

явилось угрюмое выражение, брови собрались вместе, будто
он что-то пытался вспомнить. Он ещё раз посмотрел на де-
вушку: высокая брюнетка с круглым лицом и избытком ма-



 
 
 

кияжа. В ней было что-то знакомое, но вот кто она — на ум
не приходило.

— Ну конечно, мы же учились вместе, — раздражённо
сказала брюнетка.

— Простите, но нет, не могу вспомнить.
— Дарья Митина, я была сокурсницей твоей Натальи.
Тут его осенило, и он действительно вспомнил её. Всегда

шумная, взбалмошная, любительница потусоваться, пропу-
стить учёбу — ну и всё с этим связанное. Он не видел её с
момента выпуска из университета. Хотя прекрасно знал, что
Наталья с ней общалась, и насколько ему помнилось, она да-
же была приглашена на их свадьбу.

— Да, Дарья, теперь я тебя узнал. Давно не виделись. Как
твои дела?

— Ой, какие дела. У меня всё хорошо, дом — работа, ра-
бота — дом, впрочем, как у всех. А я вот тебя сразу узнала,
ты несильно изменился за эти годы. Но немного возмужал,
конечно, и взгляд стал какой-то потухший. А так — тот са-
мый Володька.

— Да, повзрослели мы все немного, ты тоже изменилась,
но сейчас я тебя вспомнил. Думаю, что ты изменилась не так
сильно, как я. Не видел тебя здесь ни разу, часто тут быва-
ешь?

— Ой, нет. Обычно мы в другой бар ходим с ребятами с
работы. Ну, сегодня были тут рядышком, закрывали проект
и решили развеяться здесь. А у тебя как дела? Общаешься с



 
 
 

Натальей? Хотя подожди, не отвечай. Я понимаю, что это не
очень уместный вопрос ввиду того, что у вас произошло.

— Ничего страшного. Нет, с Натальей не общаюсь со дня
нашего расставания.

— Боже, столько времени прошло, а как будто вчера это
было. Прекрасно помню подготовку к вашей свадьбе. —
Тут же она прикрыла рот рукой, увидев его раздражённый
взгляд. — Прости, не хотела напоминать. Но ты же помнишь
мой дурной характер. Вы были созданы друг для друга, а тут
такое…

— Уже нечего вспоминать, — он сделал большой глоток
виски.

— Мы виделись с ней позапрошлым летом, — как будто
специально проронила Дарья. Ей явно хотелось его чем-то
заинтересовать.

Он нахмурился и встал. Она молча проводила его взгля-
дом до стойки бара, где он взял ещё одну бутылку виски и
стаканчик, и вернулся к ней.

— Я достаточно пьян, чтобы узнать подробности о её жиз-
ни, — сказал Владимир, разливая спиртное по рюмкам.

Глава 5. Вестница из прошлого
Дарья сделала глоток, поморщилась и поставила рюмку

на стол, не сводя с Владимира цепкого, чуть насмешливого
взгляда. Она явно получала удовольствие от своей роли —
роли вестницы из прошлого, которая приносит не просто но-



 
 
 

вости, а то, что способно перевернуть его выстроенный го-
дами серый мир.

— Она приехала, — сказала Дарья, зачем-то понизив го-
лос до шёпота, хотя музыка в баре заглушала любые посто-
ронние звуки. — Позапрошлым летом. Я встретила её в «Пя-
тёрочке» у вокзала, представляешь? Стояла у витрины с йо-
гуртами, такая же худая, светлая. Я её сразу узнала, хотя она
была... другая.

— Другая? — переспросил Владимир, чувствуя, как вис-
ки, выпитое до этого, перестаёт греть и превращается в ле-
дяную тяжесть в желудке. — В смысле, другая?

Дарья отвела взгляд, покрутила в пальцах салфетку, раз-
рывая её на мелкие полоски. Жест нервный, не свойствен-
ный ей. Он помнил её дерзкой, громкой, всегда уверенной
в себе. Сейчас она мялась, как школьница, которую вызвали
к доске.

— Она была… напуганной, Володя. По-настоящему. Она
всегда была такой лёгкой, знаешь? Порхающей. А тут — буд-
то тень на неё легла. Глаза бегали, говорила быстро, переска-
кивала с темы на тему. Сначала рассказала, что вернулась
домой, что Лондон больше не тянет, что устала. Сказала, что
работает удалённо, переводами, что сняла квартиру на окра-
ине. Я обрадовалась, думала, мы снова будем видеться. А она
вдруг взяла меня за руку. Крепко так, до боли. И сказала:
«Даша, если я вдруг пропаду, не ищи меня. Просто не ищи».
Я рассмеялась, думала, шутит. А она смотрела на меня сво-



 
 
 

ими голубыми глазами, и в них был такой ужас, что я пере-
стала дышать. А потом она улыбнулась, той своей улыбкой,
от которой у всех внутри таяло, и сказала: «Я дура, прости,
это всё нервы, дорога тяжёлая была». Мы попрощались, и я
больше её не видела.
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