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Аннотация
Поэт Владимир Остряков пытается сохранить себя в Москве

1920-х, где искусство требует ясности, а не красоты. Но когда
он теряет голос, в его жизни появляется художник Александр
Нотский — человек, который помогает ему снова начать слышать
себя.

«Вечернее шампанское» — это повесть о цвете, упрямстве,
любви, разлуке и
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А. Байназарова
Вечернее шампанское

 
Глава 1

 
Вечернее шампанское
Часть первая. Рождение голоса
Глава 1. Грезы
Осень за окном стелилась сплошной серой пеленой. Небо,

тяжелое и низкое, лишь изредка пропускало сквозь тучи
бледные, почти призрачные лучи света, которые не согрева-
ли, а только подчеркивали холодность дня. В этом полумра-
ке одиноко стоял старый одноэтажный деревянный дом. Его
крыльцо, обитое выцветшей доской, тихо скрипело под ве-
сом времени, а рядом, на фоне унылого пейзажа, возвыша-
лось сухое дерево – страж этого захолустья. Оно казалось
живым, лишь благодаря своим изломанным ветвям, которые
то и дело били по стеклу окна, создавая ритмичный, настой-
чивый стук.

Внутри дома царила тишина, нарушаемая едва уловимым
и единственным звуком – отдаленным шуршанием каранда-
ша по бумаге. Этот звук был тихим, но отчетливым, словно
дыхание самого времени. Он заполнял пустоту комнаты со-
средоточенностью и странным уютом – тем самым, которо-



 
 
 

го так не хватало снаружи. За окном бушевала осень, дере-
во пыталось пробиться внутрь, а внутри – лишь точка на ли-
сте, медленно обретавшая форму букв, а потом строк. Этот
контраст между суровым внешним миром и тихим внутрен-
ним творческим процессом создавал ощущение защищенно-
сти на какое-то время.

Год 1895. На неровном деревянном полу лежит мальчик
лет шести. В правой руке карандаш с тупым кончиком. А
перед лицом клочок обоев, вырванный из-под стола в гости-
ной. Он написал две небольшие строки, что сплетались меж-
ду собой как первое стихотворение:

Я вижу, как мама уходит в туман,
А следом за мамой – мой сонный диван
Мальчика звали Владимир. Он изредка поднимал голову к

окну, за которым стучало дерево, и снова писал то, что при-
ходило в его маленькую голову. Внешностью он пошел весь
в отца: те же темно-русые волосы с землистым отливом и се-
ро-голубые глаза, что были так похожи на осеннее небо за
стеклом дома. Но в них, в отличие от неба и отцовской стро-
гости, теплилось что-то живое. Что именно – он сам бы не
объяснил.

Внезапно, как и лучи солнца, в гостиную вошла мама –
Надежда Литовская. Она была, в отличие от отца, доброй и
любила сына. Мама обратила внимание, что сын лежит на
полу и что-то старательно пишет на ободранном кусочке, но
не стала его отвлекать – мало ли, рисует или выводит буквы.



 
 
 

Только позвала:
— Володя, ужин.
Мальчик не поднял головы, но карандаш на долю секунды

завис в воздухе, прежде чем снова лечь на бумагу с новой
силой. Мать постояла на пороге, вздохнула и тихо вышла в
кухню.

Когда четверостишие было дописано, Владимир встал с
пола. Карандаш и кусок обоев остались лежать на месте.
Мальчик отряхнул белую рубашонку, поправил брюки и на-
правился туда, откуда уже тянул запах супа со свежим хле-
бом. Но на кухне обстановка стала другой: за столом, уткнув-
шись в газету «Русское слово» вчерашнего выпуска, си-
дел отец. Складка на лбу и поджатые губы ясно говорили
о его строгости, которую он всегда показывал и надеялся,
что мальчик вырастет таким же, но Владимир хоть и пошел
внешностью в него, характером был добр и спокоен, да и
лишнего ничего не говорил.

Сев на деревянную скамейку рядом, он смотрел в сторону
отца, надеясь, что тот обратит на него хоть долю внимания,
но он лишь кашлял и перелистывал газету, читая дальше. Не
дождавшись зрительного внимания, Володя опустил голову,
молча слушая, как мама достает тарелки и накладывает суп.

— Руки помыл? — спросил отец, так же читая газету и
даже не взглянув на сына.

Владимир замер, сжав под столом свои руки. Он их не
мыл, но лишь коротко кивнул и после добавил:



 
 
 

— Да.
Последующего ответа от отца не последовало и мальчик

спокойно выдохнул, прежде чем мама поставила перед ним
ложку и тарелку горячего супа с кусочком свежего хлеба, что
испекла утром.

Они ели в тишине. Кухня наполнилась лишь звучанием
ложек о края тарелок, отец все так же шуршал газетой, мед-
ленно поднося ложку ко рту. Володя смотрел в тарелку и ду-
мал о том, что дописал сегодня. О том, что эти строки – его,
и никто их не отнимет. Даже отец.

После ужина он ушел в свою комнату. Небольшая комна-
тушка: окно напротив входа, с правой стороны – заправлен-
ная с утра кровать. Подушка, поставленная как парус кораб-
ля. Владимир лег на кровать, накрывшись шерстяным одея-
лом до подбородка. Сон не шел. В голове кружились те на-
писанные строки. Казалось, что они светились изнутри и не
давали ему уснуть.

Ночь была темной, тучи рассеялись, открывая черное
небо с многочисленными белыми точками, что сияли вме-
сте с полной луной. За окном все еще слышался стук ветви
по стеклу и другие звуки, которые ночью слышны отчетли-
вее, чем днем. Из спальни родителей доносились шепотки,
прежде чем весь дом уснул, Володя не спал. Он тихо встал
с кровати, которая скрипнула от его веса. И прокрался под
лунным светом в сторону гостиной, достав из-под стола тот
самый клочок обоев. Владимир перечитал строки еще раз,



 
 
 

карандаш в темноте комнаты почти не различался, но его это
не волновало. Он осторожно сел на пол, положив обрывок
перед собой, туда, где света было больше и добавил еще две
строчки:

Туман – это память, мгновенья мгла  ,
А мама на веки, со мною всегда
Потом Володя встал с пола и кусочком обоев в руках по-

шел обратно в свою комнату. Засунув свое первое стихотво-
рение под подушку, он лег на кровать и только тогда заснул
крепким, полным спокойствия сном.

Утро. Владимир встал уже как час назад и сейчас сидит на
кухне допивая чай. Мама убирается по дому и в этот момент
зашла к сыну в спальню с веником из сухой соломы, чтоб
прибрать под кроватью. Взяв его обеими руками, Надежда
начала подметать, выгребая из-под кровати пыль и вдруг, на-
щупала клочок обоев. Она нагнулась, чтоб взять бумажку и
заметила на нем слова детским, неровным почерком. Мама
помнила, что вчера сын лежал на полу с карандашом, но не
приглядывалась. А теперь она увидела строки

Надежда поставила веник около кровати и прошла к сыну,
который поставил, пустую кружку на стол. Володя сначала
заметил маму, а потом и свой кусок обоев. Руки сжали чашку
сильнее, хоть мама никогда не ругалась на него, но по лицу
ее можно было заметить испуг, что встревожил мальчика.

— Володя, что это? — тихо спросила мама, показывая сы-
ну кусок бумаги.



 
 
 

— Стих. — Тихо, но четко ответил Владимир. Взгляд ме-
тался с мамы на листок.

Надежда вздохнула снова, опустив руку с бумажкой и от-
ветила, перекрестив сына:

— Господь с тобой. Стихи – это нервная болезнь.
Володя не ответил, опустив голову и медленно разжимая

руки на чашке, прежде чем в дом вошел отец, что вернулся
с рынка.

Константин Литовский – был рязанский мещанин, пере-
бравшийся в Москву продавать мануфактуру. Стихов не чи-
тал принципиально. Он считал, что это все пустая трата вре-
мени и денег.

Зайдя в дом и сняв пальто, Константин сразу заметил На-
дю и Владимира рядом, брови его нахмурились в привычном
жесте. Он зашел в кухню и, обведя обоих взглядом заметил
кусок обоев в руках жены. От этого взгляда сердце мальчи-
ка на время замерло, прежде чем застучать сильнее, а руки
сжались вокруг кружки.

— Дай. — Коротко, но требовательно попросил отец, про-
тянув руку к Наде.

Мать поджала губы, чтоб скрыть обиду и страх за сына,
но медленно протянула клочок к тяжелой и шершавой ладо-
ни мужа, тот же взял его, слегка смяв в пальцах. Глаза быст-
ро пробежали по четырем строкам, прежде чем поднялись
на сына. В его глазах не было отвращения или раздражения,
только больное для Володи равнодушие.



 
 
 

— Выкинь. — Проговорил Константин хриплым голосом,
обращение было к Наде, чем к сыну.

Он кинул смятый обрывок на стол и вышел из кухни. По-
следнее, что заметил обиженный Володя, – как отец провел
рукой по лицу в явном раздражении.

***
Шло время. Владимир из шестилетнего мальчика вырос

в высокого юношу, но стихи не бросил. Он писал везде, где
мог: на полях учебников, на газетных обрезках, на белых
манжетах – за это его невзлюбил учитель чистописания.

Старик с дрожащими руками и тяжелой линейкой терпеть
не мог «красивые души». Однажды он заметил на рукаве
Литовского несколько неровных строк, выведенных каран-
дашом. Лицо его побагровело.

— Что это?! — закричал учитель, хватая его за запястье
и тряся перед ним.

— Стихи, — ответил Владимир, не опуская глаз.
— Красивая душа не пишет каллиграфически! — проши-

пел старик и взмахнул линейкой.
Два хлопка дерева по коже разлетелись по классу, все мол-

чали, учитель был весь красный от ярости. Но Володя стер-
пел, не издав ни звука. В тот день он понял: училище – не
место для его творчества.

***
Когда Владимир вернулся домой, там его ждала обстанов-

ка еще напряженнее. Отец сидел в гостиной на своем кресле,



 
 
 

читая газету. Юноша прошел мимо, Константин кашлянул,
не так как кашляют обычно – это означало остановиться и
подойти. Володя тихо вздохнул и вернулся в гостиную, оста-
новившись перед отцом. Сердце стучало в груди, а в мыслях
уже пронеслись слова: Он знает. Ему пожаловались.

— Бросай эту дурь, — сказал Константин, даже не глядя
на сына. — Учись на мещанина, торгуй. Стихи – не дело.

— Я уйду из училища, — тихо ответил Владимир.
Отец поднял голову. Впервые посмотрел сыну в глаза –

холодно, тяжело, как всегда делал в детстве, когда тот делал
что-то не так.

— И куда же?
— В университет. На историко-филологический.
Константин долго молчал. Потом усмехнулся – сухо, без-

звучно.
— Ну и проваливай.
Но Владимир не провалился. Он ушел сам. В 1907 году, в

возрасте восемнадцати лет, он бросил училище и поступил в
университет. Туда, где стихи не считали нервной болезнью,
где их не осуждали и не сминали в комок.

***
Шло время. Владимир учился в историко-филологиче-

ском университете, он дал ему то, чего не смогло дать учи-
лище: воздух, свободу, споры до утра и одно слово, которое
он запомнит на всю жизнь «футуризм».

Впервые он услышал это слово на лекции. Молодой пре-



 
 
 

подаватель, который расхаживал по классу с небольшой кни-
жонкой, небрежно бросил: «Футуристы рвут старые фор-
мы». И тогда Владимир понял: вот оно. Вот где он смо-
жет показать свои стихи и где, наконец, найдет своё имя.
Литовский – звучит слишком мягко, слишком… Старинно.
Ему хотелось чего-то нового, как и это направление, чего-то
острого, что будет резать языки, как осколок стекла. И в го-
лову сразу пришла она: Остряков.

Он взял этот псевдоним в 1914 году, когда в газете согла-
сились напечатать его первое стихотворение. Редактор спро-
сила:

— Как подписать?
— Остряков, — ответил Владимир, чувствуя, как буквы

режут язык.
Стихотворение называлось «Ломающий ритм». Оно было

в духе русского футуризма с акцентом на динамику и наме-
ренное разрушение привычной литературы. И ни слова о по-
литике, ни слова о правительстве. Только человек.

И его напечатали в местной газете на одном из листов с
громким заголовком, про новое направление с лозунгом, что
звучал еще в 1912 году: «Пощечина общественному вкусу!».

Владимир держал в руках газету, в нос бил запах свежей
краски. Он смотрел на свою фамилию – новую, чужую, свою
– и не верил своим глазам. Потом улыбнулся, как не улыбал-
ся в детстве и сложив газету пополам, спрятал ее под подуш-
ку и лег спать. Как в детстве.



 
 
 

Дикий слог – мой снаряд, мой бунтарь!
Слом размера – удар по цензуре,
Я – безгласный, ставший собою букварь,
Раздирающий швы устарелой культуры.
Свобода – хрип, сбивающий бег,
Где такт – восстание против правил!
В сердце сломанный – новый человек,
Что слово свое на метафору вставил.

Глава 2.  Розовое небо



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Розовое небо
Воздух в России менялся быстрее, чем Владимир успевал

дописать новые строки своих стихов. 1915 год пах еще по-
рохом и усталостью – и этим запахом пропитывались даже
самые светлые его, написанные в то время черновики. Стихи
выходили тонкими сборниками: бумага дорожала с каждым
разом, тираж – маленький, и каждый такой экземпляр казал-
ся хрупким, как стекло, что вот-вот разобьется из-за таких
перемен в стране. «Розовое небо» был напечатан в начале го-
да, тоже в небольших количествах и с тонкими, почти воз-
душными страницами, над которыми Остряков немало раз
задумывался, а потом переписывал.

Критики назвали «Розовое небо», как что-то «слишком
цветное, слишком оторванное от земли и ни слова о войне».
А Володя не желал ни земли, ни войны. Он хотел неба, ско-
рости, разрыва, а не того, что ему навязывали каждый раз
после очередного прочтения его стихов и потому каждый раз
усмехался. Но усмехался, так как знал: его сборники разби-
рают быстрее, чем успевали печатать новые тиражи. Их чи-
тали студенты на вечерах и переписывали от руки.

Но потом пришла революция. В 1917 году. Сначала фев-
ральская суета: город заговорил по новым, резким интона-
циям, вывески менялись быстрее, чем успевали выцветать



 
 
 

полотна и засохнуть краска. А под окнами чуть ли не каждый
день росли митинги, как сорняки между городских плит.

Владимир слушал, хмурился, но даже при таких условиях
продолжал писать. Ему казалось, что искусство выше поли-
тики. Он надеялся, что революция даст свободу. Но ошиб-
ся. Революция не дала свободы – она давала новые приказы,
новые ритмы, которые не совпадали с его собственными. И
в этом несовпадении он впервые почувствовал себя чужим.

Однажды он держал в руках свежий номер газеты, и паль-
цы чуть дрожали, но не от холода, хотя в комнате было зяб-
ко. Февраль дышал чем-то новым: воздух будто стал легче,
даже сырость в подъездах казалась не гнилью, а свежестью
после бури. «Свобода!» – кричали с каждого угла. И Влади-
мир кивал, будто это слово относилось лично к нему. Он,
как и другие верил: теперь искусство, наконец, сбросит ста-
рый корсет правил и больше не будет никаких «так принято»
или «это не поймут». Революция казалась ему распахнутым
окном, через которое рвется ветер грядущих перемен, спо-
собный раздуть самую слабую искру. А Володя записывал в
блокнот новые строки:

Рвать синтаксис. Рвать интонацию.
Пусть строки бегут, как люди на станцию!
В те дни Володя ходил по улицам города со счастливой

улыбкой, видя, как быстро меняются вывески: старые буквы
сбивались, новые прибивали прямо поверх или там где было
место, косо, наспех – как будто сам город учился писать за-



 
 
 

ново. На литературных вечерах говорили громко, перебива-
ли друг друга, спорили до хрипоты, и в этом шуме Остряко-
ву слышался ритм будущего и чего-то нового. Он читал свои
стихи, и публика встречала их не вежливыми, молчаливыми
аплодисментами, а криками, смехом, свистом – и это каза-
лось ему настоящей жизнью. «Теперь можно все», – думал
писатель, возвращаясь, домой по тёмным улицам, где луна
светила ярче, чем фонари, что горели через один.

А потом воздух начал меняться еще сильнее и не в луч-
шую сторону, как это было в самом начале. Сначала это были
мелочи. В типографии, где печатали его сборники, все чаще
пожимали плечами со словами:

— Бумага? Не знаем, когда будет.
И эти слова еще сильнее задевали Острякова, чем то, что

творилось на улицах. Заказы срывались, сроки плыли, и даже
энтузиазм казался теперь не энергией, а суетой. Митинги под
окнами перестали звучать как гимн свободе – они сливались
в один бесконечный гул, в котором уже нельзя разобрать ни
смысла, ни к чему стремились.

К осени надежда стала оседать, как пыль после марша тех,
кто держал плакаты. Владимир все еще писал, но теперь ему
казалось, что слова тяжелеют и плывут прямо на бумаге. Его
«ломаный» ритм, который раньше воспринимали как дер-
зость, теперь похож на каприз, а кому-то помеха. На одном
из вечеров кто-то из публики выкрикнул: «Нам не нужна по-
эзия! Нам нужна ясность!». И Остряков замер у трибуны,



 
 
 

чувствуя, как внутри что-то отбрасывается.
Октябрь принес не крылья, а сквозняк. В комнате стало

еще холоднее, печка почти не грела, и Владимиру оставалось
только кутаться в старый шарф, пытаясь согреться и найти
хоть малейший смысл в том, что происходит. Он все чаще
ловил себя на мысли, что революция, которую он принимал
за освобождение искусства, на деле требовала от него совер-
шенно другого: быть понятным, полезным, быть «своим» в
новом обществе. А он не знал, как это – быть своим в мире,
где каждый день переписывают правила.

Как-то раз утром Володя выглянул в окно и увидел, как
рабочие сбивают последнюю старую вывеску. Теперь на ее
месте не было ничего – только голая стена, по которой про-
шла трещина. И в этой пустоте Остряков вдруг почувство-
вал не простор, а тишину, от которой становилось не по себе.
Пройдя к столу. Владимир опустился на стул и взял в руки
блокнот, открыв его на чистых страницах, долго рассматри-
вал, как будто там вот-вот появятся новые строки или отве-
ты на вопросы. Раньше он боялся, что ему нечего сказать.
Теперь боится, что его не захотят слушать.

Надежда растаяла не сразу, а по каплям, как снег в гряз-
ных лужах, что только успевал лечь на асфальт, но сразу та-
ял. И когда Владимир, наконец, понял, что ошибся, ему ста-
ло горько, не от того, что мир изменился, а от того, что он
так верил в это, будто эти перемены специально были созда-
ны для него и его творчества.



 
 
 

***
1918 год встретил Владимира стылым ветром и пустыми

полками в лавках. Бумага в те дни стала роскошью, а черни-
ла редкостной вещицей. А слова тяжелели с каждым разом,
как город со своей атмосферой: воздух, казалось, был про-
питан не кислородом, а приказами, сводками и новыми рас-
поряжениями.

Именно в эту глухую, холодную зиму Остряков и писал
свой второй сборник «Земля цветная». Не как манифест, не
как вызов – а как попытку удержать хоть что-то живое в ми-
ре, который еще настойчивее требовал простоты, ясности и
полезности. Он нарочно делал строки пестрыми, нарочно до-
бавлял в них цвета, какие мог вспомнить: багрянец заката
с окна, весенняя зеленая трава рядом с домом, которую ви-
дел еще в детстве, охру старых домов и заложенных газет,
лазурь, которой больше не было в небе.

— Пусть будет цветная, — шептал Остряков, водя пером
по шершавой бумаге. — Пусть хотя бы земля останется цвет-
ной, если все остальное стало серым.

Каждая строчка давалась с усилием – не только из-за той
самой горечи, что оседала на языке, как пепел. Он через раз
вспоминал, как год назад верил, что революция распахнет
перед искусством все двери. А теперь все двери перед ним
захлопывались, будто нарочно не давая ему заговорить на
своем языке – ломаном, дерзком, не желающим укладывать-
ся в ровные, удобные строки.



 
 
 

Первый конфликт случился на собрании литературной
секции при новом отделе искусств. Владимира пригласили
«рассказать о творческих планах» – и он, все еще надеясь на
понимание, прочел несколько отрывков из «Земля цветная».
Зал был полутемным, на стенах висели агитационные плака-
ты, а в воздухе стоял запах сырости и свежей типографской
краски.

Когда он закончил, в зале повисла тишина – не та благо-
говейная, к которой он привык на поэтических вечерах, а
тяжелая, непризнанная. Потом с кресла поднялся плотный
мужчина в кожаной куртке – председатель секции. Голос у
него был громким, басистым, привыкший отдавать распоря-
жения.

— Товарищи, мы живем в эпоху великих дел, — начал он,
глядя не столько на Владимира, сколько сквозь него. И по-
сле откашливания продолжил. — Нам не нужны цвета, нам
нужна суть. Не «цветная земля», а земля, которую надо па-
хать. Не ломаный ритм, а четкий и ясный призыв. Искусство
должно служить народу, а не прятаться за непонятными об-
разами.

В этот момент в зале появились отдаленные шумы: кто-то
одобрительно хмыкнул, кто-то зашептался. А Остряков сто-
ял у кафедры, сжимая в пальцах листы с рукописью, и чув-
ствовал, как эта горечь поднимается откуда-то из глубины
горла и сворачиваясь в плотный ком.

— А если цвет – это и есть суть? — тихо, но отчетливо



 
 
 

произнес Володя. — Если именно цвет помогает человеку
не забыть, что он живой?

— Если живой, то надо быть полезным, — жестко отрезал
председатель. — А не красивым.

Спорить дальше не имело смысла. Остряков молча, свер-
нул листы, сунул их в потрепанный портфель и вышел, не
дожидаясь конца собрания. На улице шел медленный снег,
оседая, на асфальт он сразу таял, превращаясь в грязную жи-
жу под ногами. Володя остановился на углу, поднял ворот-
ник пальто и вдруг понял: его «цветная земля» никому здесь
не нужна или нужна, но не такая, какую он им написал и рас-
сказал – не его.

Он вернулся домой. Сел у остывающей печки, даже не
сняв пальто, долго смотрел на исписанные страницы. Потом
взял карандаш и на полях одной из них вывел твердым, рез-
ким подчерком: «Земля цветная. Горечь. 1918 г». И впервые
за долгое время не стал дописывать новые строки. Пусть эти
останутся последними, как точка, как рубеж, как признание
того, что надежда ушла, оставив после себя только эту упря-
мую, горькую верность своему языку.

***
Прошло дня два-три с того собрания, а Владимир еще

не успел до конца отпустить свою новую рукопись. Просто
не хотел сдаваться. «Земля цветная» лежала в потрепанном
портфеле, как что-то хрупкое и столь упрямое, будто сама
рукопись знала: ее не хотят отпускать в мир – и оттого дер-



 
 
 

жалась крепче.
Выпив утром чашку чая, и взяв портфель, он пошел в от-

дел печати, где теперь решали, что можно издавать, а что
нет. Помещение было длинным и холодным, вдоль стен сто-
яли шкафы с папками, а в воздухе витал запах клея, пыли и
старых красок. За столами сидели люди с усталыми лицами,
листавшие рукописи, так словно были не тексты, а наклад-
ные: быстро, по диагонали, выхватывая главное. Или то, что
они считали нужным. Остряков протянул папку.

— «Земля цветная», — тихо сказал он, будто название
само по себе могло что-то объяснить.

Чиновник – сухой, с жесткой залысиной и очками на це-
почке – взял листы. Шершавыми пальцами пролистал, задер-
жался на паре строк, потом поднял глаза. В них не было ни
враждебности, ни интереса – только привычная усталость.

— Цвета… — протянул он, будто пробуя слово на вкус.
— Много цвета. И ритм какой-то…рваный.

— Это и есть стиль, — постарался говорить спокойно Вла-
димир, но голос все равно дрогнул. — Я не хочу делать его
«ровным».

Чиновник вздохнул, постучал пальцами по краю стола.
— Стиль – это хорошо. Но сейчас текста ждут другого.

Нам нужны вещи, которые понятны каждому рабочему, каж-
дому крестьянину. Чтобы не было «разгадывать». Чтобы не
было этой…оторванности.

— Но разве оторванность – это обязательно плохо? — на-



 
 
 

стаивал Остряков. — Разве нельзя писать так, чтобы чело-
век на секунду забыл, что на улице холодно, что на хлеб не
хватает, что…

— Забывать сейчас нельзя, — прервал, его чиновник,
жестко сказав. — Надо видеть ясно. Надо понимать куда
идем. А тут… — он снова взглянул на рукопись, — тут
слишком много «себя» и слишком мало общего дела.

Он пододвинул к себе бланк и начал заполнять графу
«Решение». Владимир смотрел, как движется перо, остав-
ляя ровные, аккуратные буквы, и чувствовал, как внутри все
сжимается.

— Можно хотя бы сократить? — спросил он, уже почти
шепотом. — Вычеркнуть лишнее, оставить главное…

— Сокращать тут нечего, — покачал головой мужчина, не
поднимая глаз. — Тут надо переписывать. А если переписы-
вать, то это уже будет не ваша вещь.

И поставил внизу листа размашистую резолюцию: «Не со-
ответствует задачам текущего момента».

Владимир взял рукопись обратно, рука еле заметно дро-
жала. Сама же бумага теперь казалась не просто шершавой –
она будто стала еще тяжелее, словно впитала в себя весь этот
отказ. Он вышел на улицу. В лицо сразу захлестнул ветер, а
писатель остановился, прижимая папку к груди.

По дороге домой он зашел в маленькую типографию, ко-
торую еще не успели окончательно подчинить обществен-
ным правилам. Там работал старый знакомый, тихий с паль-



 
 
 

цами, вечно измазанными типографской краски — Николай
Родионов. Он выслушал рассказ Острякова и покачал голо-
вой.

— Сейчас никто не возьмется, — ответил Родионов тихо,
оглядываясь по сторонам, чтоб никто не услышал. — Даже
если я захочу. Придут потом, спросят: «Кто разрешил?» А
у меня разрешения нет. Да и бумаги нет. Даже если бы и
было… — вздохнул он на последних словах.

Владимир, молча, слушал приятеля. Спорить не хотело,
да и в какой-то степени он понимал его – сейчас без разре-
шения ничего нельзя. Он поблагодарил Николая и снова вы-
шел на улицу.

***
Дома он сел у печки, которая едва теплилась, и снова дол-

го рассматривал страницы «Земля цветная». Потом достал
карандаш и на первой странице, прямо под заголовком твер-
до вывел, почти с вызовом: «Не напечатано. Но не уничто-
жено».

Эта фраза стала для него как что-то вроде клятвы. Пусть
мир требует ясности и пользы, путь хочет простых и понят-
ных для всех ритмов – но он не станет стирать свои цвета.
Пусть они останутся только в этих рукописях, спрятанные
между книгами, завернутые в пожелтевшие газетные листы.
Пусть это будет его упрямое «нет» серости, которая обросла
со всех сторон.

Взгляни: Земля усыпана цветом,



 
 
 

А используют только тона.
Мы, как пигмент во всем этом…
Больше не увидим другие цвета!
Багрянцем сияли закаты,
Зеленым у дома цвела трава.
Охра, как заложенные давно газеты,
Лазурь, что больше не было на небе тогда!
Земля. Хроматический бред.
Да здравствует распад спектра!
Земля. Разноцветная язва.
Да здравствует горечь от сплошного властва!
Ты – выстрел в упор, без итогов.
Где цвет – это шрам, от новых слогов!1
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