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Аннотация
Мы с Родионом развелись в десять утра. Через час из нашего

танцевального центра ушли два ведущих преподавателя. Ученики
потребовали вернуть миллионы, юбилейный вечер оказался под
угрозой, а среди документов бывшего мужа я нашла предложение
о продаже дела, которому мы отдали восемнадцать лет.

Чтобы спасти центр, нам придется снова стать партнерами:
за столом переговоров, в репетиционном зале и на сцене.
Подготовить новый номер, разделить власть и деньги, признать
ошибки, которые разрушили наш брак. Родион утверждает, что
больше не станет решать за меня. Но после развода обещаний
недостаточно.

Через месяц мы исполним последний танец перед сотнями
зрителей. А до этого я должна выбрать: продать свою долю и
оставить прошлое позади или рискнуть довериться человеку, с
которым уже однажды не смогла построить равные отношения.
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ГЛАВА 1. День,
когда мы развелись

 
Сотрудница ЗАГСа положила перед нами два свидетель-

ства и попросила проверить имена.
Я прочитала свое дважды. Евгения Андреевна Полянская.

Тридцать девять лет. Брак с Родионом Сергеевичем Гори-
ным прекращен третьего октября. В документе не было ска-
зано, что мы прожили вместе восемнадцать лет, открыли
танцевальный центр и восемь месяцев учились разговари-
вать через рабочую почту. Для государственной записи хва-
тило даты и номера.

— Все верно? — спросила сотрудница.
— Да.
Родион ответил почти одновременно со мной. Я постави-

ла подпись там, где показала сотрудница, еще раз проверила
дату и убрала свидетельство в папку.

За месяц между подачей заявления и сегодняшним днем



 
 
 

я успела придумать этому моменту несколько вариантов. В
одном я чувствовала облегчение. В другом жалела о потра-
ченных годах. Еще был вариант, в котором Родион у дверей
просил меня передумать, а я спокойно отказывала. Все они
оказались лишними. Я проверяла, не загнулся ли угол сви-
детельства, и думала, что в пять часов должна вести начина-
ющую группу.

Сотрудница объяснила, куда обращаться, если понадобит-
ся повторный документ. Родион слушал, хотя обычно запо-
минал подобные инструкции с первого раза. На нем был тем-
но-серый пиджак, который я покупала ему к десятилетию
центра. Я заметила это и сразу разозлилась на себя. После
развода пиджаки не возвращают бывшей жене вместе с клю-
чами.

Мы поблагодарили сотрудницу и вышли в коридор. У ок-
на сидели люди, ожидавшие регистрации брака. Девушка в
светлом костюме поправляла мужчине воротник, он держал
коробочку с кольцами и боялся ее уронить. Я отвела взгляд.
Их сегодняшний день не имел отношения к нашему.

На лестнице Родион остановился.
— У меня с собой папка по центру. План платежей, дого-

вор с площадкой и отчет за сентябрь. Могу передать сейчас.
— Отправь Майе.
— Там оригиналы приложений.
— Тогда оставь у нее в кабинете.
Он кивнул. Раньше после такого ответа он назвал бы три



 
 
 

причины, почему проще взять папку сразу. Сегодня не на-
звал ни одной.

— Хорошо.
Я спустилась на следующий пролет. Родион пошел рядом,

сохраняя расстояние в одну ступень. На улице было сухо и
холоднее, чем утром. Я застегнула пальто и достала телефон,
чтобы вызвать машину до метро. Ехать вместе в центр мы не
договаривались. Собственно, мы вообще не договаривались
встречаться сегодня после ЗАГСа.

— Евгения.
Я обернулась.
Родион держал в руке свою папку. За восемь месяцев от-

дельной жизни он похудел, хотя и раньше не позволял себе
лишнего веса. Седина у висков стала заметнее после корот-
кой стрижки. Я могла определить, сколько он спал, по тому,
как он ставил ноги: после плохой ночи чуть сильнее перено-
сил вес на правую. Сейчас стоял ровно.

— Что? — спросила я.
— Ничего срочного. Я хотел уточнить график на следую-

щую неделю, но напишу.
— Напиши.
Слово вышло жестче, чем требовалось. Он все равно кив-

нул.
Мой телефон зазвонил раньше, чем я успела заказать ма-

шину. На экране появилось имя Майи. Она знала, где мы на-
ходимся, и обещала не обращаться до трех, если в центре не



 
 
 

произойдет ничего серьезного.
Я ответила.
— Женя, ты можешь говорить?
В рабочее время Майя называла меня Евгенией Андреев-

ной. Сейчас ее голос был ровным, но слишком быстрым.
— Могу. Что случилось?
— Тимур и Диана подали заявления. С сегодняшнего дня

хотят отменить все занятия, которые не входят в обязатель-
ный срок уведомления. По оставшимся готовы отработать
или компенсировать по договору.

Я посмотрела на часы. Без четверти два. У Тимура в че-
тыре была индивидуальная пара, у Дианы — детская группа,
вечером они вместе вели продвинутую латину.

— Когда подали?
— В двенадцать сорок семь. На почту и лично админи-

стратору. Они уже написали ученикам, что открывают сту-
дию на Соколе.

— Список сегодняшних замен есть?
— Составляю. Это еще не все.
Родион не спрашивал, кто звонит. Он смотрел на меня и

ждал.
— Говори.
— С утра пришло сорок три заявки на возврат билетов.

Семь человек запросили расторжение договоров по заняти-
ям. В общем чате появился снимок письма от «Линии дви-
жения». Люди решили, что мы продаем центр.



 
 
 

Шум машин не мешал мне слышать. Я просто не сразу
поняла последнюю фразу.

— Какого письма?
— С предложением о покупке. Внизу указано имя Роди-

она Сергеевича. Я переслала тебе снимок.
Я открыла сообщение. В кадр попала верхняя часть пись-

ма: логотип сети, тема «Предварительные условия приоб-
ретения доли», обращение к генеральному директору ООО
«Восьмой счет». Ниже стояла дата недельной давности.

Я подняла телефон, чтобы Родион увидел экран.
— Это твое?
Он прочитал тему и ответил без паузы:
— Письмо настоящее. Снимок обрезан.
— Какая удача. Значит, полная версия лучше?
Майя слышала нас.
— Я отключусь, — сказала она. — Жду вас обоих. До ва-

шего приезда подтверждаю только занятия на сегодня и не
отвечаю по продаже.

— Правильно. Будем через сорок минут.
Я закончила звонок.
— Мы? — спросил Родион.
— Ты можешь приехать раньше. Ты же уже неделю про-

даешь нашу школу.
— Я ее не продал.
— Поэтому ученики зря требуют деньги?
— Поэтому нам нужно прочитать письмо целиком и по-



 
 
 

нять, откуда взялся снимок.
— Мне не нужно понимать источник, чтобы спросить, по-

чему ты вел переговоры за моей спиной.
Родион посмотрел в сторону дороги, где свободная ма-

шина не могла подъехать к тротуару из-за припаркованного
фургона.

— Здесь будем обсуждать?
Я знала этот прием. Родион отвечал, но всегда переносил

разговор туда, где у него были документы, таблицы и воз-
можность разложить все по пунктам. Раньше я соглашалась,
потому что в кабинете действительно было удобнее. В итоге
его решение оставалось за скобками, а мы обсуждали луч-
ший способ выполнить его.

— Ответь на один вопрос. Ты соглашался продать доли?
— Нет.
— Мою долю предлагал?
— Нет.
— Сеть знает, что у нас по пятьдесят процентов?
— Да.
— Я была должна узнать о переговорах когда?
Он сжал папку пальцами. Больше ничего в нем не изме-

нилось.
— После получения финансовой модели.
— То есть после того, как ты решил бы, что предложение

достойно моего внимания.
— После того, как появилось бы что обсуждать.



 
 
 

— Письмо с приобретением доли — это, по-твоему, пу-
стая переписка?

— Это предварительные условия. Они ничего не передают
и никого не обязывают продавать.

Я убрала телефон в сумку. Восемь месяцев назад я съе-
хала из нашей общей жизни именно из-за таких разговоров.
Родион признавал каждый факт по отдельности и не видел
поступка целиком. Он не подписал продажу. Не распорядил-
ся моей долей. Не заключил обязательный договор. Он толь-
ко решил, что мне рано знать о будущем компании, которой
я владела наравне с ним.

— В школе, — сказала я. — При Майе. И полное письмо
должно быть на столе.

— Будет.
Он открыл машину. Я пошла к метро.
— Я могу подвезти, — сказал Родион.
— Не надо.
В метро я стояла у двери и просматривала рабочие чаты.

Снимок уже удалили из общего канала по просьбе админи-
стратора, но обсуждение продолжалось. Одни спрашивали,
сохранятся ли педагоги. Другие писали, что покупка сетью
может оказаться полезной. Кто-то переслал ссылку на новую
студию Тимура и Дианы: набор с пятнадцатого октября, зна-
комые лица на фотографии, скидка ученикам «с опытом».

Я не стала отвечать. Любая фраза от совладелицы превра-
тилась бы в официальное обещание, а я пока могла обещать



 
 
 

только то, что сама приду к пяти.
До центра я добралась за тридцать семь минут. «Восьмой

счет» занимал часть второго этажа бывшей типографии. На
первом работали мастерская мебели и пункт выдачи, поэто-
му в будни у входа пахло картоном и древесной пылью. Я
поднялась по широкой лестнице. Сквозь стеклянную дверь
было видно стойку администратора и пустую зону ожидания.
Обычно в это время там сидели родители младшей группы,
но Дианин урок отменили.

Администратор Алена поднялась мне навстречу.
— Евгения Андреевна, добрый день. Я всем предложила

замену в воскресенье, как Майя написала. Трое согласились,
пятеро пока думают.

— Жалобы были?
— Две. Я записала. И женщина из вечерней группы про-

сила подтвердить, что школа не закроется завтра.
— Что ты ответила?
— Что сегодняшние занятия идут по расписанию, а по

дальнейшим изменениям будет сообщение.
— Верно. Ничего не добавляй от себя, даже если будут

давить.
За стеклом малого зала преподаватель Алексей работал

с парой. Музыка шла тихо. Мужчина дважды начинал шаг
раньше партнерши, Алексей остановил их и показал момент
переноса веса. Обычный урок продолжался в трех метрах от
разговора о возможном закрытии. Я всегда считала это до-



 
 
 

стоинством школы: ученик приходит за своим часом, а наши
проблемы остаются за дверью. Сегодня впервые подумала,
что мы слишком долго скрывали за этой дверью и полезные
сведения.

Майя ждала в кабинете. На столе лежали заявления Тиму-
ра и Дианы, список замен, распечатка возвратов и две круж-
ки. Одна была ее, вторая пустая. Она не стала угадывать, ну-
жен ли мне чай.

— Родион в большом зале, — сказала она. — Проверяет
список номеров, которые выпадают вместе с Тимуром и Ди-
аной.

— Почему ты знала о письме?
— Не знала. Снимок прислала ученица. Я нашла входя-

щее письмо в общей папке только после этого. Доступ к пе-
реговорам был у Родиона Сергеевича и Всеволода Петрови-
ча.

— Всеволод участвовал?
— Видел запрос по цифрам. Что именно ему объяснили,

спросите у него. Он подключится в шесть.
Я сняла пальто и положила папку со свидетельством в

сумку глубже. Майя заметила движение, но не спросила, как
прошел развод.

— Сколько отмен на сегодня?
— Пять занятий. Два закрыли заменами, одно перенесли,

по двум еще ищем. Тимур и Диана готовы отработать срок,
но сегодня ушли. Говорят, что после снимка письма не могут



 
 
 

отвечать ученикам за будущее центра.
— Очень удобно.
— Возможно. Но заявления составлены нормально, иму-

щество они сдали по акту. Обвинять их в нарушении пока
не за что.

Я села напротив нее.
— Ты права.
— Я знаю.
Майя говорила так не из самоуверенности. Она экономи-

ла время на вежливых оборотах, когда работы было больше,
чем часов.

— Что нужно от меня сейчас?
— Решение по открытой группе в семь. Ее вели они вдво-

ем. Алексей может взять, но у него индивидуальная пара до
половины восьмого. Вы можете начать, он сменит.

— Возьму полностью. Людям не нужна еще одна замена
посреди урока.

— Тогда я перенесу вашу начинающую группу к Марии в
малый зал. Она согласна.

— Хорошо.
— И еще: до совещания вам с Родионом Сергеевичем луч-

ше не писать в общий чат. Если сообщения будут разными,
завтра мы будем возвращать уже абонементы.

— Я не собиралась писать.
Майя открыла таблицу и повернула ко мне экран. Со-

рок три возврата по билетам. Семь запросов по занятиям.



 
 
 

В отдельной колонке она отмечала причину со слов клиен-
та. Продажа. Смена преподавателя. Недоверие. Переезд. По-
следний существовал до сегодняшнего дня и был единствен-
ным обычным.

— Откуда снимок? — спросила я.
— Пока не знаю. Он без адреса отправителя и без нижней

части. Могу выяснять, но сначала мне нужно расписание.
— Источник подождет.
Эта фраза далась мне труднее, чем должна была. Узнать,

кто вынес письмо, было проще, чем признать: письмо суще-
ствовало и без снимка.

Я пошла в большой зал. Родион стоял у длинного зеркала,
рядом на полу лежали листы программы. Он снял пиджак,
аккуратно сложил его на скамье и остался в светлой рубашке
с закатанными рукавами. Когда-то это означало, что мы за-
держимся до ночи. Сейчас означало ровно то же самое, толь-
ко домой поедем отдельно.

— Выпадает семнадцать минут сорок секунд, — сказал
он. — Плюс два перехода, которые строились на их выходе.

— Я насчитала бы девятнадцать.
— Их сольная румба была длиннее по заявке, чем в по-

следней версии. Я проверил музыку.
Я взяла программу. Возле каждого номера он поставил

длительность, число участников и необходимость замены.
Почерк оставался прежним: прямой, мелкий, без наклона.
Внизу стояла сумма почти в двадцать минут.



 
 
 

— Полное письмо, — напомнила я.
Родион взял планшет со скамьи, открыл файл и протянул

мне. Заголовок совпадал со снимком. Дальше шли слова о
приобретении контрольного пакета, предварительной оцен-
ке, сохранении бренда и готовности провести проверку до-
кументов. Внизу не было моей подписи. Его подписи тоже
не было. Только имя Ренаты Кольцовой и приглашение об-
судить условия.

— Где твой ответ?
— В папке. Я подтвердил получение и предложил встречу

после сверки сентября.
— Ты передавал им данные?
— Общую выручку, число активных учеников, аренду и

состав команды. Без персональных сведений и клиентской
базы.

— С моего согласия?
— Нет.
Он не добавил, что как директор имел доступ к этим циф-

рам. Не стал прятать ответ за должностью. Но от этого неде-
ля тайных переговоров не исчезла.

— Прекрати их сегодня.
— Сначала посмотрим отчет.
— Я уже посмотрела достаточно.
— Ты видела входящее письмо. Не видела кассовый план.
— Продажа контроля не становится приемлемой только

потому, что ты приложишь таблицу.



 
 
 

— А дефицит не исчезнет, если ты назовешь продажу пре-
дательством.

Я положила планшет на скамью.
— Мы сегодня развелись, Родион. Ты мог хотя бы один

день не ставить меня перед готовым решением.
— Решения нет.
— Потому что я случайно узнала раньше?
Он провел ладонью по затылку, затем опустил руку. Этот

жест я помнила по турнирам: Родион делал так, когда хотел
возразить тренеру и выбирал слова, за которые не придется
извиняться.

— Переговоры начались не сегодня, — сказал он. — И
развод не меняет остаток на счете. Если мы прекратим раз-
говор с сетью до общего решения, через две недели можем
остаться без выбора.

— У меня и сейчас его нет. Я выбираю между твоей сдел-
кой и неизвестными цифрами.

— Через час будут цифры. Потом выберем оба.
— По пятьдесят процентов?
— По пятьдесят.
Двенадцать лет назад равные доли казались нам един-

ственно честным вариантом. Никто не сможет выгнать дру-
гого из общего дела. Никто не станет подчиненным в соб-
ственном центре. Мы не предусмотрели только одного: два
равных владельца способны остановить любое решение, ес-
ли перестают слышать друг друга.



 
 
 

Я взяла маркер и разделила доску на три части: подтвер-
жденные номера, номера под вопросом и пустые минуты. Ро-
дион молча перенес фамилии Тимура и Дианы в последнюю
колонку. Рядом с ними исчезали два сольных выхода, дуэт
преподавателей и половина финальной композиции.

— Двадцать одна минута, — сказал он.
— Девятнадцать сорок, если убрать их речь и перестрое-

ние.
— Площадка не примет паузу почти в двадцать минут.
— Паузу не примет. Другую программу примет.
Я открыла архив прошлых отчетных концертов. За десять

лет мы накопили десятки номеров, которые нельзя было про-
сто вернуть на сцену. Люди уехали, костюмы разошлись по
владельцам, музыка была сведена под другой состав. Оста-
вались идеи и опыт, но ни одного готового решения.

Родион подошел к доске, не забирая у меня маркер.
— Детский блок можно увеличить на четыре минуты. Ро-

дители купили больше трети билетов.
— Нельзя ставить детей заплаткой после ухода взрослых.

И их время на сцене ограничено, мы уже обещали родителям
окончание до девяти.

— Тогда открытая группа.
— Они не готовились к выступлению.
— Не вся группа. Четыре пары, которые ходят второй год.
— Две из них учились у Тимура и Дианы. Сегодня про-

сить их заменить преподавателей будет похоже на проверку



 
 
 

верности.
Родион отошел от доски.
— Согласен.
Раньше он спорил бы до тех пор, пока предложение не ста-

новилось либо планом, либо официально отвергнутой иде-
ей. Простое согласие оставить неудачный вариант казалось
непривычным. Я все равно записала его в отдельный стол-
бец, чтобы не вернуться к нему через час как к новому.

Мы проверили семь оставшихся преподавателей. У Алек-
сея было четыре выхода, еще один означал бы переодевание
за две минуты. Мария вела детский блок и могла появить-
ся во взрослом номере, но только если мы снимем с нее ко-
ординацию выхода шестнадцати детей. Двое новых педаго-
гов ни разу не выступали на большой площадке. Я не хотела
проверять их устойчивость перед семью сотнями кресел.

— Можно сделать номер учеников, — сказала я.
— Какого уровня?
— Разного.
— За месяц?
— Не конкурсный. Номер о школе, а не о технике. Люди,

которые пришли к нам в разные годы и танцуют по разным
причинам.

— Это потребует отдельных репетиций, согласий на съем-
ку и новой музыки.

— Зато не потребует притворяться, будто программа не
изменилась.



 
 
 

Родион посмотрел на пустую колонку.
— Прежде чем звать людей, нужен расчет. Зал, часы пре-

подавателей, костюмы, свет.
— Согласна. Расчет до завтра, приглашения после реше-

ния.
Я заметила, что сказала это его языком, и не стала исправ-

ляться. Точная цена идеи не делала ее менее моей.
В зеркале отражались пустой зал, разложенная программа

и мы на расстоянии трех метров. Для пары это было слиш-
ком много. Для бывших супругов — недостаточно.

— В шесть слушаем Всеволода, — сказала я. — До этого
ты не отвечаешь сети и не передаешь новых данных.

— Согласен. А ты не обещаешь ученикам, что продажи
не будет.

— Я и не собиралась.
— Тогда у нас есть час.
Я собрала листы с пола. Он наклонился к последнему од-

новременно со мной, но остановился раньше и дал взять его
мне. Пустяковое движение. Я заметила его только потому,
что восемнадцать лет Родион никогда не уступал мне лист,
если мог поднять быстрее.

— В семь я веду группу Тимура и Дианы, — сказала я. —
До этого нужно найти им место в юбилейной программе.

— Сначала отчет.
— Я умею делать два дела за вечер.
— В этом я не сомневаюсь.



 
 
 

Я ждала продолжения: замечания о цене моей самостоя-
тельности, о нагрузке, о колене. Его не последовало.

Мы вернулись в кабинет. Майя поставила на стол ноутбук
для видеосвязи. Я достала из сумки свою папку, чтобы найти
ручку, и увидела свидетельство.

— Сегодня все оформлено, — сказала я Майе.
Она посмотрела сначала на меня, потом на Родиона.
— Поняла. Для кадровых и банковских документов что-

то меняется сейчас?
— Нет, — ответил Родион. — Фамилии прежние, доли

прежние, полномочия тоже.
— Тогда личное изменение фиксирую только там, где оно

влияет на обращения и согласования. В рабочих письмах ни-
каких формулировок «семейное решение».

— Правильно, — сказала я.
Майя не поздравила и не выразила соболезнования. В

другой день это могло бы показаться холодностью. Сегодня
ее точность позволила не превращать мой развод в тему об-
щего совещания.

Я убрала свидетельство обратно. Один лист официально
закончил брак. Рядом Родион открыл отчет компании, кото-
рую развод не разделил.

До юбилейного вечера оставался тридцать один день. Се-
годня мы закончили брак, но ни одна проблема центра не
стала от этого менее срочной.

Всеволод появился на экране ровно в назначенное время.



 
 
 

Майя включила запись решений, Родион закрыл личную пе-
реписку, а я положила ручку рядом с отчетом.

Я перевернула первую страницу.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Половина школы

 
Всеволод Петрович появился на экране ровно в шесть. Он

сидел в своем кабинете на фоне шкафа с одинаковыми серы-
ми папками и выглядел так, будто кризис в «Восьмом счете»
был обычной строкой в его расписании.

— Добрый вечер. Все на месте?
— Физически — да, — ответила Майя. — По способности

договариваться данных пока нет.
Всеволод поправил очки.
— Тогда начнем с того, о чем данные есть.
В кабинете нас было трое. Майя села между мной и Роди-

оном: оттуда она видела и экран, и дверь. За стеной начался
урок. Музыку приглушили, чтобы голоса не мешали видео-
связи, но равномерный счет преподавателя все равно дохо-
дил до нас.

Всеволод открыл таблицу. Я знала большинство цифр по
отдельности. Вместе они выглядели хуже.

— Остаток на расчетном счете на начало дня — четыре-
ста семьдесят две тысячи. Свободным я бы его не называл.
Двенадцатого числа аренда, пятнадцатого — зарплата и обя-
зательные платежи. Общая сумма до пятнадцатого — один
миллион триста сорок тысяч.

— Текущие поступления? — спросила я.
— При сохранении обычного графика около шестисот



 
 
 

двадцати тысяч. Это прогноз до пятнадцатого, а не обеща-
ние. Семь запросов на расторжение уже уменьшают сумму.

— Площадка?
— Отдельно. Часть расходов внесена. Основная билетная

выручка будет перечислена после события.
Родион листал распечатку одновременно с показом на

экране. На полях возле платежей стояли его пометки. Зна-
чит, эти цифры он видел раньше.

— Когда ты понял, что нам не хватает? — спросила я.
— В августе стало понятно, что осенние продажи не за-

крывают летний спад и подготовку вечера одновременно.
— Почему я узнаю третьего октября?
— В августе дефицит можно было перекрыть обычным

набором. В сентябре набор оказался ниже плана на четыр-
надцать процентов.

— Это не ответ.
— Женя, — вмешался Всеволод, — вопрос важный, но

для расчета мне нужно закончить картину.
Он редко называл меня коротким именем. Значит, опа-

сался, что я превращу встречу в выяснение отношений. Раз-
дражение было заслуженным, поэтому я кивнула.

— Продолжайте.
На экране появились три столбца.
Первый назывался «Отмена». Второй — «Проведение».

Третий — «Сделка».
— Это не готовые решения, — сказал Всеволод. — Толь-



 
 
 

ко диапазоны последствий. При отмене вечера часть удер-
жанных денег билетный сервис вернет сам. Прямые прода-
жи возвращаем мы. Теряем платежи, которые по договору не
возвращаются, и получаем риск расторжений по абонемен-
там. Точную сумму узнаем после сверки с площадкой.

— Нижняя граница? — спросил Родион.
— Около миллиона двухсот. Верхняя зависит от реакции

учеников. Если отмена подтвердит слух о закрытии, считать
придется уже судьбу всего центра.

— Проведение?
— Нам нужно удержать билеты, сократить постановочные

расходы и договориться по срокам с двумя подрядчиками.
Если продаж останется не меньше пятисот сорока, событие
покрывает собственные обязательства и дает деньги на бли-
жайший платежный цикл. Дальше все равно нужен новый
месячный бюджет.

— А сделка? — спросила Майя.
Всеволод посмотрел в другую часть экрана, вероятно, в

открытый файл.
— По предварительным условиям сеть закрывает кассо-

вый разрыв после проверки и приобретения контроля. Сро-
ки зависят от документов. До пятнадцатого деньги почти на-
верняка не поступят, если только не будет отдельного займа.
Его в письме нет.

Я повернулась к Родиону.
— Даже твоя продажа не решает ближайшую зарплату.



 
 
 

— Я этого не говорил.
— Ты говорил, что без сети у нас не останется выбора.
— Если вечер провалится, так и будет.
— Он еще не провалился.
— Из него сегодня выпало двадцать минут, а за пять часов

пришло сорок три возврата.
Майя подняла ладонь.
— Сейчас сорок семь. Четыре заявки пришли во время

встречи.
Несколько секунд мы смотрели на нее.
— Я просила разделить проблемы, — продолжила она. —

У нас их четыре. Первое: сегодняшнее и завтрашнее распи-
сание. Второе: программа вечера. Третье: деньги. Четвертое:
слух о продаже. Если вы будете отвечать на все одним спо-
ром, я не смогу управлять ни одной.

— Расписание на сегодня закрыто, — сказала я. — Группу
Тимура и Дианы веду я.

— Это сегодняшний вечер. Завтра у них шесть занятий.
— Алексей возьмет индивидуальные.
— Он не подтверждал.
— Подтвердит.
Майя посмотрела на меня тем же взглядом, которым

встречала преподавателя, обещавшего прийти после самоле-
та точно к уроку.

— Вы уже спросили?
Я открыла рот и закрыла. Алексей работал в соседнем за-



 
 
 

ле. Я решила за него, потому что знала его расписание и счи-
тала просьбу разумной.

— Нет.
— Тогда в таблице это пустая строка.
Родион не улыбнулся и не напомнил, что именно я обви-

няла его в готовых решениях. От этого замечание Майи про-
звучало точнее.

— Спрошу после урока, — сказала я.
— Спасибо. По программе мне нужен список замен до

двенадцати завтра. По деньгам — решение, отменяем мы ве-
чер или готовим вариант проведения. По продаже — единая
формулировка для администраторов.

— Никакой продажи пока нет, — сказала я.
— Это факт на сегодня? — уточнила Майя.
Я посмотрела на Родиона.
— Сделки нет, — ответил он. — Есть предварительные

переговоры. До решения собственников центр продолжает
работать в прежней структуре.

— Вот это я и дам администраторам. Два предложения,
без обещаний.

Всеволод вернул нас к таблице.
— Мне также нужны сведения по всем авансовым про-

дажам, подарочным сертификатам и длительным абонемен-
там. В учете они есть, но для сценария проведения важно
распределить будущую нагрузку по месяцам.

Я опустила взгляд на распечатку. Рядом с моим локтем



 
 
 

лежала ручка. Я прокрутила ее один раз между пальцами и
положила обратно.

— Реестр у Майи, — сказала я.
— Завтра утром выгружу, — ответила она.
Родион посмотрел на меня, но вопроса не задал. Он мог не

помнить точного числа. Акцию мы открывали в июле, когда
он почти каждый день ездил на корпоративную площадку.
Я сообщила ему, что вернула вечерние взрослые группы и
нашла источник на оплату. Он спросил, хватает ли денег. Я
ответила: хватает.

Формально я не солгала. Я просто не уточнила, что хва-
тило денег, полученных за занятия до следующего лета.

— Предлагаю проводить, — сказала я. — Отмена обой-
дется дороже и подтвердит худшие опасения учеников.

— На какой программе? — спросил Родион.
— У нас девять преподавателей вместе с нами.
— Семь после ухода Тимура и Дианы.
— Значит, семь.
— У двоих нет опыта сцены. Алексей занят в четырех но-

мерах. Мария ведет детский блок и не может закрыть взрос-
лую пару.

— Я перестрою программу.
— За сутки?
— За два дня до решения, которое только что потребовала

Майя.
Родион положил ручку поперек листа.



 
 
 

— Я не предлагаю отменять сейчас. Я предлагаю сохра-
нить второй путь, пока мы не увидим программу и темп воз-
вратов.

— Второй путь принадлежит сети.
— Он принадлежит нам, пока мы не подписали сделку.
— Ты уже выбрал его без меня.
— Я начал переговоры. Если хочешь точных слов, исполь-

зуй точные.
— Хорошо. Ты начал переговоры о продаже контроля без

совладелицы. Так точнее?
— Да.
Ответ остановил меня сильнее оправдания. Родион не

возражал против формулировки и не пытался заменить ее
более удобной.

— И я считаю, что был обязан искать вариант, — продол-
жил он. — Но должен был сообщить тебе до первого письма
с цифрами.

— Когда ты успел прийти к этому выводу?
— Когда увидел снимок в общем чате.
— Не слишком глубокая работа над собой.
— Другой у меня за пять часов нет.
Майя закрыла ладонью микрофон ноутбука.
— Если вы закончили сравнивать скорость нравственного

роста, у Всеволода Петровича через двадцать минут следу-
ющая встреча.

Я откинулась на спинку стула.



 
 
 

— Не закончили. Но можем отложить.
— Благодарю.
Всеволод сделал вид, что проверяет файл. За годы работы

он научился не замечать половину семейных разговоров и
замечать каждую сумму.

— Срок решения по вечеру — послезавтра, — сказал
он. — До этого нужны: фактический остаток билетов, стои-
мость сокращенной программы, подтверждение преподава-
телей, расчет возвратов и реестр авансов. По сети предлагаю
ничего не прекращать и не расширять до общей встречи.

— То есть Родион не передает новые сведения, — сказала
я.

— И вы не объявляете, что предложение отклонено, —
ответил Всеволод.

— У меня нет полномочий отклонить его одной.
— Как и принять.
Пятьдесят процентов. Когда-то я видела в этой цифре без-

опасность. Теперь одного несогласия хватало, чтобы остано-
вить любое важное решение.

Я поднялась и подошла к доске, где Майя держала недель-
ное расписание. Красным были отмечены шесть завтрашних
окон. Синим — мои группы. У Родиона вечером было два
индивидуальных занятия, утром свободное время.

— Я возьму завтрашнюю открытую группу в семь, — ска-
зала я. — Утреннее занятие может провести Мария, если со-
гласится. Индивидуальные сначала предложим Алексею, без



 
 
 

назначения за него.
— У меня свободно до трех, — сказал Родион. — Возьму

два занятия Тимура, если ученики согласятся на замену.
Я повернулась.
— Ты давно не вел их программу.
— Я видел последние открытые уроки и возьму планы у

Тимура. Если он передаст.
— А если нет?
— Отменим конкретное занятие и вернем его стоимость.

Не буду изображать знание чужого курса.
Майя внесла его имя в таблицу с пометкой «после под-

тверждения учеников».
— Уже лучше, — сказала она.
— Что именно? — спросил Родион.
— То, что я записываю решения, а не ваши намерения.
В семь мне предстояло выйти к ученикам Тимура и Диа-

ны. Я оставила Всеволода с Майей сверять платежи и пошла
переодеваться. В раздевалке висел запасной черный ком-
плект, который я держала для неожиданных замен. За по-
следние полгода я надевала его дважды. Сегодня брюки ока-
зались свободнее в талии. Я затянула шнурок и убрала во-
лосы.

У большого зала ждали двенадцать человек. Обычно в
группе было шестнадцать. Четверо не пришли, двое из них
заранее написали администратору, что подумают о переходе
к Тимуру и Диане.



 
 
 

— Добрый вечер, — сказала я. — Сегодня занятие прове-
ду я. Тимур и Диана покидают центр. Все оплаченные уроки
сохраняются, по расписанию на следующую неделю мы со-
общим завтра до шести.

— А школу продают? — спросил мужчина у окна.
— Сделки нет. Собственники рассматривают финансовые

варианты. До решения центр работает в прежней структуре.
Я повторила формулировку Родиона почти дословно. Она

не успокаивала, но была правдой.
— Почему нам раньше не сказали? — спросила женщина

рядом с ним.
— Потому что вы узнали о переговорах раньше, чем один

из собственников.
У двери кто-то тихо выдохнул. Я могла назвать имя Роди-

она и получить несколько сочувственных взглядов. Вместо
этого добавила:

— Это ошибка управления. Мы сообщим факты, когда
проверим документы. Сегодня у нас занятие. Если вы хоти-
те уйти, администратор примет заявление без спора. Если
остаетесь, начнем с разминки.

Ушел один человек. Остальные разошлись по залу.
Я включила музыку и выстроила первую последователь-

ность. Группа знала базу, но привыкла к другому объясне-
нию. Тимур считал вслух весь рисунок и сразу давал темп.
Я разбила связку на переносы веса, чтобы люди поняли, где
теряют равновесие. Через десять минут вопросы стали рабо-



 
 
 

чими.
Родион вошел к концу урока и остановился у двери. Я уви-

дела его в зеркале. Он не прошел в зал и не вмешался, хотя
мужчина в последнем ряду снова начинал раньше музыки.
После финальной растяжки я выключила колонку.

— Расписание будет завтра, — напомнила я. — Если у
вас есть вопросы по договорам, оставьте их администратору
письменно. Мы ответим каждому.

Люди выходили медленнее обычного. Валентину Степа-
новну Круглову я знала по своей взрослой группе; сюда она
иногда приходила на замену. Она дождалась, когда осталь-
ные отойдут.

— Евгения Андреевна, я билет возвращать пока не бу-
ду, — сказала она. — Но мне бы хотелось понимать, кого
мы там увидим. Если половина преподавателей ушла, афи-
ша уже неверная.

— Ушли двое из девяти заявленных преподавателей. Про-
грамму изменим. До конца недели опубликуем состав.

— Хорошо. Только не пишите, что все идет по плану. Я
двенадцать лет работаю с читателями. Когда учреждение пи-
шет такое, значит, плана уже нет.

— Не напишем.
Она кивнула и ушла. Родион придержал ей дверь.
— Ты давно слушал? — спросила я.
— С вопроса о продаже.
— Пришел проверить формулировку?



 
 
 

— Пришел сказать, что две пары подтвердили замену на
завтра. И Алексей согласился на одно индивидуальное, вто-
рое не помещается в его график.

— Я возьму второе.
— У тебя утром группа и вечером две.
— Между ними пять часов.
Он собирался возразить. Я увидела это по короткой паузе,

но Родион достал телефон и открыл расписание.
— Индивидуальное в четырнадцать. Тебе подходит?
— Да.
— Записать как подтвержденное?
— Запиши.
Мы вернулись в кабинет после половины девятого. Всево-

лод уже отключился. Майя разложила на столе три листа.
— Временный порядок на ближайшие сорок восемь ча-

сов, — сказала она. — Я составила, пока вы работали. Если
не согласны, исправляйте сейчас.

В первом пункте говорилось, что решения о расходах свы-
ше ста тысяч рублей требуют письменного согласия обоих
собственников. Во втором — что новые переговоры о про-
даже, займе или передаче данных приостанавливаются до
общего решения. В третьем — что публичные сообщения
утверждает Майя после получения одинаковой позиции от
нас. Дальше шли ежедневный отчет, ответственность за про-
грамму и срок окончательного решения.

— У тебя нет полномочий ограничивать директора, —



 
 
 

сказал Родион.
— Поэтому подпишите сами, — ответила Майя. — Или

завтра я работаю по уставу и получаю два противоречивых
указания.

— Сто тысяч мало для технических расходов, — сказал
он.

— На двое суток достаточно, — возразила я. — Если по-
надобится больше, согласуем.

Родион прочитал документ до конца.
— Добавим, что ограничения не касаются зарплаты, на-

логов и уже подписанных договоров.
— Добавим, — согласилась Майя.
— И отчет по возвратам два раза в день, — сказала я. —

В одиннадцать и в восемь.
— Если вы не будете требовать его каждые двадцать ми-

нут между этими сроками.
— Не будем.
Майя внесла изменения, но документ пока не распечата-

ла.
— Нужен еще порядок на случай, если вы не согласны, —

сказала она. — Иначе каждое решение будет останавливать-
ся на пятидесяти процентах.

— Текущие расходы в пределах бюджета ведет директор,
— ответил Родион.

— Директор у нас есть, это вы. Но расписание и часть те-
кущих решений вы с Евгенией Андреевной делили через до-



 
 
 

веренности и устные договоренности. После вашего развода
это тем более не система.

— Ты предлагаешь назначить себя? — спросила я.
— Сегодня — нет. Я предлагаю до конца месяца дать мне

письменное право утверждать расписание, замены и расходы
до пятидесяти тысяч в рамках согласованного бюджета. Все,
что выше, остается за собственниками.

Родион открыл устав на ноутбуке. Я знала, что он ищет
пределы доверенности. Майя ждала без попытки убедить
нас. Последние семь лет она собирала наши решения в рабо-
тающий график и лучше любого понимала, где заканчивает-
ся просьба и начинается ответственность без полномочий.

— До конца месяца недостаточно, — сказал Родион. —
Нужен срок до общего собрания и возможность отзыва толь-
ко совместным решением.

— Если вы снова не договоритесь, отозвать не сможете,
— заметила я.

— Именно.
Я посмотрела на Майю.
— Ты готова подписывать расходы своим именем?
— Если вижу бюджет и договор. Без доступа к счетам —

нет. Я не буду отвечать за распоряжения, о которых узнаю
после оплаты.

— Разумно, — сказал Родион.
Слово могло прозвучать как оценка сверху, но Майя не

отреагировала.



 
 
 

— Временная доверенность до пятнадцатого ноября, —
предложила я. — Расписание, замены, возвраты в пределах
договоров, срочные расходы до пятидесяти тысяч. Ежене-
дельный отчет обоим. Все письменно.

— И запрет нам давать сотрудникам параллельные указа-
ния, — добавила Майя. — Если один из вас хочет изменить
мое решение, пишет в общую переписку. Я не собираюсь вы-
бирать, чей голос семейно убедительнее.

Я встретилась взглядом с Родионом.
— Подходит.
— Мне тоже, — ответил он.
Майя добавила пункт. Затем попросила нас перечислить

решения, которые нельзя принимать без общего согласия:
кредит, продажа доли, изменение стоимости абонементов,
увольнение ключевых сотрудников, отмена юбилейного ве-
чера. Я назвала закрытие групп. Родион — новые продажи
сроком больше шести месяцев. Оба пункта вошли в список.

Получился не мирный договор. Скорее временная схема,
в которой каждый наш привычный способ действовать в оди-
ночку становился заметен раньше, чем причинял ущерб.

Майя распечатала две страницы. Родион подписал пер-
вым и передал ручку мне. Я перечитала пункт о доступе к
документам. Вся финансовая информация, договоры и пе-
реписка по сети должны были находиться в общей папке. В
пункте об авансовых обязательствах стояло: «полный реестр
до 10:00 четвертого октября».



 
 
 

Я подписала.
— Завтра утром подключим Всеволода, — сказал Родион.

— Нужны все долгие абонементы, сертификаты и будущие
обязательства. Без выборки.

— Будут все, — ответила Майя.
Она взяла подписанный лист и отсканировала его при нас.

Копии пришли на мою почту и на адрес Родиона. Теперь лю-
бой из нас мог нарушить договоренность, но уже не мог сде-
лать вид, что ее не существовало.

Я посмотрела на время. Двадцать два часа восемнадцать
минут. Свидетельство о разводе лежало в сумке с утра, а я
до сих пор не достала его дома и не решила, в какой ящик
убрать.

— На сегодня все? — спросила я.
— Для меня — после подтверждения завтрашних замен,

— сказала Майя. — Для вас двоих утром будет реестр.
Родион закрыл ноутбук.
— Особенно годовые продажи, — произнес он. — По ним

будет самая большая будущая нагрузка.
Он сказал это Всеволоду еще до моего урока. Ничего но-

вого в его словах не было. И все же теперь я услышала число,
которое он пока не знал.

Тридцать один.
Утром оно перестанет принадлежать только моей части

правды.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Цена отмены

 
На следующее утро я приехала в театр раньше Майи. Ад-

министратор площадки выдала мне временный пропуск и
проводила в зал, где рабочие проверяли свет перед дневной
репетицией другой труппы.

В пустом помещении семьсот шестьдесят мест казались
чрезмерной уверенностью. Когда мы подписывали договор,
было продано уже четыреста билетов, Тимур и Диана гото-
вили три сильных номера, а партнер вечера подтвердил уча-
стие. Тогда вместимость выглядела разумной. Сейчас каж-
дое пустое кресло имело цену.

— На сцену пока нельзя, — предупредила администратор.
— Через двадцать минут освободят. Можем начать с доку-
ментов.

Ее звали Наталья. Мы общались с ней с июня, но прежде
вопросы площадки вел Родион. Я знала время монтажа, раз-
меры сцены и требования к покрытию, а пункты о возвратах
читала только при подписании.

Майя вошла через пять минут, сняла мокрый плащ и сра-
зу открыла ноутбук.

— Пятьдесят две заявки, — сказала она вместо привет-
ствия. — Две отозвали после вчерашнего занятия, три но-
вых пришли ночью. Действующих билетов пятьсот шестьде-
сят восемь.



 
 
 

— До порога двадцать восемь.
— Да. Родион едет к поставщику света. Подключится в

десять.
Наталья положила перед нами договор и приложение с

платежами.
— Сразу скажу: перенос на свободную дату в ноябре

невозможен. Два выходных заняты, третий на брони. В де-
кабре меняется стоимость.

— Отмена? — спросила я.
— По вашим условиям аренда за монтажный день не воз-

вращается, потому что срок уже прошел. Обеспечительный
платеж пойдет в счет фактических расходов. Технический
подрядчик считает отдельно. Билетный сервис вернет поку-
пателям деньги по своим правилам.

— Сколько остается площадке при отмене сегодня?
Наталья назвала сумму и показала пункт. Я записала. За-

тем уточнила оплату дополнительного времени, предельную
длительность программы и срок окончательного техниче-
ского листа.

— Десятого октября нам нужны состав, музыка и базовые
световые задачи, — сказала она. — После двадцатого изме-
нения идут с доплатой. За трое суток программу заморажи-
ваем, кроме вопросов безопасности.

— Если из состава ушли два исполнителя?
— Меняете до десятого без штрафа. Только не приводи-

те двенадцать новых человек вместо двух. Гримерные и про-



 
 
 

пуска имеют предел.
— Мы не приведем.
Состав у меня пока не складывался, но число участников

увеличивать я не собиралась. Чтобы скрыть дыру в двадцать
минут массовкой, пришлось бы оплачивать дополнительные
репетиции и перевозить костюмы. Пустое место в программе
было честнее плохого номера.

К десяти Родион появился на экране. Он сидел в машине
на парковке, телефон был закреплен перед ним. Двигатель
он заглушил.

— Поставщик готов убрать аренду двух внешних кон-
струкций и заменить шесть приборов нашими, — сообщил
он. — Экономия сто восемьдесят тысяч. Потеряем задний
объем сцены, но базовый свет останется.

Я посмотрела на план. Внешние стойки использовались в
номерах Тимура и Дианы и в финале. Без их трех выходов
потребность действительно сокращалась.

— Монтажное время? — спросила я.
— Минус час. За отказ штрафа нет, если подтвердим се-

годня.
— Документ есть? — спросила Майя.
— Пришлю дополнительное соглашение до двенадцати.

Пока только расчет.
— Тогда в бюджет ставлю как ожидаемое сокращение, не

как факт.
Родион кивнул.



 
 
 

Наталья слушала молча. Когда он закончил, она прове-
рила обновленную схему и сказала, что собственные прибо-
ры подрядчика подходят по мощности. Экономию дали кон-
кретные элементы, которые больше не требовались програм-
ме. Обещаний «договориться» в расчете не было.

— По отмене площадка удерживает четыреста десять ты-
сяч, — сказала я. — Плюс прямые возвраты и подрядчики.
Перенос исключен. Технический лист нужен десятого.

— Принял, — ответил Родион. — Что с билетами?
Майя назвала число.
— Значит, до критического порога двадцать восемь, —

сказал он.
— Я уже посчитала.
— Хорошо.
Еще неделю назад это слово прозвучало бы как проверка

моей работы. Сегодня он просто принял цифру. Я не стала
искать в его тоне второй смысл.

К видеосвязи подключилась представитель билетного сер-
виса. Она объяснила, что деньги за онлайн-продажи остают-
ся у сервиса до проведения вечера, возвраты уходят поку-
пателям автоматически, а прямые билеты школа должна за-
крыть сама. Из пятидесяти двух заявок сорок восемь отно-
сились к онлайн-продаже и четыре — к нашим билетам, ко-
торые брали на стойке.

— Есть срок, после которого возврат невозможен? —
спросила Майя.



 
 
 

Представитель назвала порядок и добавила, что сумма за-
висит от даты обращения и фактических расходов организа-
тора. Майя попросила письменную выгрузку, чтобы не обе-
щать людям одинаковые условия для разных покупок.

— Мы не хотим удерживать деньги спорным способом,
— сказала я. — Нам нужно понимать, сколько человек дей-
ствительно отказывается.

— Тогда не затягивайте ответы, — посоветовала предста-
витель. — Пока мероприятие активно, заявки обрабатыва-
ются по обычному порядку. Если отмените, запустится об-
щий возврат.

После связи мы вышли в зал. Рабочие закончили провер-
ку, и Наталья разрешила подняться на сцену. Я прошла от ле-
вой кулисы до центра, считая шаги. Размеры были знакомы
по прошлым выступлениям, но новая программа требовала
другого рисунка. Без пары Тимура и Дианы освобождался
центральный блок. Его можно было отдать одному сильному
номеру или нескольким коротким. В первом случае мы за-
висели от приглашенного исполнителя. Во втором получали
слишком много переходов.

Майя стояла в первом ряду с ноутбуком.
— Ты уже ставишь? — спросила она.
— Проверяю, сколько людей можно вывести без толпы в

кулисах.
— Пока у нас нет людей.
— Поэтому считаю пространство, а не головы.



 
 
 

Я прошла диагональ, отметила место для ансамбля и спу-
стилась в зал. На сцене мысли всегда становились конкрет-
нее. Любая идея должна была уместиться между кулисами,
светом и возможностями участников. Фраза «сделаем ярко»
не занимала ни одного квадратного метра и потому ничего
не значила.

— Я подтверждаю проведение только после открытой
встречи, — сказала Майя. — До нее нужен состав и единая
позиция по продаже.

— Мы договорились о пороге.
— Порог по билетам — одно условие. Есть еще препода-

ватели. Я отправила всем просьбу подтвердить график до ве-
чера. Двое хотят сначала понять, останется ли школа неза-
висимой.

— Я не могу обещать.
— Тогда скажи, когда сможешь.
— После сравнения моделей.
— Значит, в приглашении на встречу будет сказано имен-

но это.
Мы вернулись в центр к часу. У меня было индивидуаль-

ное занятие вместо Тимура, затем час на работу с програм-
мой. Перед уроком Майя передала мне список трех учени-
ков, просивших перезвонить лично. Они согласились гово-
рить с художественным руководителем, но не хотели полу-
чать рекламное сообщение.

Первой была Светлана, занимавшаяся у нас четыре года.



 
 
 

Она купила два билета для себя и сестры.
— Я не против сети, — сказала она. — Я против того,

что нас узнают последними. Если после вечера поменяются
педагоги и условия, зачем мне сейчас сидеть в зале и делать
вид, что все прекрасно?

— Я не прошу делать вид. Сделки нет. Есть предложение,
которое собственники рассматривают. До девятого октября
мы сообщим, сохраняется ли программа и кто ведет занятия.

— А билет?
— Вы вправе вернуть его по правилам сервиса. Если хо-

тите дождаться встречи, заявка не лишает вас возможности
принять решение позже в пределах условий.

Она обещала подумать. Я не спросила, может ли она ото-
звать возврат. Мне нужно было понять причину, а не добить-
ся согласия любой ценой.

Вторым оказался отец девочки из подростковой группы.
Его беспокоил уход Дианы: дочь готовилась к выступлению
и не хотела начинать с новым педагогом.

— Кто ее поведет? — спросил он.
— Сегодня я проверю программу с Марией. До подтвер-

ждения называть имя не буду.
— То есть вы сами не знаете.
— Пока нет.
— Тогда зачем продаете билеты?
— Новые продажи мы не продвигаем до публикации со-

става. Уже купленный билет можно вернуть.



 
 
 

Разговор закончился без благодарности. Он сохранил за-
явку. Я записала причину: преподаватель и участие ребенка.
Это был риск, который нельзя закрыть общими словами о
двенадцатилетней истории школы.

Третья ученица, Алла, занималась в вечерней взрослой
группе. Она не подавала возврат сама, но хотела вернуть би-
лет мужа.

— Мне ваш развод безразличен, простите, — сказала она.
— У меня свой был, я знаю, что люди после этого могут ра-
ботать. Скажите другое: абонемент на полгода останется дей-
ствовать, если вас купят?

— Действующий договор обязаны исполнить или урегу-
лировать по его условиям. Но я пока не могу назвать распи-
сание на полгода.

— Вот поэтому и возвращаю билет. Не из-за концерта.
Мне непонятно, будет ли куда ходить в декабре.

После звонков у меня было три разные причины и один
общий вывод. Люди не требовали красивого опровержения.
Им нужны были преподаватели, расписание, условия дого-
воров и дата решения. Само предложение сети пугало мень-
ше нашей неспособности объяснить, что произойдет с уже
купленным.

Я вошла в кабинет Майи. Родион сидел у стены и просмат-
ривал договор со светом. Дополнительное соглашение уже
пришло и лежало в общей папке.

— Нужно открытое собрание, — сказала я. — До него



 
 
 

публикуем только дату и список вопросов. Никаких «мы
остаемся семьей» и «все идет по плану».

— Я не собирался называть центр семьей, — ответил Ро-
дион.

— Это к счастью.
— Когда собрание?
Майя открыла расписание.
— Девятого в восемь. Большой зал. До этого мы успеем

собрать преподавателей и программу. Вопросы принимаем
письменно, чтобы встреча не превратилась в очередь личных
историй.

— Девятое поздно, — сказал Родион. — Еще пять дней
возвратов.

— Седьмого у нас не будет программы, — возразила я. —
Обещать раньше нечего.

— Можно провести короткую встречу завтра и вторую де-
вятого.

— Два раза сказать, что решения нет?
— Первый раз подтвердить работу центра.
Майя посмотрела на него.
— Мы подтверждаем работу ежедневным расписанием.

Еще одна встреча без ответов усилит тревогу. Девятое.
Родион перевел взгляд на меня.
— Согласна, — сказала я.
Он не стал требовать голосования и отметил дату в кален-

даре.



 
 
 

— Тогда до восьмого вечера отслеживаем порог. Если
останется меньше пятисот сорока действующих билетов,
снова считаем отмену.

— И если преподаватели не подтвердят состав, — доба-
вила Майя.

— Согласна.
— Я тоже, — сказал Родион.
Майя внесла решение в протокол и разослала нам. Затем

показала проект сообщения:
«Центр продолжает занятия. Юбилейный вечер заплани-

рован на 2 ноября. Состав программы изменяется в связи
с уходом двух преподавателей. 9 октября пройдет открытая
встреча с собственниками и управляющей. До встречи мы
опубликуем подтвержденное расписание и ответим на во-
просы о действующих договорах. Сделка по продаже центра
не заключена».

Я прочитала дважды.
— Убери слово «собственниками» из первой строки объ-

явления. Оставь в информации о встрече. Люди приходят в
центр, а не к владельцам.

— Согласен, — сказал Родион.
Майя исправила и отправила сообщение в рабочие кана-

лы.
Через минуту под ним появились первые реакции. Не вос-

торженные и не гневные — обычные вопросы о времени, за-
писи и возможности подключиться удаленно. Майя отвечала



 
 
 

коротко. Продажи билетов она не возобновила.
— Что с составом? — спросил Родион.
Я разложила схему сцены.
— Завтра смотрю приглашенную пару и считаю учени-

ческий ансамбль. Одно из двух закроет центральный блок.
Мария берет подростковую группу, если родители согласны.
Алексей подтвердил индивидуальные. Открытый курс веду
я до нового расписания.

— Сколько дополнительных часов?
— Пока двенадцать до вечера. Потом будет видно.
— Стоимость?
— Посчитаю после ставок преподавателей. Без бесплат-

ной работы.
Он коротко кивнул. Раньше мы могли строить юбилей на

энтузиазме команды, особенно в первые годы. Теперь у лю-
дей были аренда, семьи и собственные планы. Просить их
спасти наш бизнес бесплатными репетициями означало пе-
реложить нашу ошибку на тех, кто не принимал решений.

— Сегодня к десяти будет реестр авансов, — сказала
Майя. — Всеволод просил проверить его до утренней встре-
чи.

Я посмотрела на нее.
— Не до десяти завтра?
— Я закончила выгрузку раньше. Там сертификаты, по-

лугодовые и годовые. Отправлю через пять минут.
Родион собрал документы по свету.



 
 
 

— Тогда посмотрю вечером.
— Мы посмотрим одновременно, — сказала я.
Он задержался у двери.
— Хорошо. В десять по видеосвязи?
— Да.
— До вечера нужен еще разговор с площадкой, — сказала

Майя. — Они прислали форму изменений по программе. За
перенос технической репетиции отдельная оплата.

Я набрала координатора и включила громкую связь. Инга
ответила после второго гудка. Она говорила без раздраже-
ния, но сразу назвала номер договора, словно разговор уже
имел цену.

— Состав можно менять до десятого октября, — напом-
нила она. — Хронометраж остается от ста десяти до ста два-
дцати пяти минут с антрактом. Если падаете ниже, пересчи-
тываем аренду персонала, но внесенный платеж не уменьша-
ется.

— Мы не падаем, — сказала я. — Перестраиваем цен-
тральный блок.

— Тогда до десятого мне нужны фамилии для пропусков
и новая схема гримерных. Музыка и свет — до двадцатого.
После двадцатого только исправления по безопасности.

Родион записывал сроки.
— Если часть зрителей вернет билеты, минимального чис-

ла для проведения нет? — спросил он.
— По договору нет. Но охрана, гардероб и дежурная служ-



 
 
 

ба оплачиваются целиком. При отмене до шестого октября
удержание одно, до тринадцатого — другое. Таблица в при-
ложении.

— Нам нужна сверка прямых продаж и сервиса до завтра,
— сказала я.

— Пришлю форму. И, Евгения Андреевна, если вы реши-
те отменять, не тяните до вечера последнего дня. Уведомле-
ние считается полученным в рабочее время.

После звонка Родион вписал на доске еще один срок: ше-
стое октября, восемнадцать ноль-ноль.

— Значит, льготный срок заканчивается шестого в восем-
надцать, — сказал он.

— На решение об отмене с меньшим удержанием. Не на
всю программу.

— Если к этому времени не будет состава, следующий
диапазон потерь вырастет.

— Будет состав.
— Это обещание или план?
Я взяла список групп. В нем было сорок семь человек, ко-

торые по уровню могли освоить простой сценический рису-
нок. Часть не захочет, часть не сможет приезжать дополни-
тельно, часть откажется после слуха о продаже.

— План такой: сегодня согласовать принцип номера и
стоимость. Завтра до двух поговорить с преподавателями.
До семи получить ответы учеников. К встрече с площад-
кой иметь минимум двенадцать подтвержденных участни-



 
 
 

ков. Если меньше, считаем другой блок.
— Какой?
— Разговор с выпускниками и короткие показательные

фрагменты. Дешевле, но слабее визуально.
— Тогда подготовим оба хронометража, — сказал Роди-

он.
Он не назвал мой срок нереальным. Я не обвинила его в

желании отменить вечер. Мы записали ответственных: я —
люди и хореография, он — техника и стоимость, Майя —
согласия, договоры и связь с площадкой.

Перед тем как назначить встречу, Майя позвала Алексея
и Марию. Они должны были оценить реальное время подго-
товки ансамбля.

— Две общие репетиции в неделю я возьму, — сказал
Алексей. — Но четыре номера одновременно не потяну.
Снимайте меня хотя бы с одного.

— С какого можно уйти без перестройки? — спросила я.
— С преподавательского финала. Там меня заменит Ро-

дион Сергеевич или второй ряд.
Родион не назначил себя сразу.
— Если я вхожу, надо проверить смену костюма. Сначала

схема.
Мария просмотрела список учеников.
— Новичкам нельзя давать вечерние репетиции три дня

подряд. Они придут после работы, устанут и начнут пропус-
кать обычные занятия. Два раза в неделю и один выходной



 
 
 

блок.
— За месяц хватит? — спросила Майя.
— Если движение простое и Евгения не станет улучшать

его за два дня до сцены.
— Я умею остановиться.
Мария подняла брови.
— На чужом номере — да. На своем проверим.
Мы составили предварительный график без имен учени-

ков. Дополнительные часы преподавателей вошли в смету,
а не в просьбу помочь школе. Майя отдельно записала: уча-
стие добровольное, отказ не влияет на группы и роли в бу-
дущих программах.

— Теперь можно спрашивать людей, — сказала она. —
Но только после решения собственников о проведении.

Майя назначила встречу. Я вернулась к схеме программы,
но числа участников больше не складывались в рисунок. Че-
рез несколько минут на почту пришел реестр. В строке «го-
довой абонемент, специальная цена» стояла тридцать одна
фамилия. Рядом — сумма полученных денег и остаток за-
нятий.

Я открыла файл и проверила итог.
Будущая нагрузка оказалась выше моего июльского расче-

та: несколько учеников почти не ходили летом и сохранили
больше занятий, чем я заложила. Деньги уже закрыли аренду
и зарплату тех месяцев. Вернуть их в кассу было неоткуда.

В десять Родион увидит ту же таблицу.



 
 
 

На этот раз я не могла обвинить его в том, что выбор у
меня отняли. Свой я сделала сама — и поставила всех перед
результатом.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Деньги вперед

 
В десять вечера на экране снова появился Всеволод. Майя

подключилась из кабинета, Родион — из своей квартиры. Я
сидела дома за кухонным столом, где восемь месяцев назад
подписывала заявление о разводе.

Тогда я выбрала это место из практических соображений:
хороший свет, твердая поверхность, рядом принтер. После
ухода Родиона квартира снова стала только моей, но привыч-
ка принимать здесь неприятные решения осталась.

— Реестр видят все? — спросил Всеволод.
Мы подтвердили.
— Начну с годовых абонементов. Продана тридцать одна

штука по семьдесят восемь тысяч. Общая сумма поступле-
ний — два миллиона четыреста восемнадцать тысяч. На се-
годняшний день не исполнено примерно семьдесят два про-
цента занятий. Точный процент меняется по каждому кли-
енту.

Родион пролистал таблицу.
— Акция была на двадцать мест.
Он смотрел в камеру, поэтому я не могла притвориться,

что вопрос адресован кому-то еще.
— Первые двадцать ушли за три дня. Я добавила одинна-

дцать.
— Когда?



 
 
 

— Двадцать первого июля.
— Почему в отчете акция осталась под старым лимитом?
Майя ответила раньше меня:
— Потому что Евгения Андреевна согласовала расшире-

ние со мной как изменение предложения, а сводный отчет я
передала без отдельной отметки. Я считала, что Родион Сер-
геевич знает о продлении.

— Я сказала, что нашла деньги на взрослые группы, —
произнесла я. — Но число не назвала.

— Почему? — спросил Родион.
Я могла ответить, что он сам закрыл группы без меня. На-

помнить о корпоративном клиенте, которому он отдал ве-
чернее время, и о двенадцати женщинах, получивших сооб-
щение об отмене курса. Все это было правдой и не отвечало
на его вопрос.

— Потому что ты бы остановил продажи.
— Да.
— Я это знала.
Всеволод ждал. Майя тоже. За последние сутки я несколь-

ко раз требовала, чтобы Родион произносил точные слова.
Теперь очередь дошла до меня.

— Деньги пришли в июле, — продолжила я. — На сче-
те не хватало на аренду и августовскую зарплату. Я реши-
ла вернуть две взрослые группы и закрыть разрыв годовыми
продажами. Условия акции утверждала я. Майя провела до-
говоры и оплату. Родиону я сообщила только итог: группы



 
 
 

остаются, текущих денег хватает.
— На что фактически ушли поступления? — спросил

Всеволод.
Он уже видел проводки, но заставлял меня назвать реше-

ние целиком.
— Июльская аренда, часть зарплаты, страховые платежи

и аванс за костюмы к юбилею.
— Почему костюмы? — спросил Родион.
— Потому что подрядчик давал цену до августа.
— Мы могли сократить заказ.
— Ты мог. Поэтому я не спросила.
Моя фраза прозвучала почти спокойно. От этого стала ху-

же.
Родион снял очки для чтения и положил рядом с ноутбу-

ком. Я редко видела его в них: он купил их после нашего
разъезда, и эта бытовая подробность почему-то делала экран
более чужим.

— Ты продала занятия до следующего июля, чтобы выиг-
рать спор о двух группах.

— Чтобы сохранить группы и закрыть платежи.
— За счет будущих месяцев.
— Да.
— И если ученики потребуют возврат сейчас, денег нет.
— Ты видел счет.
— Я спрашиваю, понимала ли ты это в июле.
— Понимала.



 
 
 

Майя подвинулась ближе к камере.
— Я тоже понимала, что деньги идут на текущие расходы.

Не знала только общего дефицита на осень и переговоров с
сетью. Моя часть ответственности — договоры без резерва
в управленческом отчете.

— В бухгалтерском учете все отражено правильно, — ска-
зал Всеволод. — Проблема не в отсутствии проводок. Про-
блема в решении использовать будущую выручку как теку-
щую без плана исполнения.

— Сколько стоит провести оставшиеся занятия? — спро-
сила я.

— Нельзя назвать одной суммой. Преподаватели уже по-
лучают зарплату и оплату по часам, аренда идет независи-
мо от посещения. Если сохранить группы заполненными, до-
полнительная нагрузка ограничена. Если оставить отдельные
часы только для этих абонементов, себестоимость вырастет.

— Значит, нужно заполненное расписание, — сказал Ро-
дион.

— Нам сначала нужно понять, сколько людей останется,
— возразила я.

— Оба утверждения верны, — ответил Всеволод. — Я
подготовлю помесячный план. От вас нужен вариант распи-
сания без новых обязательств.

Родион снова надел очки.
— Закрывать взрослые группы сейчас нельзя. Это вызо-

вет возвраты сразу по тридцати одному договору.



 
 
 

Я посмотрела на маленькое изображение его лица. У ме-
ня было готово несколько ответов на случай, если он снова
потребует отменить курсы. Ни один не понадобился.

— Что ты предлагаешь?
— Перенести утреннюю группу на вторник и четверг, где

второй зал свободен. Вечернюю объединить по уровню с
курсом Алексея на первый месяц, если преподаватели и уче-
ники согласятся. Потом разделить, когда восстановим набор.

— У Алексея другой темп.
— Поэтому сказал «если согласятся». Второй вариант —

ты оставляешь вечернюю, я беру открытый класс Тимура на
месяц, а два индивидуальных окна переносим в утро.

— Ты не сможешь вести открытый класс и заниматься пе-
реговорами.

— Если сделка не состоится, переговоров станет меньше.
— Ты уже решил отказаться?
— Нет. Я считаю вариант работы без сети.
Он произнес это без намека на уступку мне. Вероятно, по-

этому я поверила, что это действительно расчет, а не попыт-
ка погасить ссору.

— До завтра составим оба расписания, — сказала Майя.
— Я проверю преподавателей, нагрузку и аудитории. Евге-
ния Андреевна, вы готовы письменно подтвердить, что но-
вые долгие продажи без финансового согласования не от-
крываются?

Вопрос задел меня сильнее, чем обвинение Родиона.



 
 
 

Майя имела право требовать правило, потому что именно ей
пришлось отвечать людям и размещать занятия.

— Готова. И в протоколе должно быть, что действующие
абонементы исполняются по опубликованному графику, а
изменения согласуются с учениками по договорам.

— Запишу.
— Еще нужен отдельный отчет по фактически проведен-

ным занятиям, — добавил Родион. — Раз в неделю.
— Сводку уже можно собирать из системы, — сказала

Майя. — Но проверять должен кто-то один. Я не буду каж-
дую пятницу объяснять одну цифру двум собственникам по
отдельности.

— Общая встреча, — предложила я. — Тридцать минут.
— С повесткой, — сказал Родион.
— И без обсуждения брака, — закончила Майя.
Всеволод сохранил новую версию расчета.
— Теперь об эффекте на стоимость центра. Эти обяза-

тельства уменьшают свободный денежный поток. Сеть уви-
дит их при проверке. Скрыть невозможно и не нужно.

— Они уже получили данные об авансовых продажах? —
спросила я.

— Общий показатель, — ответил Родион. — Без разбивки
по акции. Я не знал разбивку.

Я ждала, что он добавит: «по твоей вине». Он ограничил-
ся фактом.

— Завтра передавать не будем, — сказала я.



 
 
 

— По временному протоколу не будем. Но если продол-
жаем переговоры, придется раскрыть до решения.

— Сначала полная папка мне и независимому юристу.
— Согласен.
Встреча закончилась в одиннадцать двадцать. Майя от-

правила проект дополнения к протоколу. Я подписала его
электронной подписью и закрыла ноутбук.

На кухне стало тихо. Я достала из сумки свидетельство о
разводе и положила рядом с распечатанным реестром абоне-
ментов. Брак с Родионом закончился. Обязательства, кото-
рые я взяла от имени центра, остались.

Я убрала свидетельство в ящик письменного стола. Реестр
оставила на виду.

Утром в школе Майя уже подготовила два расписания.
Мы выбрали второй вариант: вечерняя взрослая группа со-
хранялась у меня, Родион временно брал открытый класс,
индивидуальные занятия переносились после согласия уче-
ников. Первый вариант потребовал бы объединить людей
с разной подготовкой и превратил бы экономию в плохой
урок.

— Дополнительная нагрузка у обоих, — сказала Майя. —
На месяц. Если не найдем преподавателя, пересматриваем.

— Оплата по фактическим часам, — добавила я.
— Для вас тоже, — ответила она. — Никакого бесплатно-

го спасения школы собственниками. Иначе отчет снова бу-
дет врать.



 
 
 

— У собственников фиксированные зарплаты, — сказал
Родион.

— Тогда дополнительные часы отражаем хотя бы управ-
ленчески, чтобы знать настоящую себестоимость.

Мы согласились.
Перед дневным уроком я собрала взрослую группу. При-

шли четырнадцать человек из семнадцати. Валентина Степа-
новна заняла привычное место у зеркала, поставила бутылку
воды на подоконник и спросила:

— Нам сегодня танцевать или заполнять заявления?
— Танцевать. Про заявления поговорим пять минут перед

началом.
Я объяснила новый график и подтвердила, что оплачен-

ные занятия сохраняются. Не стала обещать неизменное рас-
писание до июля. Вместо этого показала даты на ближайшие
шесть недель и порядок уведомления.

— А потом? — спросила женщина из второго ряда.
— Через месяц проверим посещение и нагрузку препода-

вателей. Если потребуется изменение, предложим варианты
заранее.

— Центр могут продать раньше? — спросил ее партнер.
— Предложение рассматривается. Сделки нет. Девятого

октября мы покажем варианты и ответим на вопросы.
Валентина Степановна подняла руку, хотя в ее возрасте

и должности заведующей библиотекой могла говорить без
школьного разрешения.



 
 
 

— Мой абонемент действует до июня. Вы сейчас можете
гарантировать занятия до июня?

Я знала, какого ответа от меня ждут. Да, конечно. Мы ни-
куда не денемся. Все будет хорошо. Такие фразы легко про-
износить, пока за них не нужно платить.

— Могу гарантировать исполнение договора: занятия по
программе или урегулирование по его условиям. Конкрет-
ный зал и преподавателя до июня обещать не могу.

— Значит, вы можете закрыться.
— Такой риск есть у любого небольшого центра. Сейчас

мы работаем и готовим план, чтобы не закрыться.
Несколько человек переглянулись. Один мужчина достал

телефон, вероятно, чтобы записать формулировку. Я не про-
сила убрать его. Все сказанное должно было выдержать по-
втор за пределами зала.

— А деньги за наши годовые уже потрачены? — спросила
Валентина Степановна.

Вопрос был прямым. Майя стояла у двери. Родион нахо-
дился в соседнем зале и не мог решить, сколько правды мне
сообщить.

— Значительная часть поступлений пошла на работу цен-
тра летом, — ответила я. — Это было мое решение. Теперь
мы обязаны учитывать эти занятия как будущую нагрузку, а
не как новые деньги.

— Понятно, — сказала она.
— Вам правда понятно? — спросила женщина рядом.



 
 
 

— Да. Нам продали год дешевле, потому что владельцам
были нужны деньги сразу. Теперь нам предлагают не пани-
ковать, пока они считают, смогут ли этот год провести.

Я выдержала ее взгляд.
— По существу верно.
— Очень бодрит, — заметил мужчина с телефоном.
— Я могу дать только точный ответ. Если вы хотите обсу-

дить возврат, после урока Майя примет заявление и рассчи-
тает условия по вашему договору.

Никто не вышел. Это не означало, что мне поверили. Лю-
ди просто пришли танцевать и решили использовать опла-
ченный час.

Я включила музыку. В первой связке половина группы то-
ропилась на повороте. Валентина Степановна останавлива-
лась после каждого второго шага, потому что ее партнер тя-
нул рукой вместо переноса корпуса.

— Не поднимайте ее ладонь, — сказала я ему. — Сначала
покажите направление своим движением. Валентина Степа-
новна, не угадывайте. Если сигнала нет, оставайтесь на ме-
сте.

— Тогда мы далеко не уйдем, — сказала она.
— Зато станет понятно, кому нужно работать.
Группа рассмеялась без прежнего напряжения. Мы повто-

рили связку. На третий раз партнер перестал тянуть, и Ва-
лентина двинулась после ясного переноса веса.

Я поймала себя на собственной формулировке. Не угады-



 
 
 

вайте. Если сигнала нет, оставайтесь на месте. В танце я учи-
ла людей тому, чего сама не делала в браке. Я угадывала ре-
шение Родиона, готовила ответ и действовала раньше, чем
он успевал произнести свою часть.

После урока трое попросили копии договоров. Заявление
на возврат не подал никто. Валентина задержалась у стойки.

— Я не обещаю остаться до июня, — сказала она. — Но
на встречу приду.

— Этого достаточно.
— И не делайте из нас пример верности школе. Я остаюсь,

потому что мне нравится танцевать по четвергам.
— Запомню.
В кабинете меня ждал Родион. На столе лежал накопитель

и лист с адресом защищенной папки.
— Здесь вся переписка с «Линией движения», — сказал

он. — Запросы, ответы, расчеты, проект письма и доступ к
общей финансовой папке. Пароль временный, сменишь по-
сле входа.

Я не взяла накопитель сразу.
— Почему не отправил?
— В переписке есть приложения с внутренними цифра-

ми. Так безопаснее. Копия у Майи по реестру, передача от-
мечена.

— Ты решил сделать все правильно после того, как пись-
мо увидели ученики?

— Да.



 
 
 

В его голосе не было просьбы оценить усилие.
— И еще, — продолжил он. — Я не буду обсуждать твои

годовые продажи с преподавателями до открытой встречи.
Команде нужен объем обязательств, но не семейная версия
того, кто виноват.

— Это не услуга мне.
— Нет. Это порядок работы.
Я взяла накопитель.
— Я передам папку своему юристу.
— Передавай. Только по соглашению о конфиденциаль-

ности, там данные компании.
— Я знаю.
— Знаешь.
— Как будем исполнять эти занятия? — спросил Родион.
— Я уже начала считать группы.
— Я спрашиваю не о намерении. Тридцать один абоне-

мент — это две тысячи четыреста восемнадцать тысяч руб-
лей выручки, которой больше нет. Неисполнено семьдесят
два процента занятий. Если равномерно распределить лю-
дей по текущим группам, мы превысим комфортную вмести-
мость четырех вечерних классов.

— Не превысим, если откроем утренние окна и субботу.
— Утро покупают хуже.
— Эти люди уже купили.
Я открыла свою летнюю таблицу. В ней были три сцена-

рия посещаемости. Самый осторожный предполагал, что по-



 
 
 

сле сентября часть клиентов станет ходить реже. Получилось
наоборот: слух о продаже заставил многих проверить остат-
ки и записаться заранее.

— С октября по декабрь добавляем две группы, — сказала
я. — Одну веду я, одну Алексей или новый преподаватель. С
января переводим часть людей в уровневые классы. Никаких
новых годовых продаж, пока будущая нагрузка не опустится
ниже половины полученной выручки.

— За чей счет дополнительные часы?
— За счет текущих поступлений.
— То есть новые месячные абонементы оплачивают рабо-

ту по старым годовым.
— Временно.
— Так начинается кассовая пирамида.
Я закрыла таблицу, чтобы не отвечать первой резкостью.
— Тогда предложи вариант, который не требует вернуть

два с половиной миллиона сегодня.
Родион развернул к себе лист и написал три строки.
— Первое: отдельный резерв с каждой новой продажи,

пока обязательство не будет обеспечено. Второе: препода-
вательские часы по годовым абонементам считаем как ис-
полнение долга, а не как бесплатную загрузку залов. Третье:
предлагаем добровольный переход на более короткий срок с
дополнительной индивидуальной консультацией, но без дав-
ления и ухудшения условий.

— Люди решат, что мы хотим избавиться от их договоров.



 
 
 

— Если напишем массовое письмо — да. Если Майя
предложит вариант тем, кому неудобно расписание, — нет.

Я перечитала пункты. Они не решали нехватку денег сра-
зу, но превращали мой июльский риск в измеримое обяза-
тельство.

— Резерв с какой долей?
— Всеволод рассчитает. Предварительно двадцать про-

центов всех новых продаж до конца года.
— При нашем разрыве это много.
— Поэтому долгие продажи были опасны.
— Я уже поняла.
— Я не повторяю упрек. Объясняю цену ограничения.
Я записала предложение в общий файл. В строке ответ-

ственного поставила нас обоих и Всеволода.
— Срок расчета завтра, — сказала я. — Но группы запус-

каем сейчас. Люди не должны ждать, пока мы закончим спор.
— Согласен. Я могу вести утреннюю технику по четвер-

гам до найма преподавателя.
— Временно и по утвержденной программе.
— Именно.
Майя вошла за подписанным реестром. Мы показали ей

план дополнительных групп.
— Утро четверга занято индивидуальной арендой раз в

две недели, — сказала она. — Ее нельзя просто убрать. Мож-
но поставить технику с одиннадцати тридцати, если учени-
кам подходит.



 
 
 

— Сначала опрос, — ответила я.
— И ставка преподавателя, — добавила Майя. — Родион

Сергеевич не ведет бесплатно как вклад владельца. Иначе
бюджет снова будет выглядеть лучше только на бумаге.

Родион назвал свою обычную ставку. Я ожидала, что он
откажется от оплаты ради кассы, но это действительно скры-
ло бы стоимость исполнения моих договоров.

— Ставим полную, — сказала я. — Если группа не наби-
рается, объединяем после согласования, а не держим ради
отчета.

Майя внесла строку и забрала копию.
— Ученикам сообщу варианты после расчета Всеволода.

Никаких слов «подарочная группа» и «бесплатная замена».
Они уже заплатили.

Когда она ушла, я посмотрела на итог. Мое решение боль-
ше не было тайной ошибкой между мной и Родионом. Теперь
оно входило в расписание, зарплаты и директорский отчет.
Исправлять его предстояло несколькими месяцами честно
оплаченной работы.

Он поднялся. На пороге остановился, но не повернулся ко
мне.

— Вчера я думал, что ты снова защищаешь группы, не
понимая цены. Сегодня вижу, что цену ты понимала. Просто
решила заплатить ею позже.

— Это должно звучать лучше?
— Нет. Точнее.



 
 
 

Родион ушел в зал на свой временный класс.
Я подключила накопитель к ноутбуку. В папке было два-

дцать семь файлов. Первый запрос сети датировался два-
дцать шестым августа. Значит, переговоры начались больше
чем за месяц до нашего развода и за неделю до совместного
заявления.

Я открыла самое раннее письмо.
Теперь у меня были полные документы. Прежнего пре-

имущества — считать тайные решения только его привыч-
кой — больше не было.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Письмо о продаже

 
В воскресенье утром мы встретились в переговорной, ко-

торую сняла мой юрист Александра Титова. Она настояла на
нейтральном месте: не в центре, не в офисе сети и не у ко-
го-то дома. Родион пришел со своим юристом Игорем Ма-
лышевым. Мы заранее договорились, что каждый получает
отдельную консультацию и никто не представляет нас как су-
пружескую пару.

Супружеской пары уже не существовало третий день. Де-
ловое партнерство занимало весь стол.

Александра разложила документы в порядке дат. Пер-
вым лежал запрос Родиона от двадцать шестого августа. Он
не предлагал доли. Просил оценить интерес сети к центру
нашего размера и условия возможной инвестиции. Затем
шла переписка с общими цифрами, соглашение о конфиден-
циальности, вопросы Ренаты Кольцовой и предварительное
письмо, снимок которого попал к ученикам.

— Начнем с главного, — сказала Александра. — Доля Ев-
гении Андреевны не продана, не заложена и не предложена
от ее имени. Документ от сети не является договором отчуж-
дения. Он описывает условия, при которых покупатель готов
продолжить проверку.

Я посмотрела на Родиона.
— Ты знал, что без моей доли они не получат шестьдесят



 
 
 

процентов.
— Знал.
— Тогда что именно собирался продавать?
— Сначала хотел понять, возможен ли миноритарный

вход или заем. Рената ответила, что их интересует контроль.
После этого я запросил модель, чтобы показать тебе.

— Когда?
— После сентябрьского отчета.
— Отчет был готов первого октября.
— Предварительный. Всеволод закрывал месяц третьего.
— И сегодня шестое.
— Да.
Он снова не спорил с календарем. Я ожидала услышать,

что сегодняшняя встреча и есть момент раскрытия. Но до-
кументы попали ко мне только потому, что снимок увидели
ученики.

— Если бы письмо не утекло, когда бы ты сказал?
— Сегодня или завтра. После расчета Всеволода.
— Удобный ответ.
— Другого у меня нет.
Игорь Малышев поднял ладонь, предлагая вернуться к до-

кументам.
— Полезно разделить два вопроса. Первый: мог ли гене-

ральный директор вести предварительный разговор и рас-
крывать агрегированные сведения в рамках соглашения.
Второй: должен ли совладелец был узнать о разговоре рань-



 
 
 

ше. Юридически первый вопрос зависит от устава, объема
данных и обязательств. Второй лежит в сфере корпоратив-
ного управления и ваших договоренностей.

— У нас не было договоренности, что директор может ис-
кать покупателя тайно, — сказала я.

— Не было и запрета, — ответил Родион.
— Именно поэтому мы теперь здесь.
Александра повернула ко мне письмо.
— Важно, что вы не обязаны выбирать между «все закон-

но» и «ваше доверие не нарушено». Сделка не совершена.
При этом переговоры о контроле затрагивают вас напрямую,
и у вас есть основания требовать полный доступ и новый по-
рядок.

Такой ответ не давал мне готовой победы, зато соответ-
ствовал документам.

Мы перешли к условиям. Сеть оценивала центр пример-
но в шестнадцать миллионов рублей с учетом текущего рис-
ка. За шестьдесят процентов предлагала деньги собственни-
кам и отдельное финансирование оборотного дефицита по-
сле проверки. Бренд «Восьмой счет» сохранялся минимум
два года. Действующие договоры учеников переходили в но-
вую систему обслуживания. Учебные направления подлежа-
ли оценке по рентабельности.

— Что значит «оптимизация низкомаржинальных про-
грамм»? — спросила я.

— Закрытие или изменение цены, — ответил Родион. —



 
 
 

Я запросил список критериев.
— Получил?
Он открыл приложение.
Взрослые группы начального уровня, дневные часы и кур-

сы с посещаемостью ниже шестидесяти процентов попадали
в зону пересмотра. По этим критериям две группы, которые
я вернула летом, закрыли бы в первый квартал. Свадебные
индивидуальные занятия, корпоративные программы и дет-
ские направления получили приоритет.

— Они сохраняют школу, убрав из нее то, ради чего я
спорила с тобой, — сказала я.

— Они сохраняют прибыльные части. Это сеть, а не фонд.
— Поэтому ты решил, что мне рано видеть предложение?
— Поэтому я хотел принести несколько вариантов.
— Каким образом вариант без сети становился лучше от

моего незнания?
Родион взял стакан воды, но не стал пить.
— Никаким.
— Тогда назови настоящую причину.
Юристы молчали. В комнате не было музыки, посторон-

них учеников или срочного расписания, за которым можно
спрятать ответ.

— Я был уверен, что ты откажешься до цифр, — сказал
Родион. — Ты услышишь про закрытие групп и прекратишь
разговор. А если кассовый разрыв станет публичным, сеть
снизит цену или уйдет. Я решил сначала получить модель,



 
 
 

которую нельзя отвергнуть одним словом.
— То есть ты заранее назначил мой ответ неправильным.
— Я заранее его знал.
— Нет. Ты знал, что я говорила раньше. Ответить сейчас

мне не позволил.
Он посмотрел на разложенные листы.
— Да.
Одно короткое признание не исправляло поступок. Но ря-

дом лежали все документы, и я впервые не тратила силы на
доказательство очевидного.

— Переговоры начались двадцать шестого августа, —
продолжила я. — Третьего сентября мы подали заявление
на развод. Ты стоял рядом со мной и уже знал, что ищешь
покупателя.

— Знал.
— Почему не сказал тогда?
— Потому что мы пришли расторгать брак, а не обсуждать

компанию.
— Вчера ты объяснял мне, что развод не меняет остаток

на счете.
— Не меняет. Но в ЗАГСе я не хотел превращать заявле-

ние в условие сделки.
— Можно было сказать после.
— Можно.
Он не добавил, что я тоже ничего не сказала о годовых

абонементах. Мне пришлось сделать это самой.



 
 
 

— Я продлила акцию, потому что заранее знала твой от-
вет, — сказала я. — Ты бы запретил. Я решила сначала полу-
чить деньги, которые нельзя вернуть без последствий. Спо-
соб тот же.

Родион поднял взгляд.
— Способ тот же. Масштаб разный.
— Я не предлагаю поделить вину поровну. Я говорю, что

мы оба использовали готовый факт вместо согласия.
Александра сделала пометку.
— Это уже причина установить правила, — сказала она.

— Но сегодня нам нужно определить юридический статус
письма и следующие действия.

Мы проверили сроки. Сеть ожидала согласия перейти к
проверке до двадцать четвертого октября. В письме не было
штрафа за отказ. Соглашение о конфиденциальности огра-
ничивало передачу коммерческих данных, но не запрещало
показать документы моему консультанту. Родион не обещал
эксклюзивность и мог искать другой источник денег. Обяза-
тельства продавать долю не существовало.

— Значит, я могу сегодня письменно отказаться, — ска-
зала я.

— От своей доли — да, — ответила Александра. — От
имени общества решение зависит от полномочий и предмета
ответа. Рекомендую совместное письмо, чтобы не создавать
новую двусмысленность.

— Я не готов отказываться сегодня, — сказал Родион.



 
 
 

— Почему? — спросила я.
— У нас пятьсот шестьдесят восемь действующих биле-

тов утром. Программа не собрана. Расчет по годовым пока-
зывает нагрузку до лета. Закрытого кассового плана нет. Я
хочу сравнить варианты.

— Сеть закроет мои группы.
— Вероятно. Поэтому я не говорю, что нужно соглашать-

ся.
— Тогда что сравнивать?
— Стоимость сохранения групп. Реальную. Если мы мо-

жем обеспечить ее без задержки зарплаты, это один вариант.
Если нет, решение все равно придется принимать — нам или
сети.

Я хотела возразить, что люди важнее таблицы. Но люди
получали зарплату из той же таблицы. Ученики приходили
в зал, за который нужно было платить. В июле я доказала
ценность групп деньгами, взятыми из их будущего.

— Какие варианты? — спросила я.
Родион развернул лист.
— Первый: продажа контроля на этих условиях. Второй:

сохраняем структуру, проводим вечер, сокращаем постоян-
ные расходы, поднимаем цену новых абонементов и ищем
доход на свободные утренние часы. Третий: один из нас вы-
купает часть доли другого, меняем управление и привлекаем
меньший заем после стабилизации.

— Кто выкупает?



 
 
 

— Пока неизвестно. Сначала оценка.
— У меня нет восьми миллионов.
— У меня тоже.
— Тогда это красивый столбец без денег.
— Возможно. Оценщик скажет.
Игорь предложил заказать независимую оценку не у ком-

пании, связанной с сетью или с кем-то из нас. Александра
согласилась и назвала две организации. Мы выбрали третью
после проверки пересечений: небольшую оценочную фирму,
работавшую с образовательными и спортивными центрами.
Отчет обещали подготовить за семь рабочих дней после по-
лучения документов.

— За чей счет? — спросила я.
— Поровну из личных средств, — предложил Родион. —

Чтобы не увеличивать расходы компании.
— Согласна.
Мы зафиксировали решение. Затем составили перечень

данных для трех моделей: текущие договоры, расписание,
стоимость преподавательских часов, аренда, расходы на ве-
чер, будущие обязательства, варианты субаренды. Майя
должна была получить только рабочую часть без наших лич-
ных консультаций.

— До двадцать четвертого октября новых данных сети не
передаем без общего письменного согласия, — сказала я.

— Согласен, — ответил Родион.
— Все сообщения доступны мне одновременно с отправ-



 
 
 

кой.
— Да.
— Ты не договариваешься о займе отдельно.
— И ты не открываешь новые акции с длительной оплатой

вперед.
— Согласна.
Александра внесла пункты в проект корпоративного со-

глашения на период кризиса. Изменить наши доли этот до-
кумент не мог. Зато правила теперь действовали весь срок
до решения.

В перерыве я вышла в коридор. Там стояли два кресла и
автомат с кофе. Родион вышел следом, остановился на рас-
стоянии.

— Ты ела? — спросил он.
— Это относится к финансовой модели?
— Нет.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Потому что встреча идет третий час.
Раньше он уже принес бы мне сэндвич, выбрав начинку

по памяти, и поставил рядом без вопроса. Потом обиделся
бы, если бы я не съела.

— Не ела. Закажу после.
— Хорошо.
Он вернулся в переговорную. Я осталась у окна и поняла,

что ожидала второго предложения. Его не было.
После перерыва мы перешли к письму для сети. Родион



 
 
 

сообщил Ренате, что второй собственник получил полный
комплект, стороны проводят независимую оценку и дадут
совместный ответ до указанного срока. Никаких объяснений
про развод и утечку. Никакой попытки получить сочувствие.

Ответ Ренаты пришел через десять минут: срок подтвер-
жден, сеть готова ответить на вопросы по модели, новые дан-
ные до согласования не требуются.

— Она знала, что я не участвую? — спросила я.
Родион открыл раннюю переписку. В одном письме Рена-

та уточняла, ознакомлен ли второй участник. Он ответил:
«Будет подключен после подготовки предварительной моде-
ли».

— То есть знала.
— Знала, что ты еще не подключена.
— Ее это не остановило.
— Она вела переговоры с директором. Ее задача — ку-

пить актив, а не исправить наше управление.
Я сохранила письмо. Рената не становилась виновницей

только потому, что предложила нам выход, выгодный ее ком-
пании. Решение скрыть его от меня принял Родион.

К четырем мы разобрали первоначальный пакет докумен-
тов. Игорь ушел на следующую встречу, а мы с Родионом
остались у Александры для подробной проверки условий се-
ти.

— Я не прошу сейчас прощения, — сказал он, складывая
листы. — Это прозвучало бы как попытка ускорить решение.



 
 
 

— Правильно.
— Но я признаю: ты должна была знать до первого ответа

с цифрами. Не после модели.
Александра попросила нас пройти по предложению се-

ти еще раз, сосредоточившись на обязательствах сторон. На
экране осталось восемь пунктов, которые она сочла суще-
ственными.

— Сеть приобретает шестьдесят процентов общества, —
сказала она. — Формально по тридцать у каждого из вас, ес-
ли вы согласитесь на симметричную продажу. После сделки
у вас останется по двадцать. Контроль у покупателя возни-
кает сразу после регистрации.

— Инвестиция входит в цену долей? — спросила я.
— Нет. Цена собственникам и деньги в компанию разде-

лены. Но второй платеж зависит от выполнения плана на три
месяца. Если вы не подпишете бюджет покупателя, сделка
не закрывается.
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