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Аннотация
Этнограф Орин Нес прибывает на планету Тассе, чтобы спасти

расу кристаллических деревьев от умирающей звезды. Земляне
предлагают бессмертие — оцифровку сознания. Но тассийцы
встречают дар безмолвием. Вместо спасения они готовятся к
ритуалу «Цветения» и поручают Орину узнать его суть.

В мире, где одна мысль длится десятилетиями, Орин
открывает чужую мудрость, переворачивающую представления
о жизни и смерти. Проводником становится юный росток
Эфемер — аномалия, способная говорить с человеком и
задающая вопросы, от которых не укрыться. Научная экспедиция
превращается в выбор между долгом перед человечеством и
правом цивилизации завершить путь по-своему.

«Хранители последнего вздоха» — история о столкновении
двух вселенных, цене бессмертия и прощальной симфонии, что
звучит лишь раз.
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Глава 1. Прибытие
в медленный мир

 
Орин Нес замер у обзорного иллюминатора челнока. Баг-

ровые сполохи Тассе-Альфы — красного гиганта на излёте
— окрасили его лицо, наполовину скрытое прозрачным шле-
мом, в тревожные малиновые тона. Раздувшаяся звезда на-
висала над планетой, точно готовая сорваться капля плазмы;
её неровная фотосфера выбрасывала тяжёлые протуберан-
цы, и каждый такой выброс заставлял защитные экраны чел-
нока отзываться глухим стоном. Планета Тассе вращалась
внизу — изумрудно-серая сфера, расчерченная паутиной се-
ребристых прожилок, будто антикварная ваза, собранная из
осколков неведомым мастером.

«Красиво», — мелькнуло у Орина, но профессиональная
привычка тотчас одёрнула его. Красота здесь была клини-
ческим признаком конца. Термальная инверсия кристалли-
ческой жизни, зафиксированная приборами, означала, что



 
 
 

процесс необратим. Тассийцы — разумные кристаллические
деревья, чьё мышление растягивалось на столетия, — долж-
ны были погибнуть вместе со своим светилом. И человече-
ство, великодушное и торопливое, прислало челнок с пред-
ложением оцифровать их сознания, даровав бессмертие в
виде чистых данных.

— Господин Нес, посадка, — голос пилота звучал наро-
чито буднично. — Гравитация ноль-восемь, атмосфера при-
годна, но шлем не снимайте. Пыльца.

Пыльца. Кремниевые чешуйки, посредством которых тас-
сийцы обмениваются памятью через прикосновение корней.
Для человеческих лёгких — взвесь микроскопических лез-
вий. Орин проверил герметичность шлема, активировал на-
грудный регистратор и шагнул на аппарель.

Открывшаяся панорама была пугающе безмолвна. Кри-
сталлический лес простирался до самого горизонта. Испо-
линские, до тридцати метров, структуры цвета дымчатого
топаза, турмалина и мориона поднимались из растрескав-
шейся почвы. Их ветви представляли собой сложные фрак-
тальные решётки, лишённые листьев; каждая грань улавли-
вала последние лучи умирающего солнца, преломляла и по-
сылала внутрь, где пульсировало едва заметное, живое сия-
ние. Они были разумны. Они были бесконечно медленны. И
они молчали.

Тишина звенела в ушах, будто натянутая струна. Орин
приблизился к центральному менгиру — массивному кри-



 
 
 

сталлу, покрытому иероглифами геологических трещин, —
и произнёс слова приветствия, которые эмиттер преобразо-
вал в последовательность низкочастотных вибраций. Отве-
та не было несколько минут. Затем динамики шлема ожили,
синтезируя голос из резонанса недр:

— Ты… здесь. Спрашиваешь… снова… о… помощи.
Мы… не… отвергли. Мы… ждали… понимающего.

Каждое слово падало в бездну времени. Орин, наученный
долгими протокольными ожиданиями, терпеливо слушал.

— Я — Орин Нес, этнограф. Я хочу изучить ваше «Цве-
тение». Только после этого Совет примет решение, прини-
мать ли эвакуацию.

Снова пауза, длиной почти в вечность. Затем:
— Изучить… нельзя. Цветение… — не урок. Но… ты…

настойчив. Совет… позволяет… смотреть. Росток… Эфе-
мер… откроет… тебе… путь. Он… быстрый… сломанный
быстротой.

«Сломанный быстротой» — эта формулировка поразила
Орина. Он не успел осмыслить её, как у подножия одного
из исполинов возникло движение. Из корневой зоны, пере-
ливаясь в багровом свете, выкатился кристаллический объ-
ект высотой в человеческий рост — многогранная форма на
тонких кварцевых ножках, передвигающаяся с тихим стек-
лянным перезвоном. Верхушка «ростка» раскрылась микро-
скопическим соцветием, и из него полилась речь — почти в
человеческом темпе, но сохраняющая странную, угловатую



 
 
 

поэзию:
— Я Эфемер. Мои слои растут слишком быстро. Я вижу

ваши мгновения и сплетаю из них узор. Ты хочешь увидеть
Цветение? Оно — единый вдох для тебя, но я покажу, как
мы сворачиваем время в спору прощания. Следуй.

Орин заметил, что речь Эфемера лишена синтезаторных
задержек, но полна образов, уходящих корнями в чуждую
сенсорику. Он двинулся за ростком вглубь леса. С каждым
шагом воздух становился плотнее, свет — гуще, а недра под
ногами, казалось, отзывались глухим инфразвуком, словно
лес прислушивался к пришельцу. Под подошвами хрустели
осколки тысячелетних спор. Где-то впереди, в сердцевине
стеклянного молчания, зрело то, что тассийцы считали сво-
ей последней песней.

Орин вдруг поймал себя на ощущении, что привычная
шкала ценностей — спасти, сохранить, перенести — здесь
даёт трещину. Он шёл за юным аномальным существом,
рождённым эхом человеческой активности, и впервые испы-
тывал не страх, а глубокое, почтительное замешательство:
что, если спасение для этих форм жизни — не бесконеч-
ность, а вот эта странная, сжатая в миг красота исчезнове-
ния?



 
 
 

 
Глава 2. Уроки тишины

 
Эфемер катился впереди, и его кварцевые ножки выбива-

ли по камню дробную, почти стеклянную мелодию — един-
ственное свидетельство движения в мире, застывшем между
вдохом и выдохом. Орин следовал за ним, и регистратор на
его груди то и дело рябил помехами: глубинный гул леса ис-
кажал запись, будто сама реальность отвергала попытки за-
ключить её в цифровой кокон.

— Ты кормишь светом мёртвую чешую, — произнёс Эфе-
мер, не оборачиваясь. В его голосе, рождённом трепетом
микроскопических лепестков, слышался оттенок не осужде-
ния, а печального любопытства. — Зачем? Разве свет не луч-
ше пустить в корни?

Орин взглянул на тускло светящийся экран прибора. В
этой метафоре был свой резон.

— Мои корни слабы, — ответил он. — Мы не умеем хра-
нить воспоминания в своём теле. Мы создаём для них внеш-
ние оболочки.

— Значит, ваши воспоминания не дышат. Не растут. Не
соединяются с другими. — Эфемер на мгновение остановил-
ся, и его верхние грани поймали луч багрового солнца, раз-
бросав по тропе россыпь рубиновых зайчиков. — Потому вы
и хотите забрать наши. Чтобы заполнить пустоту, где долж-
ны быть корни.



 
 
 

Орин осёкся. Возразить было нечем. Вместо этого он за-
дал вопрос, который всё настойчивее звучал в нём:

— Ты сказал, Совет позволил мне увидеть Цветение. Но
почему именно я? Почему сейчас?

Эфемер возобновил движение, но теперь медленнее, и его
перезвон стал ниже, глубже — задумчивее. Перед тем как
ответить, он на долю секунды замер, повернувшись к лесу, и
издал короткий, едва уловимый диссонирующий звон — не
то вопрос, не то приветствие. Лес не ответил. Тишина оста-
лась ненарушенной.

— Ты — полый сосуд, — произнёс росток наконец. — Ты
прибыл не с мечом и не с ларцом для наших душ. Ты прибыл
смотреть. Совет чует: Цветению нужен внешний свидетель.
Тот, кто запомнит не суть, а тень. Тень нашей последней но-
ты. Мы уйдём в камень и свет. Тень унесёшь ты.

«Тень последней ноты». Орин ощутил, как холодок чу-
жого, непостижимого замысла скользнул вдоль позвоночни-
ка. Миссия обретала измерение, которого никто на Земле не
планировал и не смог бы понять, — не спасательная опера-
ция, а акт свидетельства, почти сакрального служения.

Тропа привела их на круглую поляну, окружённую стеной
исполинских тёмных кристаллов. Здесь пространство ощу-
щалось иначе: воздух казался гуще, свет — тяжелее, а без-
молвие было не пустотой, но присутствием. Живым, дея-
тельным безмолвием, подобным паузе перед первым ударом
грома.



 
 
 

— Сядь, — велел Эфемер. — Будем учиться. Первый
урок: слушать то, что длится дольше тебя.

Орин опустился на колючую, усыпанную слюдяной крош-
кой землю и закрыл глаза. Сердце отбивало тревожную,
слишком быструю для этого мира дробь. Сначала — ниче-
го, кроме шума крови в ушах. Затем сквозь этот шум начал
проступать иной ритм: низкий, утробный, идущий не через
уши, а через кости. Планета дышала. Её вдох длился минуту,
выдох — ещё минуту. И это дыхание было пронизано более
тонкой, почти неуловимой рябью — медленными волнами
тепла и света, расходящимися от древних кристаллов.

Орин вдруг осознал, что эта рябь и есть мысль. Не им-
пульс, не разряд — а медленное, как движение ледника, раз-
ворачивание образа. Одна мысль. Она началась, когда чело-
вечества ещё не существовало, и закончится, когда его ко-
рабли уже уйдут в гиперпрыжок.

И в этот миг случился сдвиг. Время не замедлилось — оно
разомкнулось. Орин перестал чувствовать границу между
«сейчас» и «потом». Краски под закрытыми веками вспых-
нули и зажили собственной жизнью: багровый цвет звезды
стал вкусом меди на языке, тепло кристаллов — цветом дав-
леной вишни, а гул планеты — ароматом сырой глины. Он
качался на волнах чужого сознания, как щепка в океане, и
это было не страшно — это было почти целительно.

Он распахнул глаза. Мир уже не был прежним. Кристал-
лы обрели глубину, их грани стали прозрачнее, а в сердцеви-



 
 
 

нах пульсировало не просто свечение — в нём угадывались
смыслы, недоступные, как музыка сфер. Орин с трудом под-
бирал слова: человеческий язык после пережитого казался
дубиной, которой пытаются играть сонату.

— Твои пигментные пятна расширились, — прокоммен-
тировал Эфемер. — И запах твой стал сложнее. Ты начал
слышать. Но это только первый шаг.

Орин сглотнул, возвращая себе способность формулиро-
вать.

— Ты говорил… ты «сломан быстротой». Что это значит
для тебя самого?

Эфемер медленно, почти торжественно, сомкнул и разо-
мкнул лепестки. Жест, подобный вздоху.

— Мои корни впитали яд вашего железа, упавшего с неба.
Яд разорвал мой ритм. Теперь я думаю быстро, как вы, — и
для леса я стал тишиной. Я — черенок без почвы. Мост, по
которому никто не идёт.

Орин молчал. Слова были слишком грубы. Наконец он
произнёс:

— Я могу быть слушателем, Эфемер. Только слушателем.
Это всё, что у меня есть.

Росток повернул к нему свои грани, и в их отражении баг-
ровый свет на мгновение показался почти тёплым.

— Иногда слушатель — это уже корень. Хорошо, торопы-
га. Слушай дальше. Следующий урок будет о том, как сво-
рачивают время в спору. И он будет долгим. Очень долгим.



 
 
 

 
Глава 3. Архив корней

 
Урок длился. И длился без конца.
Орин потерял счёт времени почти сразу. На Тассе не бы-

ло ни смены дня и ночи — багровый гигант висел недвиж-
но, заливая лес ровным малиновым свечением, — ни при-
вычных биологических ритмов. Он ел, когда позволял голод;
спал урывками, привалившись к тёплому боку кристалла; и
снова погружался в медитацию. Эфемер требовал всё боль-
шего: теперь Орин должен был не просто слышать общий
ритм леса, но различать в нём отдельные «голоса» — уни-
кальные вибрационные паттерны, каждый из которых при-
надлежал конкретному дереву. Это было сравнимо с попыт-
кой выделить в шуме прибоя звук каждой отдельной волны.

— Ты всё ещё слушаешь ушами, — ворчал Эфемер, и его
ножки выбивали по камням раздражённую, колючую дробь.
— Уши — это лишь кожа на костях. Слушай позвонками.
Слушай корнями, которых у тебя нет. Вообрази их.
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