Правило двадцати трёх секунд

Пролог

Меня зовут Арс. Раньше я был архитектором. Смешно, да? Строил мосты, которые теперь лежат поперёк рек, как сломанные позвонки. Теперь я строю только одно — маршрут до следующей точки с водой.

Я никогда не думал, что буду скучать по рекламе. По этим дурацким джинглам, которые крутили по утрам, пока я чистил зубы. По голосу диктора, предупреждающему, что «кофе остывает». Сейчас, когда я сижу в руинах «Старбакса» и вскрываю консервный нож, который заедает на третьем обороте, мне кажется, что тот шум был музыкой. Лучшей музыкой в мире. Потому что она означала, что мир работает.

10.07.2089

Арс Кован человек у которого было все