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Аннотация
Обычная Ленинградская девушка Аня осталась совсем одна,

наедине со своим горем. Неужели никто в этом городе не подарит
ей лучик надежды?..
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Глава

 
 

Предисловие. От Автора.
 

Случалось ли вам наблюдать такую ситуацию: вы ожида-
ете автобуса, или троллейбуса на остановке. На жёлтой таб-
личке, висящей на столбе, возле остановки указаны номера
определённых маршрутов. И вдруг, проезжает мимо, трол-
лейбус с номером маршрута, который здесь не должен про-
езжать. Он даже может остановиться на пару секунд, и не от-
крыв дверей тронуться, продолжив движение дальше. Уве-
рен, что вы, хоть раз в жизни наблюдали такую картину. …
А если, спросить людей на остановке, – непременно ответят
что-то из этого: – Заплутал, ротация, объезд из-за ремонта
дороги, учебный… – Такие логичные доводы приведут де-
вяносто девять и девять десятых процента обычных людей –
обывателей. А теперь, скажите, – что вы запомнили из внеш-
него облика такого автобуса?.. – Что...? – Ничего особенно-
го? – Как и десятки других таких же работающих на линии?..
Вот дак совпадение! А водитель? – Вы на него даже не обра-



 
 
 

тили внимание, правильно? О внешности можно даже и не
спрашивать. Хорошо еще что он там “вроде-бы” был.

Я хочу поделиться с вами некоторыми наблюдениями. Ес-
ли вы присмотритесь внимательнее, вы непременно найдёте
признаки, которые выдают такой транспорт и запоминаются.
Например – табличка маршрута. Она может быть, а может её
и не быть. Может быть номер маршрута один – а список улиц
другой. На лобовом стекле одна табличка – а сбоку другая…
И вот он медленно отъезжает от остановки, мигая поворот-
ником, оставляя вас позади, вместе с другими ожидающими.
Сегодня вы не стали его пассажиром... Куда же он направ-
ляется?.. Какого маршрута придерживается?.. Чьи правила
выполняет?..

Сегодня я хочу рассказать вам одну историю… Историю о
зелёном огоньке надежды, о любви, о радости её обретения и
о взаимности… А реальная эта история или нет…, что ж…,
пусть каждый решит для себя это сам.



 
 
 

 
Глава 1. Огонёк на Гражданском

 
Конец октября 1987 года в Ленинграде выдался особен-

но сырым и промозглым. Дождь, начавшийся ещё с утра,
не утихал ни на минуту, превращая асфальт Гражданского
проспекта в зеркальную поверхность, где отражались огни
уличных фонарей и редкие фары проезжающих автомоби-
лей. Воздух был пропитан запахом мокрой листвы — той
особой, или скорее, осенней тоски, которая в эти годы ви-
тала над городом, словно предчувствуя грядущие перемены.
Перестройка уже набирала обороты, но для простых людей
вроде Анны Вересовой она пока означала лишь неопреде-
лённость: заводы сокращали штаты, цены росли, а надежды
таяли, как лёд на Неве по весне.

Анна стояла на улице, у выхода из метро «Гражданский
проспект», прижавшись спиной к холодной, облицованной
плитками из белого мрамора стене. Ей было двадцать четы-
ре, но в этот вечер она чувствовала себя старше на пару де-
сятилетий. Её отец, Иван Петрович, бывший инженер ГИП-
Ха, повесился две недели назад в их крошечной двухкомнат-
ной коммунальной квартире на проспекте Науки. Потерял
работу из-за каких-то интриг в профкоме — говорили, что
он слишком принципиальный был, не умел подстраиваться
под «новые веяния». Её мама, Клавдия Петровна, слегла с
сердечным приступом сразу после похорон, и находилась в



 
 
 

больнице, в бессознательном состоянии третью неделю. Ан-
на осталась совсем одна разбираться с долгами, соседскими
сплетнями и той страшной пустотой в груди, которая не да-
вала дышать. Она работала библиотекарем в Государствен-
ной публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина на
Невском — сортировала пыльные тома, выдавала книги сту-
дентам, — но даже эта тихая гавань теперь казалась ей душ-
ной клеткой. Зачем жить дальше? Ради чего? Мысли о петле
или о прыжке под электричку крутились в голове, как заез-
женная пластинка.

Вокруг сновали люди: припозднившиеся рабочие со
стройплощадки Импульса спешили домой, студенты — за-
очники из Политеха тащили мокрые портфели, бабушки с
авоськами «дефицита» обходили лужи. Никто не замечал
Анну — худенькую девушку в сером пальто, с растрёпанны-
ми каштановыми волосами, прилипшими к лицу от дождя.
Слёзы смешивались с каплями воды, и она не вытирала их.
«Папа, почему ты не сказал ничего? — шептала она про се-
бя. — Я бы помогла. Мы бы вместе...». Но, она знала — вме-
сте уже не будет. Никогда.

Вдруг, сквозь шум дождя и гул 38 троллейбуса, отъезжав-
шего от остановки по Гражданскому проспекту, Анна заме-
тила что-то необычное. У обочины, прямо напротив выхода
из метро, между автобусной и троллейбусной остановками,
невесть откуда появилась машина — жёлтая Волга ГАЗ-24
с чёрными шашечками на дверях и буквой «Т» в кружочке.



 
 
 

Бортовой номер на переднем крыле — 317. Он был небреж-
но выведен краской по трафарету и еле читался под уличным
фонарём. Откуда она взялась? Только что здесь было пусто
— ни «сиплого» волговского звука мотора, ни всплеска лу-
жи от шин, ни скрипящего звука асбестовых тормозных ко-
лодок.... Люди проходили мимо, и не замечали такси, словно
это был не автомобиль, а лишь только её видение. Анна за-
жмурила глаза, и снова открыла, но Волга не исчезла. На ло-
бовом стекле была прикреплена табличка «ЛПОПТТ № 3/1»
— 312-00-22. Фары Волги вдруг мигнули — и зажегся зелё-
ный огонёк. «Свободен».

Анна, сама не зная почему, машинально, не замечая до-
ждя медленно пошла к автомобилю.

За рулём сидел молодой мужчина — лет двадцати семи, с
тёмными волосами, аккуратно зачёсанными назад, и лёгкой
щетиной на лице. Его глаза, холодного серого цвета, смотре-
ли прямо на Анну. Он нагнулся и опустил стекло со стороны
пассажира.

— Добрый вечер, — сказал он тихо, голос его был твёр-
дым, с лёгким ленинградским акцентом, когда слишком
«правильно» выговаривают буквы. — Ты выглядишь так,
будто мир кончился. Садись, Аня. Я знаю, куда тебе нужно.

Анна замерла. Откуда он знает её имя? Она никогда не ви-
дела этого человека — ни в библиотеке, ни в очереди за хле-
бом на Науки. Его лицо было красивым, и слегка усталым,
с той загадочной улыбкой, что скрывает больше, нежели по-



 
 
 

казывает. Волга манила теплом изнутри — через открытое
окно виднелся потрёпанный салон с кожаными сиденьями и
старым радиоприёмником, из которого доносились приглу-
шённые помехи.

— Кто вы? — прошептала Анна, не двигаясь с места.
Дождь усилился, барабаня по крыше машины. — Откуда вы
знаете моё имя? Я.. я не вызывала такси.

Он усмехнулся уголком рта, но в его глазах мелькнула
тень сочувствия.

— Меня зовут Алексей. Алекс, если хочешь. Или... три-
ста семнадцатый. Называй как хочешь. Видишь, огонёк зе-
лёный? Это значит, что машина ждёт именно тебя. Не всех
она замечает. Только тех, кто на краю. Ты на краю, Аня? По-
сле того, что случилось с отцом и мамой...

Сердце Анны сжалось. Откуда он знает? Похороны отца
были скромными — только она, мама, и пара соседей, вы-
звавшихся помочь. Хоронили на Северном кладбище. Никто
не афишировал самоубийство. А мама в больнице — она так
и не пришла в сознание, и не могла кому-то рассказать.

— Вы... вы следили за мной? — её голос дрожал, в нём
не было злости, было только отчаяние. — Оставьте меня в
покое. Я не поеду никуда.

Алексей наклонился ближе, не выходя из машины, опёр-
шись на пассажирское сиденье. Его руки были в кожаных
перчатках. Анна заметила, как на приборной панели качнул-
ся букетик цветов, сплетённый из медицинских трубочек от



 
 
 

капельниц.
— Никто не следит… Аня… Машина знает. Она появля-

ется там, где боль слишком сильна. У метро, на мостах, в
парках... Ты ведь думаешь о конце, правда? О том, чтобы
шагнуть под колёса или... ну, ты знаешь. Но есть другой путь.
Последний рейс. Туда, где ты была счастлива. Без возврата.
Садись, и я отвезу. Бесплатно. Только скажи, когда и куда.

Анна оглянулась. Толпа вокруг текла, как река, — люди
спешили в свои квартиры в панельных домах на Гражданке,
к семьям, к ужину из картошки и сосисок. Никто не смот-
рел на жёлтую Волгу. Словно машины не существует, а она
разговаривает сама с собой. В голове Анны крутились вос-
поминания: папа, читающий ей сказки в детстве; мама, пеку-
щая пироги на Новый год; и та пустота, в которой теперь она
осталась одна. Может, это сон? Или галлюцинация от горя?

— Почему я? — спросила она, делая шаг ближе. Дождь
стекал по её воротнику, но она не чувствовала холода.

— Потому что ты готова, — ответил Алексей мягко. — И
потому что... иногда, даже в такой час, есть огонёк. Зелёный.
Садись, Аня. Не бойся.

Что-то в его голосе — теплое, почти родное — сломило
её сомнения. Анна открыла дверцу, села на переднее сиде-
нье, и захлопнула дверь. Салон был тёплым, как будто мотор
работал часами, сменами, без отдыха. Легкий запах бензина
и кожи обволакивал, успокаивал. Алексей кивнул, протянул
руку и откинул козырёк над лобовым стеклом. На нём была



 
 
 

табличка: «В парк».



 
 
 

 
Глава 2. Последний рейс

 
Волга мягко тронулась с места, развернулась на пере-

крестке Гражданского с Киришской улицей. Постояла на
светофоре, перед проспектом Просвещения. Повернула на-
лево и медленно поехала по «Просвету». Её старый мотор
урчал ровно, спокойно, слегка вибрируя. Дождь всё ещё ба-
рабанил по крыше, но внутри салона он казался каким-то
далёким, приглушённым, словно это были звуки из другого
мира. Анна откинулась на кожаное сиденье, и смотрела на
разноцветные огоньки, переливающиеся в капельках дождя
на лобовом стекле. Фары Волги прорезали вечернюю мглу,
освещая мокрый асфальт проспекта Просвещения, встреча-
ясь с отражениями лучей от ртутных ламп придорожных фо-
нарей.

Алексей свернул налево, на Светлановский проспект. Он
вел машину уверенно и спокойно, как и положено опытному
таксисту. Его руки в тонких кожаных перчатках лежали на
руле, а в салоне витал лёгкий запах одеколона «Шипр» и че-
го-то металлического, как от старых монет. Анна все еще со-
мневалась в реальности происходящего. Она оглядела салон
перед собой. На приборной панели тускло светились инди-
каторы: стрелка спидометра ползла вверх до 40 километров
в час, бензобак показывал полный, таксометр был выключен.
Радиоприёмник "ВЭФ" на торпеде был включён совсем ти-



 
 
 

хо, и из него доносились знакомые аккорды — группа "Ма-
шина времени" пела "Поворот", ту самую песню, которая в
эти годы звучала из каждого окна: "Мы себе давали слово не
сходить с пути прямого…"

— Удобно? — спросил Алексей, сдвинув заслонку отопи-
теля в среднее положение, и не отрывая глаз от дороги. Те-
перь они свернули на проспект Луначарского, проезжая ми-
мо серых девятиэтажных панельных домов. В окнах мелька-
ли силуэты семей за ужином — кто-то жарил котлеты, кто-
то смотрел программу "Время" по телевизору "Рубин".

Анна кивнула, хотела было что-то сказать, но слова за-
стряли в горле. Она всё ещё не верила, что села в эту маши-
ну. "Что я делаю? — думала она. — Это же безумие. Он зна-
ет моё имя, знает про отца... Может, он из КГБ? Или про-
сто обыкновенный маньяк?" Но в его присутствии страх от-
ступал, сменяясь странным покоем. Она украдкой взглянула
на него: профиль чёткий, как у актёра из польского фильма,
глаза сосредоточенные, но с искоркой тепла.

— Ты сказал... последний рейс, — наконец выдавила она,
сжимая руки на коленях. Её пальто было мокрым, и вода
капала на коврик под ногами. — Что это значит? Куда мы
едем?

Алексей улыбнулся уголком рта, переключая передачу.
Машина пересекла проспект Культуры, разделявший спаль-
ные районы — проехала мимо 122 медсанчасти, снизив ско-
рость, где лежала Анина мама. Аня беззвучно заплакала.



 
 
 

— Это значит, Аня, что поездка в один конец. Нет воз-
врата. Я отвезу тебя туда, где ты была по-настоящему счаст-
лива. В любое время, любое место из твоего прошлого. Но
только туда, где счастье было настоящим — не фальшивым,
не придуманным. И там ты останешься. Навсегда. Без боли,
без воспоминаний о том, что было после. Это... подарок. Для
тех, кто больше не может.

Анна моргнула, пытаясь осмыслить. "В прошлое? Это
шутка? Или он наркоман?" Но Волга ехала ровно, и в её мо-
торе было что-то гипнотическое, успокаивающее. Они ми-
новали станцию метро "Озерки", где люди выходили из мет-
ро, и направлялись к остановкам на Выборгском шоссе, ко-
торое вело на север, в пригороды — Парголово и Сертоло-
во. Алексей поехал прямо, по проспекту Энгельса, в сторону
метро «Чёрная речка».

— Как... как это возможно? — прошептала она. — Вре-
мя? Машина времени? Это же из фантастики, как у Стругац-
ких. Ты шутишь надо мной? Ты просто узнал, что я работаю
в библиотеке, и решил разыграть меня? — Это жестоко!

Алексей покачал головой, включая дворники — дождь
усилился, превращая дорогу в реку.

— Не шучу. Эта Волга — не простая. Она появляется
только для тех, кто на грани. Кто думает о конце, как ты се-
годня у метро. Никто другой её не видит. Правила простые:
садишься, выбираешь момент счастья, и я везу. Но только
один раз. И без багажа — ни вещей, ни привязанностей. Ты



 
 
 

едешь туда, где была счастлива, и остаёшься там навсегда, но
уже без будущего, без воспоминаний и без того, что сломало
тебя потом.

— Подумай хорошо, Аня. — Не торопись.
Анна уставилась в окно, и долго о чем-то думала молча.

Они уже почти выехали за город по Приморскому шоссе,
подъезжая к Лахте. Справа простирался Лахтинский разлив,
слева — темнели воды Финского залива. Вдали светились
огни Сестрорецка. Воздух стал свежим, морским. "Счастье...
Когда я была счастлива? — думала она. — Нет уж, не в биб-
лиотеке, сортируя пыльные фолианты. Не в коммунальной
квартире с руганью соседей алкашей каждый вечер. Не после
школы, за уроками, когда сидела за задачками по математи-
ке и геометрии… Воспоминание всплыло внезапно, яркое,
как вспышка: лето 1978 года. Ей пятнадцать, пионерский ла-
герь "Ласточка" недалеко от Смолячково. Тот день на пля-
же, когда она впервые поцеловалась с мальчиком по имени
Серёжа — простым парнем из Москвы, с веснушками и ги-
тарой. Солнце, волны, вкус земляники на губах. Никаких за-
бот, только чистая радость.

— 15 июля 1978 года, — сказала она вдруг, сама удивля-
ясь своей уверенности. Голос прозвучал твёрдо, без сомне-
ний. — Пионерский лагерь "Ласточка", за Зеленогорском.
Берег Финского залива. Тот день... когда я впервые почув-
ствовала себя живой. Поцелуй на пляже. Никаких мыслей о
будущем. Только лето, море и.. свобода.



 
 
 

Алексей кивнул, не удивляясь — словно ждал именно это-
го.

— Хорошо. Держись. Мы едем туда.
Он нажал кнопки на таксометре, выставив нужные циф-

ры. Что-то переключил и повернул большую ручку. Меха-
низм громко щелкнул несколько раз, и начал тикать. Алек-
сей свернул влево на 39 километре, и Волга продолжила
путь по Приморскому шоссе вдоль залива. Подъехав к Ре-
пино, дорога сузилась. Деревья смыкались над ней, как тун-
нель, опавшие желтые листья шуршали под колёсами. Радио
продолжало играть, звучала песня "Алло" Расторгуева. Анна
почувствовала, как напряжение спадает. Она повернулась к
Алексею.

— А ты? — спросила она тихо. — Ты всегда водишь эту
машину? Откуда ты? Расскажи о себе. Ты... не кажешься
обычным таксистом.

Он глубоко задумался, глядя на дорогу, проезжая Кома-
рово. Вдали показались огни Зеленогорска.

— Я? — Было видно, как Алексей вдруг смутился от этого
вопроса. Ему задавали его впервые. Он, немного помедлив
ответил: — Вообще, понимаешь, … — мне не положено…

— Я был как ты. Пассажиром. В 1981-м. Потерял невесту
— на Невском, под машиной. Хотел уйти сам. Волга появи-
лась возле меня на Литейном мосту. Предыдущий водитель
отвёз меня в моё счастливое прошлое — 1975-й, студенче-
ские годы в Политехе. Но... я… я не остался… Не смог. За



 
 
 

отказ я обязан был заплатить цену. — Стать водителем вме-
сто него. Теперь это моя ноша. Возить других.

Анна смотрела на него, и в её груди словно что-то просну-
лось — жалость? Интерес? Его глаза в свете фар встречных
автомобилей казались глубокими, и таинственными.

— Это... грустно. Ты одинокий?
— Все мы одинокие в этой жизни, Аня. Но иногда... ого-

нёк зелёный зажигается.
Она улыбнулась — впервые за годы, по-настоящему.

Уголки губ дрогнули, и остатки слёз, сорвавшись с подбород-
ка упали на её колени. Машина замедлилась, повернув нале-
во, проезжая мост через Чёрную речку, на выезде из Серо-
во. Впереди, было Молодёжное, а за ним, почти сразу Смо-
лячково. Время заканчивалось, как и дорога, ведущая в про-
шлое.



 
 
 

 
Глава 3. Счастливое лето 78-го

 
Волга замедлила ход и, качнувшись, притормозила тихо

скрипнув тормозами. Таксометр зажужжал и защелкал, на
циферблате выскочило 15.07.1978. Вдруг мир вокруг изме-
нился — как будто кто-то переключил плёнку в старом диа-
проекторе. Дождливая осенняя ночь 1987 года растворилась
в ярком солнечном свете июля 1978-го. Шум мотора стих,
и вместо мокрого асфальта Приморского шоссе под колёса-
ми зашуршал песок узкой тропинки, ведущей к пляжу. Воз-
дух наполнился запахами лета: «морской» водой Финского
залива, свежескошенной травой, дымом от костра и лёгким
ароматом сосен, что росли вдоль берега. Пионерский лагерь
"Ласточка" в Смолячково — раскинулся перед ними: дере-
вянные корпуса с красными флажками, развевающимися на
ветру, волейбольная площадка, где дети в пионерских гал-
стуках гоняли мяч, и длинный песчаный пляж, уходящий в
искрящуюся воду залива. Вдали, за волнами, виднелись си-
луэты парусных лодок.

Анна вздрогнула словно от щекотки, чувствуя, как тело
меняется. Она вышла из машины, и её ноги, теперь в лёгких
сандалиях вместо осенних ботинок, утонули в тёплом песке.
Ей было пятнадцать — худенькая девчонка с косичками, в
белой блузке и синей юбке пионерской формы, с красным
галстуком на шее. Но внутри она всё ещё оставалась собой:



 
 
 

двадцать четыре года, с воспоминаниями о потерянном отце,
о парализованной матери, о пустой квартире на проспекте
Науки, о боли, что привела её в эту жёлтую Волгу. "Это сон?
— подумала она. — Или правда?" Солнце пекло кожу, волны
накатывались на песчаный берег, и где-то вдалеке звучала
пионерская песня: "Взвейтесь кострами, синие ночи..." Дети
бегали по пляжу — мальчишки в шортах строили замки из
песка, девчонки плели венки из ромашек, а вожатые в белых
рубашках с мегафонами репетировали линейку к родитель-
скому дню.
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