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Аннотация
Кэти окончила колледж и стоит на пороге взрослой жизни.

Вот только думать о поисках работы и прочих проблемах ей
совсем не по душе… Вместе с влюбленным в нее Джеймсом
девушка отправляется в путешествие – посмотреть на океан,
которого она никогда не видела. Джеймс берет в поездку
свою любимицу – серебристую кошку Силвер, и внезапно Кэти
ощущает головокружительное родство с Силвер. Кошке не нужно
искать работу, скучать на званом ужине или пытаться помириться
с матерью, ей позволено целыми днями валяться на диване,
устраивать каверзы и капризничать. Что бы она ни делала, все ее
любят и кормят. Не о такой ли жизни мечтает сама Кэти?

Этот звонкий дебютный роман, то по-кошачьи игривый, то
неожиданно глубокий и проникновенный, – чуткое размышление
о том, что значит быть самим собой во «взрослом» мире, который
сбивает с толку и манит надеждами и обещаниями.
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Часть I

 

 
Глава 1

 
Когда Джеймс знакомил нас с Силвер, он бережно вложил

ее мне в руки, словно я ее уже давно люблю. Но я тут же ее
уронила.



 
 
 

– Ничего страшного, – сказал Джеймс, который мне все
прощал. – Ничего.

Силвер приземлилась на все четыре лапы, как приземля-
ются кошки, даже если падают с высоких зданий. Мне это
показалось восхитительным.

– Родители уехали в Испанию, – пояснил Джеймс. – Она
поживет у нас до первого октября, хорошо?

Октябрь наступал через две недели, значит, год скоро за-
кончится. Каждый раз, когда я думала об этом, меня накры-
вало волной беспокойства, и приходилось сжимать кулаки,
чтобы сосредоточиться. Позже мы собирались сходить в ре-
сторан, чтобы отметить мой день рождения, но я не могла
избавиться от ощущения, что угодила в ловушку. Мне ис-
полнилось двадцать два года, и я только теперь начала пони-
мать, что́ ждет меня впереди.

Для празднования Джеймс выбрал грузинский ресторан,
знаменитый своими хачапури, о которых я раньше даже не
слышала. Мой настоящий день рождения Джеймс пропу-
стил, потому что работал допоздна. Я не расстроилась, хотя
моя соседка по комнате Лу увидела в этом тревожные при-
знаки одержимости.

– Это я одержимая в наших отношениях, – сказала я Лу.
– Напрасно люди считают, что в паре может быть только

один одержимый, – насмешливо возразила она.
Впервые мы с ней отмечали день рождения на трезвую го-

лову, и Лу купила мне дюжину украшенных глазурью кек-



 
 
 

сиков. Ее мучило похмелье после вчерашней вечеринки в
честь открытия галереи, и она смогла впихнуть в себя только
две штучки, остальные я прихватила с собой, чтобы съесть
с Джеймсом после ужина. Увидев кексы, он так обрадовался,
словно они доказывали, что в мире есть доброта.

– Ты говоришь, что соседка тебя ненавидит, но посмот-
ри-ка! Она же тебя обожает.

Джеймс не понимал, почему я считаю, будто люди меня
недолюбливают. Но я знала, что права, хотя, в отличие от
Джеймса, мне было наплевать. Незнакомые люди всегда ме-
ня пугали, я и сейчас не люблю смотреть в глаза даже дру-
зьям. А вот Джеймс всем нравился: у него такое милое, от-
крытое лицо, что люди не могут ему ни в чем отказать. Непо-
нятно, знал он о своей власти или нет, – иногда мне казалось,
что Джеймс так и остался взрослым ребенком.

Силвер метнулась к ногам Джеймса. Он протянул ей ука-
зательный палец, и она встала на задние лапы и уткнулась
в палец носом. Оба они замерли на несколько секунд, пока
Силвер не оторвалась от пальца и снова не опустилась на все
четыре лапы. Надо же, просто невероятно!

– Ее нужно снимать в рекламе или еще где, – сказала я.
Джеймс засмеялся.
– С чужими она не станет такое вытворять.
Я помахала пальцем, чтобы привлечь внимание Силвер.

Она проказливо покосилась на меня, чуть ли не подмигну-
ла. По сравнению с Джеймсом она выглядела совсем кро-



 
 
 

шечной, этакая мелкая серебристая клякса. Я снова помаха-
ла пальцем, но она не сдвинулась с места. Трудно не воспри-
нять такой игнор на свой счет.

– Пора идти, иначе опоздаем.
Джеймс вечно боялся опоздать, и рядом с ним эта тре-

вожность передавалась и мне, словно я примеряла его одеж-
ду. Но если тревога в конце концов оправдывалась, оказыва-
лось, что мне в общем-то все равно. Вот такое у меня незре-
лое сознание.

Коридор в квартире Джеймса был такой узкий, что мы
задевали друг друга плечами. Силвер шла за нами, подняв
хвост. Я поймала косой взгляд ее лукавых глаз, и во мне
вдруг что-то шевельнулось, может быть та часть, что отве-
чает за эволюцию, не знаю… Мне вдруг ужасно захотелось
подхватить ее на руки и запихнуть себе в рот, но не для того,
чтобы съесть, нет, а чтобы уберечь от этого мира. Вот какой
первозданной властью над нами обладают большие глаза и
расширенные зрачки! Если бы маленькие дети и домашние
питомцы не были такими милыми, кому бы захотелось их
заводить?

– Не уверен, что ты права, – покачал головой Джеймс, ко-
гда я высказала свою гипотезу. – Думаю, в людях заложен
природный инстинкт заботиться о братьях наших меньших.

– Допустим, – согласилась я, – но только потому, что они
милые.

Небо было темным, что так редко случается на Манхэтте-



 
 
 

не и так часто в моем районе. Джеймс снова поторопил ме-
ня, и я прибавила ходу, мы спустились в метро и забежали в
вагон, когда двери уже закрывались.

«Вокруг сколько интересных занятий, но… у тебя похме-
лье!» – гласил плакат, рекламирующий безалкогольные кок-
тейли. Мне слоган показался довольно злобным.

– Иногда людям просто необходимо напиться, – пробор-
мотала я.

Джеймс искренне рассмеялся.
– Вообще-то это наша реклама, – сказал он. – Но не вол-

нуйся, слоган писал не я.
Мне было жарко в тесном бархатном платье, я то и де-

ло оттягивала горловину, при этом чувствуя себя неловко:
вдруг со стороны покажется, будто я пытаюсь привлечь вни-
мание. Мужчины нечасто на меня смотрят, но если все-таки
смотрят, то с неимоверной серьезностью, словно не в силах
отвести глаза. Видимо, я отличаюсь от привычных им карти-
нок: подолгу зависаю взглядом на одном предмете, молчу во
время разговора, – из-за этого одни считают меня загадоч-
ной, а другие невоспитанной. Интересно, какой я стала бы,
если бы мое лицо вообще ничего не выражало? Иногда я да-
же представляла, что у окружающих тоже ничего нет на ли-
це, только кожа, как холст, натянута от лба до подбородка и
несколько ровных дырочек, чтобы дышать и есть. Наверное,
я бы лучше убила себя, чем жить в таком мире.

Джеймс очень внимательно относится к внешности. По-



 
 
 

сле того, как мы переспали, он сказал, что у меня над правым
ухом три веснушки. Кроме мамы, он единственный человек,
который знает об их существовании. Какой кайф, когда че-
ловек смотрит на тебя вот так, по-особенному, видит по-дру-
гому, чем все остальные. Целуя Джеймса, я словно умира-
ла и перерождалась в игрушечного ангела, который создан
только для того, чтобы его любили.

Мы приехали на пятнадцать минут позже назначенного
времени. Я думала, Джеймс будет нервничать, но он лишь
пошутил:

– Впервые последовал моде опаздывать.
– Еще пять минут опоздания – и остались бы без столи-

ка, – проворчал администратор.
Я пришла в ужас, но Джеймс только рассмеялся и заявил:
– Все вопросы к транспортному управлению.
Когда поездка требовала больше одной пересадки на об-

щественном транспорте, Джеймс вызывал такси. Трудно бы-
ло сказать, пользуется ли он такси потому, что любит приез-
жать вовремя, или просто потому, что богат.

Администратор проводил нас к столику, рядом сидела се-
мья с плачущим младенцем. Багровый морщинистый ребе-
нок выглядел ужасно.

– Расти большая, – пожелал Джеймс, едва взглянув на ма-
лышку. Поразительно, как он смог угадать пол, когда не сра-
зу и определишь, что это существо – вообще человек. Я кив-
нула, показывая Джеймсу, что тоже благословляю младенца,



 
 
 

хотя на самом деле тот меня абсолютно не заботил.
Джеймс долго обсуждал с официантом меню и винную

карту, после чего наконец выбрал четыре блюда и бутылку
саперави, грузинского красного вина. В ходе общения офи-
циант явно почувствовал в моем спутнике родственную ду-
шу и отправился выполнять заказ с широкой улыбкой на ли-
це. К счастью, на меня официант даже не посмотрел. Мне
безразлично, какие продукты пихать в свое тело, поэтому я
люблю, когда за меня это решают другие.

Вино оказалось темно-красным, почти черным.
–  Знаешь, чем уникален виноград сорта «саперави»?  –

спросил Джеймс.
– Расскажи.
– У него красная не только кожура, но и мякоть.
Еще Джеймс сказал, что с грузинского название перево-

дится как «обагрить». Мне понравилось: как наглядно! Так
и представилось, как кто-то обагрил ягоды кровью, защищая
свои виноградники.

– Поэтому некоторые виноделы добавляют этот сорт в ку-
паж, чтобы придать вину более насыщенный колер.

Тут до меня дошло, что речь шла только о цвете, а не о
крови, и я почувствовала себя обманутой.

Джеймс поднял бокал, сияя от счастья, будто уже опьянел.
Я смотрела на его улыбающееся лицо в янтарном отблеске
светодиодных свечей, и мне вспомнились масляные светиль-
ники, с которыми ходили медведи в мультике, где все жили



 
 
 

в уютных коттеджах. Тут я сообразила, что уже давно молчу,
и Джеймсу, похоже, пришла в голову та же мысль.

– Двадцать два, – объявил он. – Прекрасный возраст.
– Спасибо, – поблагодарила я, отпивая вина.
– Как себя ощущаешь?
– Нормально, – ответила я. – Хотя двадцать два – не так

сексуально, как двадцать один или двадцать шесть.
– Двадцать шесть не сексуально. Никто не мечтает стать

двадцатишестилетним. – Двадцать шесть было Джеймсу. Я
всмотрелась в его лицо, стараясь разглядеть признаки воз-
раста. Когда мы познакомились, он показался мне ровесни-
ком. Узнав, что Джеймс старше, я испытала и шок, и облег-
чение: с одной стороны, теперь понятно, почему его жизнь
благополучнее моей, с другой – я была рада, что могу нра-
виться человеку из взрослого мира. Позже Джеймс признал-
ся, что тоже считал нас одногодками, и я изо всех сил поста-
ралась не подать виду, что расстроилась.

– Мне стоит подготовиться? – спросила я.
– Нет, я шучу. Двадцать шесть – хороший возраст. Но два-

дцать два лучше.
В двадцать два моя мать родила меня – этот возраст пред-

вещал ужасные перемены в жизни. Меня невольно передер-
нуло. Допив вино, я почувствовала, как по желудку разлива-
ется жар, и представила, что живот надувается, как воздуш-
ный шарик: если стукнуть по нему, сразу лопнет.

Принесли хачапури – хлебную лодку с начинкой из сыра



 
 
 

с яйцом в центре. Сырой дрожащий желток напоминал глаз,
который пристально глядел на меня. Я вообразила, как из
зрачка вылупляется цыпленок, как он борется с вязкой мас-
сой, чтобы сделать первый вдох.

– Ох, как вкусно! – Джеймс и в самом деле был в восторге
от блюда. Теперь поникший желток беспомощно сочился из
сделанного надреза. Джеймс ловко переложил кусок мне на
тарелку.

Я заставила себя попробовать. Хлеб был мягкий, а сыр
пряный. Я видела, что Джеймс за мной наблюдает: я ела то,
что ему нравится. Глаза у него были широко распахнуты, и
я поняла, что он сильно взволнован.

– Да, очень вкусно. – Я снова откусила. Было действитель-
но вкусно.

–  В общем, мне нужно тебе что-то сказать,  – начал
Джеймс. – Сюрприз ко дню рождения.

– Это не про Силвер?
– Нет, я же знаю, что ты не кошатница.
С чего он решил, что я не кошатница? Возможно, я го-

ворила ему об этом прежде, но теперь с удовольствием взя-
ла бы свои слова обратно. Я вспомнила, как Силвер тычется
в палец Джеймса розовым, как кукольные туфельки, носом.
Но я же раньше не знала, что кошки так умеют.

–  Помнишь, я рассказывал, что у родителей есть дом?
В Хольме, рядом с океаном. Лето заканчивается, и коттедж
наконец освободился. Всего на две недели. Я взял неболь-



 
 
 

шой отпуск и решил отвезти тебя туда, если захочешь. Мо-
жем отправиться в воскресенье.

– Правда? – Я ни разу не видела океана. Интересно, какой
он? А еще Джеймс говорил, что для него там и есть настоя-
щий дом. Когда мама Джеймса заболела, семья переехала в
город, поближе к хорошим больницам, но сейчас родители
вернулись в пригород.

– У меня накопились дни отпуска, и я подумал, что сейчас
самое время. Твой день рождения. Наши полгода вместе.

Две недели вдвоем с Джеймсом, вдалеке от города и от Лу
с ее пассивно-агрессивными замечаниями о том, чья очередь
выбрасывать мусор. Мысль о совместных каникулах уже на-
чала застывать в голове, как желе в формочке.

– Значит, у нас все серьезно?
Он улыбнулся.
– Раньше я никого туда не возил.
Внезапно мои двадцать два показались мне волшебными,

и я настроилась весь оставшийся вечер запоминать детали,
чтобы потом перебирать их в памяти, когда будет одиноко
или скучно. Масляный блеск на губах Джеймса, плывущая
над нашими головами мелодраматическая музыка. Огорчало
только одно: скоро вечер закончится, Джеймс уснет, а я буду
лежать рядом, уставившись в идеально гладкий потолок, и
некому будет пересказать эти волшебные моменты. Я взгля-
нула на телефон. Мама так и не позвонила.

Потом Джеймс заказал еще одну бутылку вина, хотя мы



 
 
 

уже были навеселе. Щеки у него раскраснелись, он то и дело
взрывался смехом. Официант проникся к нам – или, скорее,
к моему спутнику – симпатией и приносил закуски, которые
мы не заказывали: ореховые печеньки, виноградные листья с
мясной начинкой. А потом, когда в ресторане почти не оста-
лось посетителей, официант подсел за наш столик и стал вы-
пивать с нами. Возможно, Джеймс сам его пригласил, но я
не заметила. Они болтали о Тбилиси и о том, что там сейчас
происходит. Я же, пока никто не видел, окунала палец в вино
и рисовала на белой скатерти улыбающиеся рожицы сливо-
вого цвета. И думала: все-таки мы совершенно особенные.

Втроем мы с легкостью опустошили вторую бутылку, хо-
тя бо́льшую часть своего вина я незаметно вылила в тарел-
ку. Но после того как принесли счет и нас вновь осыпали
неожиданными угощениями, я почувствовала, что ужасно
пьяна. Улыбающиеся рожицы расползались по скатерти, по-
едая друг друга. Я дала себе пару минут, а потом снова по-
просила Джеймса не умирать раньше меня. Иногда мне труд-
но отличить нормальную мысль от странной.

Но Джеймс каждый раз говорил: да, обещаю. В своей
обычной манере – без колебаний, глядя прямо в глаза. И
я каждый раз ему верила.

Мы вернулись в квартиру и увидели на полу лужицу рво-
ты. Впервые Джеймс не повесил пальто аккуратно на крючок
рядом с дверью, а уронил на пол.

– Силвер! – вскрикнул он и бросился внутрь квартиры.



 
 
 

В знак сочувствия я тоже уронила пальто, но осторожно,
чтобы не попасть в лужицу.

Джеймс исчез в спальне. Я пошла в ванную.
– Силвер! – тоже позвала я, хотя у меня призыв получился

не таким искренним. Рядом с унитазом красовалась еще од-
на лужица. Я наклонилась, чтобы ее изучить. Раньше я ни-
когда не видела рвоту животных: бледно-розовая жижа с ку-
сочками чего-то белого.

– Нашел. – Джеймс вышел с Силвер на руках. Она так пе-
чально и безвольно повесила голову, что мне сразу стало яс-
но: что-то натворила и теперь притворяется больной. – Бед-
няжка! Пряталась под кроватью. Она всегда так делает, когда
болеет. – Он поцеловал Силвер между ушами. – Скорее все-
го, просто съела какую-то гадость. Да, моя крошка? – проше-
пелявил он низким голосом: – Ты съела то, чего тебе нельзя?
Признавайся.

Со мной Джеймс никогда так не разговаривал, даже в
первую встречу, когда меня вырвало прямо ему на колени.
Я пошла на кухню вымыть руки; здесь выложенный плит-
кой пол тоже был испачкан рвотой. Изначальное сочувствие
к Силвер понемногу испарялось. Зачем же загаживать всю
квартиру – это уже похоже на вполне осознанный поступок.

–  О боже!  – раздался возглас Джеймса позади меня. Я
обернулась посмотреть, куда направлен его взгляд. На стек-
лянном столике валялась моя коробка с кексами от Лу, пол-
ностью уничтоженная. Неужели она сожрала все кексы? Сре-



 
 
 

ди обгрызенной бумаги виднелось лишь несколько завитков
розовой и фиолетовой глазури. Увидев коробку, Силвер вы-
скочила из рук Джеймса и, высоко задрав хвост, исчезла в
спальне.

– Да ладно. Все нормально, – отмахнулась я.
– Прости, – вздохнул Джеймс. – Я уже давно не жил с на-

шей кошкой и забыл, что она тащит в рот все подряд.
– Ничего страшного. Я все равно не собиралась их есть.
– Ложись, – сказал Джеймс. – Я уберу.
Ночью, когда Джеймс и Силвер уже спали, я пошла на кух-

ню и открыла мусорную корзину. Содержимое было акку-
ратно сложено, и спрессованная коробка из-под кексов ле-
жала сверху. На бумажной крышке темнели жирные пятна.
Я собрала пальцем крошки глазури и отправила в рот. Было
вкусно, и я с удивлением поняла, что мне грустно оттого, что
день рождения закончился, что я уже год не разговаривала с
мамой и что мне и вправду исполнилось двадцать два.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я познакомилась с Джеймсом полгода назад в марте, на

исходе долгой ненастной зимы, когда город, казалось, отсы-
рел от тающего снега. Приближались выпускные экзамены,
и Лу только что стукнуло двадцать два. Мы с ней пошли в
бар отметить ее день рождения, и очень скоро Лу ускольз-
нула в ночь с очередным кавалером гораздо глупее себя, а
мне тоже очень захотелось мужского внимания. Такое жела-
ние просыпается у меня всякий раз, как я выпью. Знаю, вы-
глядит жалко и патетично, но мне было все равно. Желание
только росло, а больше всего я хотела, чтобы меня кто-ни-
будь поцеловал.

Чужая рука столкнула со стола на пол мой стакан, и он
разлетелся на мелкие кусочки. Я наклонилась, чтобы собрать
осколки, а  Джеймс ринулся ко мне на помощь из другого
конца бара. К тому времени, как явились официанты с сов-
ками и швабрами, пол уже был безукоризненно чист, а в ру-
ках у Джеймса ничего не оказалось. Я спросила, куда он дел
стекло, а он вдруг улыбнулся мне, как старой знакомой. Поз-
же я поняла, что Джеймс именно так смотрел на весь мир:
словно тот уже принадлежит ему.

Он потряс пакетиком из-под «Читос» и сказал:
– Та-дам! – И не успел увернуться, как меня стошнило

прямо ему на рубашку. Одно из лучших моих выступлений.



 
 
 

Джеймс довез меня на такси до дома, а затем еще час при-
держивал мне волосы, пока меня рвало в унитаз. В какой-то
момент вернулась Лу: я слышала, как она подходила к ван-
ной, топталась у самой двери, а потом удалялась. В конце
концов Джеймс запихнул меня в душ прямо в одежде и стал
мыть мне голову.

– Не тот, – пробормотала я в панике: он намыливал меня
дорогущим шампунем Лу. – Это не мой.

–  Какая разница,  – отмахнулся он.  – Подумаешь, шам-
пунь.

Однако разница была, особенно при такой цене, как у
шампуня соседки. Но пахло хорошо, и Джеймс так ожесто-
ченно массировал мне скальп, словно хотел вымыть из голо-
вы весь алкоголь. Позже мы валялись на моей кровати, за-
драв ноги на изголовье. Я никогда не лежала в таком ненор-
мальном положении и чувствовала себя как в кино.

Джеймс восхищался картинами, висящими над изголо-
вьем, мамиными картинами. Он спросил, рисую ли я тоже. Я
ответила «да», и совершенно зря, потому что он тут же воз-
намерился посмотреть мои «работы». Я уже несколько лет
серьезно не рисовала, и даже краски с кисточками остались
дома. У меня нашлись только снимки давнишних картин:
акварель с повернутыми друг к другу стульями и набросок
одиноко стоящего дерева.

– Мне нравится, – заявил Джеймс. – У тебя дар очелове-
чивать неживые предметы. Ты хотела показать, как стулья



 
 
 

общаются?
Я посмотрела на фото и увидела лишь предметы мебели,

о чем и сообщила Джеймсу, но сразу почувствовала обиду
за стулья, за то, что отказала им в человечности.

– Моей маме нравится такое искусство, – сообщил он. –
Актуальный натюрморт.

Я сомневалась, что такой жанр существует, но поняла, что
он имел в виду. Оказалось, когда Джеймс был ребенком, его
мать постоянно болела. И хотя сейчас ей стало лучше, он не
знал, надолго ли. Моя мама никогда не лежала в больнице,
разве что совсем перестала есть, когда я была подростком.

– У нас разные ступни, – доложила я Джеймсу, потому
что маме не нравилось, когда я рассказываю о ней другим, а
наши ступни первыми попались мне на глаза.

– Объясни.
– У тебя второй палец короче большого.
Джеймс издал низкий и громкий смешок, словно упала

книга. Я испугалась, что соседка проснется, но он придвинул
свою ногу к моей, наши пальцы соприкоснулись, и я тут же
забыла о Лу.

Мы уснули около пяти утра, уже светало. Когда я просну-
лась, Джеймс похрапывал рядом, и было далеко за полдень.
Мои волосы, все еще влажные, пахли волшебно. Я чув-
ствовала себя ужасно живой и беспомощной одновременно,
словно только что вылупившийся птенец. Через неделю мы
впервые переспали. А еще через неделю он предложил мне



 
 
 

стать его девушкой.
 

* * *
 

На выходных, прежде чем отправиться в Хольм, Джейм-
су предстояло закончить кучу дел. Начальник ему не прика-
зывал, он сам вызвался. Обычно меня радовала способность
Джеймса впечатлять людей: мне нравилось наблюдать, как
светлеют их лица, как падает защитная броня, когда он безо
всяких просьб делает или говорит что-нибудь приятное. Но
сейчас я забеспокоилась: он заявил, что уже перешел в от-
пускной режим, и даже показал пальцами кавычки.

Когда мы только начали встречаться, Джеймс вкалывал
как одержимый, и у меня даже мысли не возникло, что он
богат. По-моему, какой смысл зарабатывать деньги, если ты
уже с ними родился. Но Джеймс полностью отдавался работе
копирайтера в рекламном агентстве, которое, если судить по
обещаниям на их сайте, превращало потребительские трен-
ды в отношения по любви. Бывало, Джеймс проводил в офи-
се чуть ли не по полсуток, но никогда не жаловался. Сама я
работала начиная с пятнадцати лет, но никогда столько ча-
сов подряд.

До окончания учебы я даже не подозревала, что одинна-
дцать часов так долго тянутся. Без лекций в универе, до-
машних заданий и вечеринок с Лу безразмерность рабочего
дня Джеймса наваливалась на меня медленно, но настойчи-



 
 
 

во, как летний грипп. Я еще подрабатывала в университете,
но чаще валялась в постели до полудня, просматривая ви-
деоролики о странных привычках или пытаясь разобраться в
зашифрованных сообщениях от Лу: то ли ее все больше раз-
дражала работа – моя соседка терпеть не могла «тупых лос-
анджелесских сучек», – то ли, что более вероятно, она уже
жалела, что предложила мне поселиться в одной квартире.
Когда мне наконец удавалось убедить себя, что сегодня мы
с Джеймсом не увидимся, он внезапно писал, что у него вы-
дался свободный вечер, и приглашал в гости.

Бо́льшую часть субботнего утра Джеймс проводил в од-
ной и той же позе, сидя за ноутбуком и оттачивая текст элек-
тронных писем клиентам.

–  Том говорит, что из-за лишней вежливости я кажусь
младше, чем есть на самом деле, – признавался он.

Его стол размещался рядом с большим окном, и в пол-
день, когда солнце светило в полную силу, тело Джеймса
слегка искрилось, словно он вот-вот вознесется. Видимо, в
такие моменты он больше всего нравился Силвер. Она хва-
тала его лапой за ногу и призывно мяукала, выпрашивая зна-
ки внимания, которые иногда и получала. Но все-таки чаще
Джеймс с серьезным видом продолжал смотреть в компью-
тер.

– Иди ко мне. – Я пошевелила ногой. – Силвер, иди ко
мне.

Она оглянулась на меня, но не двинулась с места.



 
 
 

– Мяу, – мяукнула я.
Силвер отвернулась, словно я ее оскорбила.
Джеймс потянулся, и от его движения по стене пробежала

тень. Силвер подпрыгнула, пытаясь ее поймать, и тело у нее
вытянулось раза в два. Но Джеймс вернулся к работе, и тень
исчезла. Силвер озадаченно склонила голову набок. Вот глу-
пышка, подумала я, и правда ничего не понимает. Я подняла
руку, и Силвер, увидев новую тень, вильнула задом. Я поше-
велила рукой, и кошка, к моей радости, внезапно прыгнула.
Тогда я подняла левую руку над правой, чтобы получилась
морда собаки, и залаяла:

– Гав! Гав!
Силвер погналась за воображаемой собакой. Я пробежа-

лась тенью до конца стены и перескочила на следующую.
Кошка застыла, глядя на первую стену и не решаясь повер-
нуть голову. Она сидела совершенно неподвижно, уставив-
шись в пустоту и дергая хвостом. Мне стало совестно: ви-
димо, мой маневр выходил за базовые границы ее сознания.
Может, это тоже считается жестоким обращением с живот-
ными?

Когда я вернула тень-собаку на прежнюю стену, Силвер
снова завиляла задом. Я терпеливо ждала, пока она приго-
товится атаковать, и наконец она ринулась через всю комна-
ту, с грохотом приземлилась на стол Джеймса и, напуганная
произведенным ею же шумом, улетела на кухню.

– Ого! – Джеймс вскочил.



 
 
 

Я разразилась хохотом. Он улыбнулся, хотя ему явно было
не смешно.

– Она разлила мой кофе.
– Я просто пыталась понравиться Силвер.
– Ничего сложного. Достаточно ее покормить.
Могло сработать, однако Силвер даже не понюхала пред-

ложенную мной еду, хотя та однозначно была роскошной.
Банка из-под корма выглядела так нарядно, что я уже поду-
мывала достать ее из мусора и приспособить для хранения
украшений или ключей. Не верилось, что такую красоту де-
лают для кошек, у которых, насколько я понимаю, даже нет
художественного вкуса.

– А как тебе это? – Я выплеснула из миски воду и налила
туда молока из холодильника. – Ты ведь любишь молоко?

– Кажется, у многих кошек непереносимость лактозы, –
предупредил Джеймс.

– А ты хоть раз давал ей молоко? – Я поставила миску на
пол. Силвер понюхала и начала лакать, сначала аккуратно,
а потом все более жадно. Когда миска опустела, кошка по-
смотрела на меня и срыгнула; на усах у нее дрожали молоч-
ные капли-жемчужинки.

– Впечатляет, – улыбнулся Джеймс. – Думаю, ты завоевала
ее любовь.

Я сжала губы, пряча улыбку.
– Эй! – Я протянула палец в сторону Силвер и помахала

им. – Покажи трюк.



 
 
 

Но Силвер отвернулась, а вот когда Джеймс протянул па-
лец, подошла и ткнулась в него носом.

– Так нечестно, – обиделась я.
– Она знает меня всю жизнь, – успокоил он. – Не прини-

май на свой счет.
– Думаешь, Силвер чувствует, что я раньше никогда не

общалась с кошками?
– Подожди, как это? – Джеймс выглядел удивленным. –

Разве так бывает?
– Не знаю, а что тут особенного? Пока я росла, у нас в

доме не было животных. К тому же тогда считалось модным
иметь собаку. – Поскольку Джеймс промолчал, я стала объ-
яснять: – В смысле, собак-то я встречала: на них постоянно
натыкаешься на улице. А вот кошки предпочитают сидеть
дома. Очень сложно случайно наткнуться на кошку. Для это-
го нужно ходить к людям в гости.

Тут я забеспокоилась, что наговорила лишнего.
– С ума сойти! – наконец выдохнул Джеймс. – Ты никогда

не гладила кошку.
Мы еще поговорили о том, где есть вероятность встретить

и / или погладить кошку. В какой-то момент я уже стала со-
мневаться, что ни разу не общалась с кошками, но в памяти
не всплывало никаких подобных картин.

– Мама говорит, что животные требуют слишком многого,
но ничего тебе не дают в обмен на твою любовь.

Силвер повернула голову. Джеймс, которому до этого мо-



 
 
 

мента нравился наш разговор, посмотрел на меня сочув-
ственно.

– Сурово. Кроме того, не вижу ничего плохого в том, что-
бы кто-то нуждался в тебе.

Затем он выставил палец, и Силвер снова переключилась
на него: подошла танцующей походкой и поднялась на зад-
ние лапки, как цирковая пони в ожидании аплодисментов.

 
* * *

 
Несмотря на убежденность в бесполезности домашних

питомцев, иногда мама смягчалась. Когда мне было шесть,
она разрешила оставить ящерицу, которую я нашла в цветоч-
ном горшке. Потом ящерица умерла, и мама воскликнула:

– А я тебя предупреждала!
Но она переоценила мою привязанность к питомцу. Яще-

рица мне нужна была только потому, что мама, по ее словам,
в детстве тоже прятала ящериц на кухне и кормила их сухи-
ми водорослями, пока Билл, ее отец, не видел.

Я очень дорожила историями из маминого детства. Она
редко говорила о прошлом, поэтому я старалась тщательно
запомнить каждую деталь. Иногда казалось, что мамино дет-
ство я знаю лучше своего. Пока я росла, мама была практи-
чески единственным человеком, с которым я разговаривала.
Другие люди мне не нравились.

Вечером моего восьмого дня рождения я нарушила тра-



 
 
 

дицию и пошла спать в свою кровать, отчего мама очень рас-
строилась. На следующий день она предложила мне взять со-
баку. Я не очень-то хотела, но в итоге мама и меня заразила
своим радостным предвкушением. В приюте мне понравил-
ся лабрадор, а мама выбрала пугливого заморыша размером
едва ли не меньше моего лица. Она взяла коротышку на ру-
ки, и песик уткнулся ей в сгиб локтя, словно обрел родную
душу. Мама спросила, хочу ли я его взять. Если хочу, мы
заберем его домой, если нет – не станем брать никого, даже
лабрадора. Я посмотрела в умоляющие глаза заморыша, и
внутри у меня закипела злость. В итоге я сказала «нет». Пе-
сик отчаянно скулил, когда его вернули в клетку, и я жалела
его, но чувствовала огромное облегчение оттого, что обрат-
но мы поедем только вдвоем с мамой, как и должно быть.

 
* * *

 
В субботу вечером, закончив работать, Джеймс собрался

на пробежку. Мне нравилось, как он завязывает шнурки на
кроссовках: они торчали, точно кроличьи ушки. Пальцы туго
натягивали петли, каждый раз задерживаясь на секунду, что-
бы узел был крепче, и получались два настороженных кро-
лика.

Лу написала мне уже в третий раз за два дня, спрашива-
ла про деньги. Я была должна ей около сотни долларов за
квартиру за предыдущие два месяца, но зарплату задержа-



 
 
 

ли, а мои сбережения дошли до той суммы, когда, сними я
хоть что-нибудь, банк начал бы брать с меня по пять долла-
ров ежемесячно, пока не пополню счет.

«Давай попозже? Мне обещали заплатить завтра», – на-
писала я соседке.

Я неполный день работала у нас в университете на юри-
дическом факультете: начала совмещать учебу и работу, как
только поступила на первый курс, и продержалась до самого
выпуска. Работа была удаленной, вполне достойно оплачи-
ваемой для студента и не предполагала мозговых усилий. По
большей части я размещала документы на сайте, бегло про-
сматривая их, чтобы понять, к какому разделу они относят-
ся. В мае, когда учеба закончилась, университет согласился
продлить контракт со мной на лето: обычно так не делали,
но деканат был загружен, а мои услуги обходились недорого.
Мне хотелось бы побольше денег, но я даже представить не
могла, что буду искать серьезную, взрослую работу. А пока
до начала нового учебного года мне был обеспечен малень-
кий, зато стабильный доход. Однако сейчас занятия в уни-
верситете уже шли полным ходом и меня собирались заме-
нить очередной студенткой, но последнюю зарплату никак
не переводили.

Лу долго набирала сообщение, но пришло лишь одно сло-
во: «уфф».

Я только отложила телефон, как он снова засветился. При-
шло новое сообщение от соседки.



 
 
 

Лу: Только без обид. Но я знаю, что твоя работа в
универе скоро закончится. уже решила, куда двинешь
дальше?

Я снова отложила телефон. Всякий раз, сталкиваясь с
неизбежной перспективой поиска новой работы, мозг при-
нимался зудеть, словно в него впивались сотни тоненьких
иголочек. Если зуд продолжался достаточно долго, в глазах
тоже начинало щипать, и я могла удариться в слезы, хотя мне
не было особенно грустно. Тогда пальцы сами тянулись к ше-
велюре и заплетали косу: что-что, а это у меня получилось
мастерски. Я так часто заплетала волосы, что иногда они вы-
падали клоками. Впрочем, клочки были маленькие, да и во-
лосы у меня быстро отрастали.

Лу: помощь нужна? рекомендации?
Я: Нет.

Не знаю, почему так быстро отказалась. Похоже, помощь
мне не помешала бы.

Лу: но почему? Кэти, все так делают, и норм. или
считаешь себя выше этого?

Коса расплелась, и волосы рассыпались. Я правда считаю
себя выше этого? Нет, как раз наоборот: любая работа, ко-
торой занималась Лу или мои одногруппники, – финансы,
искусство, управленческий консалтинг – казалась выше ме-
ня, даже учеба в университете, что я поняла еще в первый
семестр. Вдобавок мне уже довелось познакомиться с «нуж-



 
 
 

ными людьми» из круга Лу: двадцатилетками, которые соби-
рались стать сенаторами, детьми членов правления с квар-
тирами в центре города. Обычно они не обращали на меня
внимания. Если бы на первом курсе нас не поселили вместе
с Лу, скорее всего, мы с ней никогда не стали бы друзьями.
Впрочем, даже спустя четыре года совместного проживания
определение «друг» выглядело слишком самонадеянно с мо-
ей стороны, ведь я не выполняла даже элементарных сосед-
ских обязанностей. Уж не знаю, как нас все-таки следовало
называть. Лу выковыривала мои волосы из слива, а я знала,
какой формы обрезки с ногтей у нее на ногах, но мы особо
не рассказывали друг другу про жизнь, если только сильно
не напивались.

– Погоди, Кэти, – в этот раз Лу прислала голосовое сооб-
щение, – повиси, сейчас я зайду домой. – В течение тридца-
ти секунд я слушала ее дыхание, потом дверь закрылась, и
стало тихо. – Прости. Я только вернулась с работы. – Было
четыре часа дня. Лу работала помощницей в картинной га-
лерее дяди. – Мне кажется, ты подавлена. И это еще полбе-
ды, но после окончания университета ты только и делаешь,
что зависаешь с Джеймсом, а это уже ненормально и к тому
же ужасно скучно. Кому какое дело, достойна ты конкретной
работы или нет? Всем плевать. Ты ведь не думаешь, что моя
должность сама меня нашла, потому что я ее достойна? Я
просто угнездила задницу на этом месте, вот и всё.

Пальцы дернулись, чтобы ответить, но я не знала, что ска-



 
 
 

зать. Лу умела талантливо донести свои мысли, и я часто ло-
вила себя на том, что полагаюсь на ее мнение. По ее словам,
я страдала «поверхностными эмоциональными реакциями».
Лу каждую неделю ходила к психологу и отлично владела их
терминологией.

Следующее голосовое:
– В любом случае у тебя время до завтра. Анна уже меня

донимает. Кстати, куда ты пропала?
Анна, двоюродная сестра Лу, владела квартирой в Верх-

нем Вест-Сайде, которую сдавала нам по дешевке, пока са-
ма оканчивала магистратуру в Лондоне. Если ей по карману
магистратура, стоит ли убиваться ради сотни долларов?

Я написала, что, скорее всего, ближайшие две недели про-
веду с Джеймсом. Лу просмотрела сообщение, но ничего не
ответила. Наверняка разозлилась.

Хоть я и была довольно застенчивой, но никогда столько
не сомневалась в себе, как после знакомства с Лу. Она въе-
хала в квартиру за день до меня, и пространство уже было
помечено ее духами (амбра и сандал) и ее вещами – четырь-
мя чемоданами шмоток. Она заняла кровать у окна и укра-
сила стену огромным рисунком в разнообразных оттенках
оранжевого. Когда я спросила, ее ли это работа, Лу оторопе-
ла. Оказалось, это Ротко1. Естественно, я понятия не имела
о нем, но соседка не соизволила объяснить, отчего мне стало

1 Марк Ротко (1903–1970) – американский художник-абстракционист. – Здесь
и далее примеч. пер.



 
 
 

ясно, что я просто обязана знать подобные вещи.
Так я усвоила самую важную информацию – гораздо важ-

нее того, кто такой Ротко. Главный урок, вынесенный мной
из университета, и Лу преподала его мне в самом начале.
Следующие три недели мы почти не разговаривали, пока она
не предложила мне выпить персиковой водки и мы не выяс-
нили, что пьянеем одинаково: серьезно и без слез.

Силвер прыгнула мне на колени и сбросила телефон. Я
почувствовала, как внутри разливается тепло.

– Тебе хочется внимания?
Она ткнулась мордочкой в мои большие пальцы, и я ощу-

тила что-то твердое и влажное – маленький зуб.
– Какая же ты милашка, – пробормотала я, глядя в ее тем-

но-оранжевые глаза.
В приглушенном свете, льющемся из спальни Джеймса,

зрачки у кошки расширились и превратились в порталы, по-
глотившие окружающий цвет.

– Я тебя прощаю, – сказала я. – За то, что съела мои кексы.
При этих словах Силвер перевернулась на спину, показы-

вая светло-серый мех на животе. В отличие от остальной иде-
ально гладкой шерстки, здесь волоски пушились и выгляде-
ли неаккуратно. Я потянулась, чтобы дотронуться, но кошка
вздрогнула.

– Чего ты боишься? – спросила я. – Ты же меня любишь,
забыла? Я познакомила тебя с молоком.

Она повернула голову на звук открывшейся двери.



 
 
 

– С кем ты разговариваешь? – В проеме появилось ли-
цо Джеймса, волосы у него намокли от дождя. – Ты болтала
с Силвер?

– Типа того, – ответила я. – Мы вроде установили связь,
но Силвер капризничает.

–  Ты ей нравишься. Просто она непостоянная, как все
кошки.

– А почему ты решил завести такого непостоянного пи-
томца? Разве смысл не в том, чтобы животные всегда тебя
любили?

–  Как сказать.  – Джеймс наклонился и промокнул тем-
ные волосы подолом футболки. На пододеяльник полетели
брызги. Силвер осторожно запрыгала возле кровати, словно
танцевала под струями поливальной машины. – Здорово же
за кем-то присматривать. Думаю, люди испытывают похожее
чувство, когда появляется ребенок. – Он заметил, что я рас-
терялась. – Или заводят отношения…

– Ты видишь во мне питомца?
– Речь совсем не об этом.
Я ничего не сказала, но слова Джеймса по-настоящему ме-

ня взволновали. Я вертела их в голове, рассматривая под раз-
ными углами и пытаясь найти точное и приемлемое значе-
ние. Забота обо мне – не обязанность, а удовольствие. Я су-
щество, за которым ему нравится приглядывать.

– Я хотел сказать, – продолжил Джеймс, – что в отноше-
ниях думаешь не только о том, что получаешь от другого, но



 
 
 

и о том, что сам ему даешь.
– Как великодушно.
Он пожал плечами.
– Уверен, у тебя такие же представления.
Но он ошибался. Мне нравилось встречаться с Джеймсом

потому, что рядом с ним мне проще было ощущать себя жи-
вой. Рядом с ним я казалась себе настоящим человеком, за-
конным представителем окружающего мира, а не сторонним
наблюдателем. Наверное, были и другие причины, но поче-
му-то ни одна не приходила на ум. Правда ли Джеймс так
относится ко мне и всему тому, что любит? Или врет, при-
творяется, чтобы казаться лучше и взрослее, чем есть на са-
мом деле?

Я сменила тему:
– Лу на меня злится.
Джеймс сел на кровать. Мне нравился его запах. Я поло-

жила голову ему на влажное плечо. Силвер устроилась меж-
ду нами и ритмично постукивала кончиком хвоста, как че-
ловек ногой.

– Опять? – сказал Джеймс. – Какое преступление ты со-
вершила на этот раз?

– Ничего такого ужасного, – смутилась я.
–  Да я дразнюсь.  – Он мягко толкнул меня в плечи, и

я упала назад. Он наклонился и поцеловал меня в нос. – Ты
не можешь сделать ничего ужасного.

У меня вспыхнули щеки. Силвер попыталась втиснуться



 
 
 

между нашими лицами, и усы защекотали мне нос. Я заме-
тила, что у нее нет кончика уха.

– Как это случилось?
– О, наследие ее героического прошлого. – Джеймс поче-

сал Силвер за ухом. – Ветеринары так отмечают бродячих
кошек, которых стерилизовали, прежде чем снова отпустить
на волю.

– Не знала, что она была бродячей.
– Да, я нашел ее у моря.
– В Хольме?
– Ну да. Мне было лет пятнадцать-шестнадцать. Она бы-

ла очень маленькая и совершенно одинокая. – Голос у него
стал мягче. – Выползла ко мне на полотенце прямо из океа-
на. Глаза гноились, она вся замерзла, но не дрожала.

Я обдумала сказанное. Если Джеймс нашел ее еще под-
ростком, то сейчас Силвер больше десяти лет: далеко не ко-
тенок. Это меня расстроило. Силвер не вела себя как взрос-
лая. Она словно только-только открывала для себя мир, и все
вокруг или пугало ее, или радовало. Например, молоко, ко-
торое она пила, пока не срыгнула. Торшер у большого окна,
который стал ее личным театром теней. Джеймс, за которым
она повсюду следовала как зачарованная, хотя это-то как раз
понятно.

– Ты забрал ее с пляжа? А если там осталась ее семья?
– Нет, Силвер была одна.
– А вдруг она потерялась? Или хотела привести тебя к сво-



 
 
 

ему хозяину.
Джеймс рассмеялся.
– Нет, поверь мне, она была одна. Вот и пришлось ей по-

мочь.
Я посмотрела на Силвер со смесью жалости и восхище-

ния. Почему изо всех людей на пляже она выбрала имен-
но Джеймса? Или она подходила к другим, просто он един-
ственный ее не оттолкнул? Не знаю, как сама поступила бы
в таком случае.

– Я бы испугалась.
– На ее месте я бы тоже испугался, – кивнул Джеймс. –

Но она вела себя на удивление спокойно. Направилась прямо
ко мне. Ветеринар говорил, кошка не выживет, потому что
очень больна, но она выжила.

Я нахмурилась. Силвер ритмично двигала головой в такт
движению пальцев гладившего ее Джеймса и переводила
взгляд полуоткрытых глаз с него на меня. Казалось, она хо-
чет сказать что-то важное о своем появлении и о том, как
мало мы оба о нем знаем. Но тут она зевнула, дыхнув изо рта
молоком, и уснула.



 
 
 

 
Глава 3

 
В воскресенье зарядил дождь. Не было и восьми часов,

а Джеймс уже заправлял кровать, в которой еще продолжала
лежать я. Он велел мне вставать так отрывисто и твердо, буд-
то у нас только что состоялся очень серьезный разговор. Си-
лвер тоже поднялась на звук хозяйского голоса. На подушке
от ее тела осталась вмятина в форме орешка кешью, теплая
на ощупь.

– Завтрак на столе, – сказал Джеймс. – Нужно поскорее
выезжать, чтобы проскочить до пробок.

Он положил на стол свежие рогалики и поставил креман-
ку со сливочным сыром. Силвер забралась на стол и, пере-
ступив через мой рогалик, принялась лизать сыр. Был виден
ее язычок, маленький и острый, как пламя свечи.

Кошка остановилась, посмотрела на меня и вернулась к
своему занятию. Впечатленная ее дерзостью, я решила ни-
чего не говорить Джеймсу, который спиной к нам собирал
вещи. Музыка у него в наушниках играла так громко, что
я слышала ее со своего места за столом. Мама разрешала
мне включать музыку не больше чем на половину возможной
громкости. Прищурившись, я смотрела на пританцовываю-
щего Джеймса и гадала, что о нем подумала бы моя мама.
Скорее всего, сочла бы его дурачком. Как только я дала се-
бе такой ответ, он отделился от изначального вопроса и пре-



 
 
 

вратился в убеждение. Хорошо бы видеть все таким, какое
оно есть на самом деле, но было поздно: я уже посмотрела
на ситуацию глазами матери. И теперь Джеймс и мне стал
казаться дурачком.

Джеймс был моим первым парнем. У меня и раньше слу-
чались влюбленности, но я даже не задумывалась о серьез-
ных отношения. В детстве я считала мужчин бесполезными.
Мне нужна была только мама, и она не возражала. Когда я
впервые спросила ее о своем отце, она крепко прижала меня
к себе, так что мои губы впечатались в ложбинку ее шеи.

– Девочки вроде нас, – сказала она, – должны держаться
друг друга. Нам больше никто не нужен. А то получится пе-
ребор. Правда?

И я согласилась. Невозможно было представить, что я по-
люблю другого человека точно так же, как маму. Будь у меня
отец, он бы чувствовал себя очень одиноко. Страдал бы.

Я наблюдала за танцующим Джеймсом и ощущала, как
грудь сдавливает вина, будто я подсматриваю за незнаком-
цем в интимный момент. Тут он повернулся и, покачивая
плечами, поманил меня присоединиться. Вина сразу испари-
лась. Я встала, чтобы его поцеловать.

– А ты не торопишься, – заметил Джеймс: я почти не при-
тронулась к кофе. – Добавить молоко и сахар?

– Да, – согласилась я, поскольку он уже взял мою чашку и
пошел к холодильнику. – Побольше.

Я сделала глоток, но кофе оказался таким сладким, что я



 
 
 

выплюнула его обратно. Силвер посмотрела на меня с любо-
пытством и понюхала чашку. Джеймс как раз отвернулся, и
я дала кошке попробовать кофе. Она принялась лихорадоч-
но лакать. Я заглянула в чашку и с удивлением обнаружи-
ла, что та практически пуста. Силвер встретилась со мной
взглядом и спрыгнула со стола. На этот звук Джеймс обер-
нулся, и я выставила вверх большой палец.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74251026
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74251026

	Часть I
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3

	Конец ознакомительного фрагмента.

