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Аннотация
Его зовут Артём, но имя давно стало тенью. Мир после

Катаклизма не прощает ошибок. Здесь радиация разъедает плоть,
мутанты охотятся в руинах, а люди порой страшнее зверей. В этом
аду выживает лишь тот, кто умеет молчать.

Артём - сталкер, чьё тело впитало столько смерти, что сама
Пустошь признала его своим. Он ходит туда, где счётчики Гейгера
захлёбываются воем, возвращается оттуда, откуда не возвращался
никто. За это его боятся и называют Тенью.

Но у каждого дара есть цена. С каждым шагом радиация
пожирает его изнутри, оставляя на коже чёрные следы. Он
инструмент, расходный материал в руках тех, кто правит
остатками мира. Так было всегда. До тех пор, пока он не узнал
правду.

Катаклизм - не случайность. Разлом, источающий «поющую»
радиацию, — творение человеческих рук. И если его не
остановить, погибнет всё. Артём — единственный, кто способен



 
 
 

войти в сердце ада и уничтожить его, но чтобы победить смерть,
нужно самому стать ею.
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Сталкер Артём
по прозвищу Тень

 
Глава 1. Зона молчания

 

Дождь начался перед самым рассветом — мелкий, серый,
похожий на взвесь цементной пыли, которую ветер подни-
мает над руинами старых заводов. Он шёл не сверху вниз,
как положено нормальному дождю, а словно бы висел в воз-
духе, просачивался сквозь жёлтую пелену утреннего тумана,
оседал на всём — на ржавых крышах, на покорёженных бал-
ках, на выжженной земле. Капли были холодными и каки-
ми-то маслянистыми, они оставляли на коже едва заметную
плёнку, и те, кто постарше, говорили, что это остатки атмо-
сферной химии, последствия тех давних взрывов, которые
двадцать лет назад перекроили карту мира и саму природу
вещей.

Артём лежал на продавленном матрасе, глядя в потолок, и
слушал, как вода находит всё новые и новые щели в кровле.
Это было похоже на тиканье — неравномерное, сбивчивое,
словно сотня часов, каждые из которых показывают своё,
неправильное время. Кап-кап-кап — в одном углу. Кап...



 
 
 

кап... — в другом, с долгими паузами, от которых тишина
между звуками становилась ещё более вязкой и тягучей. Он
не спал уже вторые сутки — или, может быть, третьи. Вре-
мя в рейдах текло иначе, сжималось и растягивалось, как ре-
зиновый жгут, и после возвращения требовалось несколько
дней, чтобы внутренний хронометр снова начал отсчитывать
часы и минуты, а не только «светло» и «темно», «опасно» и
«можно идти».

Сон не шёл, вытесненный глухой, пульсирующей болью,
которая поселилась в костях после Ядовитого леса. Она бы-
ла особенной — не острой, не рвущей, а какой-то всепрони-
кающей, словно само вещество костей изменило свою струк-
туру, стало более хрупким и одновременно более тяжёлым.
Иногда ему казалось, что он слышит, как внутри него что-
то хрустит — микроскопические трещины, расходящиеся по
рёбрам и позвонкам, словно лёд по весенней реке. Врач в
Котловане, старый фельдшер с трясущимися руками и веч-
ным запахом перегара, однажды сказал, что это кальций вы-
мывается. «Радиация жрёт тебя изнутри, парень. Медленно,
но верно». Он сказал это будничным тоном, каким говорят
о погоде или о ценах на патроны, и Артём тогда ничего не
ответил. Да и что тут скажешь?

Он сел на матрасе, спустив босые ноги на холодный бетон-
ный пол, и несколько долгих секунд сидел неподвижно, при-



 
 
 

слушиваясь к собственному телу так, как механик слушает
изношенный двигатель — пытаясь уловить посторонние шу-
мы, перебои, признаки скорой поломки. Сердце билось ров-
но, размеренно, делая примерно шестьдесят ударов в мину-
ту, — он знал это, потому что иногда, в моменты особого
затишья, считал их. Но где-то глубоко, в тканях и сосудах, в
лимфатических узлах и костном мозге, он чувствовал знако-
мое гудение. Это было не больно, но невыносимо — как зуд,
до которого нельзя добраться, как звук на грани слышимо-
сти, который сводит с ума своей неопределённостью. Словно
внутри поселился рой невидимых насекомых, питающихся
радиацией, которую он впитал за эти четырнадцать дней в
лесу.

Четырнадцать дней. Он прокрутил их в памяти, как про-
кручивают старую киноплёнку — отрывисто, фрагментами,
без чёткой последовательности. Ядовитый лес встретил его
тишиной, которая была страшнее любого звука. Деревья там
мутировали, их стволы изгибались под невозможными угла-
ми, кора лопалась, обнажая flesh, пульсирующую зеленова-
тым светом. Листья не шелестели — они вибрировали, из-
давая тонкий, почти ультразвуковой писк. Почва под ногами
была мягкой, как гнилая плоть, и пахла она соответствен-
но — сладковато, приторно, с примесью сероводорода. Он
шёл через этот лес, ориентируясь по старым отметкам, остав-
ленным на деревьях сталкерами, которые пришли сюда до



 
 
 

него и, скорее всего, остались здесь навсегда. Он нашёл арте-
факт на десятый день, в сердцевине гигантского древесного
ствола, который был мёртв и одновременно жив — внутри
него пульсировала какая-то слизь, полупрозрачная, перели-
вающаяся, и в самом центре этой слизи, словно желток в яй-
це, покоилась «Слеза». Чтобы достать её, пришлось погру-
зить руку в эту субстанцию по локоть, и кожа до сих пор пом-
нила её прикосновение — холодное, обволакивающее, по-
чти интимное. Ожог на предплечье остался именно оттуда —
слизь оказалась кислотной. А трещина в ребре — от встречи
с мутировавшим медведем, точнее, с тем, что когда-то было
медведем, а теперь стало шестилапым кошмаром с костяны-
ми наростами на черепе и глазами, в которых не было ниче-
го, кроме голода.

Он перетянул ребро сам, обрывком бинта, который носил
в аптечке — старой, ещё довоенной, с выцветшим красным
крестом. Обезболивающих не было, он их не брал принципи-
ально, потому что боль была компасом, указывающим на се-
рьёзность повреждения, и если заглушить её химией, можно
было пропустить момент, когда тело окончательно откажет.
Это была одна из его немногих личных философий — не бе-
жать от боли, а слушать её, как слушают предупреждение.
И он слушал. Слушал четырнадцать дней подряд, и теперь,
вернувшись, продолжал слушать — эту затихающую, но всё
ещё различимую симфонию собственного разрушения.



 
 
 

Барак скрипел и вздыхал, как старое, больное, но всё ещё
живое животное. Артём знал его историю — когда-то, до
войны, это был склад запчастей для сельхозтехники, длин-
ное приземистое здание из гофрированного металла на бе-
тонном фундаменте. Потом пришли взрывы, и склад опу-
стел. Потом пришли люди, и он стал жильём. Теперь здесь
обитало около двадцати человек — семьи с детьми, одино-
кие старики, пара таких же сталкеров, как и сам Артём. Все
они жили за тонкими перегородками, сколоченными из фа-
неры и обломков мебели, и по ночам он слышал их — ка-
шель, плач детей, скрип пружин, редкие, торопливые звуки
близости, от которых становилось не неловко, а грустно, по-
тому что в этом было что-то отчаянное, последнее, словно
люди пытались доказать себе, что ещё живы.

Стены его угла покрывала изморозь ржавчины — причуд-
ливые узоры, в которых при желании можно было разглядеть
карты несуществующих мест или лица давно умерших лю-
дей. Он иногда разглядывал их, когда не мог уснуть, и это
было похоже на медитацию — бессмысленную, но успокаи-
вающую. Пол был бетонный, с трещинами, из которых по но-
чам выползали мокрицы и какие-то бледные, лишённые глаз
насекомые. Он не убивал их — какая разница? Они были та-
кими же жителями этого мира, как и он сам, такими же про-
дуктами радиации и эволюции, пошедшей не по тому пути. В



 
 
 

углу стояло ведро для воды, накрытое куском фанеры, чтобы
туда не падала ржавчина с потолка. Рядом — ящик, служив-
ший одновременно столом и табуретом. На ящике — огарок
свечи в консервной банке, коробок спичек, пустая гильза,
которая выполняла роль стакана. Вот и всё. Всё его имуще-
ство, всё его место в этом мире — квадрат три на три метра
с продавленным матрасом и видом на ржавую стену.

Он поднялся, стараясь не делать резких движений, чтобы
не потревожить треснувшее ребро, подошёл к ведру, зачерп-
нул ладонью воду и плеснул в лицо. Холод обжёг кожу, про-
гнал остатки дрёмы. Вода была затхлой, отдавала железом и
чем-то ещё — может быть, мхом, может быть, плесенью, ко-
торая наверняка цвела где-то в глубине водопроводных труб,
давно пришедших в негодность. Но это не имело значения. В
Котловане не привередничали. Здесь пили то, что есть, ели
то, что удалось найти или вырастить в подвальных теплицах
под тусклыми фитолампами, и благодарили небеса за каж-
дый прожитый день. Впрочем, насчёт небес — это он зря. В
небеса здесь давно никто не верил. Не после того, что они
обрушили на землю.

Маленькое треснувшее зеркало, приклеенное к стене кус-
ком изоленты, отразило лицо, которое он сам уже давно пе-
рестал рассматривать из праздного любопытства. Он смот-
релся в него только по необходимости — проверить, нет ли



 
 
 

кровоточащих ран, нет ли признаков лучевой болезни на
коже. Зеркало показывало человека, которого он знал и не
знал одновременно. Впалые щёки, обтянутые бледной, по-
чти прозрачной кожей, под которой угадывались кости че-
репа — скулы, челюсть, надбровные дуги, все те анатоми-
ческие детали, которые у обычных людей скрыты слоем жи-
вой плоти, а у него проступали, словно он уже начал пре-
вращаться в собственный рентгеновский снимок. Глаза, по-
терявшие прежний цвет — когда-то они были голубыми, он
это помнил смутно, как помнят сон, — а теперь стали каки-
ми-то выцветшими, полинявшими, как старая акварель, ко-
торую слишком долго продержали на солнце. Тёмные воло-
сы, слипшиеся от грязи и пота, свалявшиеся в колтуны, ко-
торые он иногда просто вырезал ножом, потому что расче-
сать их было невозможно. Щетина, превратившаяся почти в
бороду — рыжеватая, с проседью у висков, хотя ему было
всего двадцать восемь. Двадцать восемь лет, а выглядел он
на сорок — так говорили те, кто ещё решался к нему обра-
титься. Впрочем, таких становилось всё меньше и меньше.
Люди вообще старались держаться от него подальше, и он их
понимал. Он сам держался бы подальше от себя, если бы мог.

Он одевался медленно, методично, как автомат, выпол-
няющий заложенную программу. Сначала — нижнее бельё,
застиранное до дыр, но всё ещё сохранявшее остатки проч-
ности. Потом — штаны из грубой брезентовой ткани, с на-



 
 
 

коленниками, вырезанными из старой автомобильной по-
крышки. Потом — рубаха, когда-то бывшая военной фор-
мой, теперь — мешковатая, выцветшая до неопределённо-
го серо-зелёного оттенка, с заплатками на локтях и следами
старой крови, которую уже не отстирать. Сверху — бронежи-
лет, старая модель, ещё довоенная, с одной отсутствующей
пластиной, которую он потерял в прошлом году во время
стычки с мародёрами у Серых холмов. Без пластины левая
сторона груди была уязвима, но он привык к этой асиммет-
рии, как привыкают к отсутствию зуба или пальца, — ком-
пенсировал её тем, что всегда держался к противнику пра-
вым боком, выставляя защищённую сторону.

Ботинки — тяжёлые, армейские, на толстой подошве с ме-
таллическими вставками, которые он нашёл в развалинах во-
енного склада два года назад. Они были велики на полразме-
ра, и он носил две пары портянок, чтобы нога не болталась.
Но зато подошва выдерживала гвозди, осколки стекла и да-
же кислотную слизь Ядовитого леса, разъедавшую обычную
резину за несколько часов. За ботинками он ухаживал почти
так же тщательно, как за оружием, — смазывал жиром, про-
сушивал, менял стельки, вырезанные из кусков старого вой-
лока. В пустоши обувь была важнее еды. Без еды человек мо-
жет продержаться неделями. Без обуви он не пройдёт и дня.

«Глок-17» лежал на тумбочке у изголовья — единствен-



 
 
 

ный предмет в этом убогом жилище, к которому он прика-
сался с почти религиозной бережностью. Он взял его в ру-
ку и на несколько секунд замер, ощущая привычную, род-
ную тяжесть. Семьсот граммов без патронов. С магазином
— чуть больше. Идеальный баланс, выверенный австрийски-
ми инженерами задолго до Катаклизма, в мире, где ещё су-
ществовали заводы, технологии, государства. Теперь ничего
этого не было, а пистолет остался. Он пережил войны, взры-
вы, радиацию, смену эпох и хозяев. Артём проверил затвор
— тот скользнул назад мягко, почти бесшумно, выбросил па-
трон из патронника, который Артём поймал на лету, как ло-
вят муху. Привычка. Рефлекс, въевшийся глубже, чем лю-
бое сознательное действие. Он разобрал пистолет на части
— ствол, затвор, рамка, возвратная пружина — разложил их
на чистой тряпке и принялся чистить. Сначала сухой вето-
шью, удаляя пыль и остатки смазки. Потом маслом — тон-
ким слоем, ровно столько, сколько нужно, не больше и не
меньше. Он знал этот механизм до последнего винтика, до
последней зазубрины на шептале. Мог собрать и разобрать с
закрытыми глазами, на ощупь, в полной темноте. Это было
его продолжение, его второе «я», его единственный друг и
собеседник в бесконечных странствиях по мёртвым землям.

Он не помнил, откуда взялся этот пистолет. Точнее, пом-
нил урывками, как и всё, что касалось его жизни до того, как
он стал Тенью. Кажется, он принадлежал человеку, которого



 
 
 

он когда-то звал отцом. Кажется, тот человек был военным.
Кажется, он погиб в первые дни Катаклизма, когда Артёму
было восемь или девять, и с тех пор пистолет переходил из
рук в руки, пока снова не вернулся к нему — уже взросло-
му, уже сталкеру, уже тому, кого называли Тенью. Образ от-
ца почти стёрся из памяти. Он помнил только голос — низ-
кий, спокойный, — и руки, большие, тёплые, которые дер-
жали его за плечи. И ещё — фразу, которую отец повторял
часто, как мантру: «Оружие — это не сила. Это ответствен-
ность. Если взял в руки — будь готов отвечать за каждый вы-
стрел». Артём отвечал. За каждый. Он вёл счёт, и счёт этот
был неумолим.

Он собрал пистолет, вставил магазин, дослал патрон в па-
тронник. Поставил на предохранитель. Сунул в кобуру на
поясе — потёртую, кожаную, с выдавленной эмблемой, ко-
торую уже невозможно было разобрать. Всё. Теперь он был
готов встретить этот день, каким бы тот ни был.

Рюкзак, с которым он вернулся из рейда, стоял в углу —
тощий, почти пустой, если не считать главного груза. Всё,
что он принёс, помещалось в маленьком свинцовом кон-
тейнере, перемотанном синей изолентой в несколько слоёв.
Контейнер был старый, с помятой крышкой, которую прихо-
дилось поддевать ножом, чтобы открыть. Но свинец — ма-
териал надёжный. Он экранировал излучение артефакта, не



 
 
 

давал ему распространяться и привлекать внимание — как
мутантов, так и людей с дозиметрами. Там, внутри, покои-
лась «Слеза». Артём не знал, почему артефакты так назы-
вали. Когда-то, ещё в начале своего пути, он спрашивал у
опытных сталкеров, и те объясняли: «Потому что похоже на
слезу. Стеклянную. Или на каплю ртути. И потому что пла-
чет тот, кто её находит. Не от радости — от боли». Он тогда
не понял. Теперь понимал. Каждый артефакт, который он
доставал из гиблых мест, оставлял в нём частицу этой гиб-
лости. Не физическую — ментальную, душевную, ту, что не
измерить дозиметром и не вылечить антирадином.

Артефакт пульсировал собственным светом даже сейчас,
сквозь свинцовые стенки — едва заметно, но если пригля-
деться в темноте, можно было увидеть слабое зеленоватое
свечение, сочащееся из щелей. Он менял форму, словно кап-
ля ртути, — то сжимался в тугой шарик, то растекался лу-
жицей, то вытягивался в нить, которая дрожала и вибриро-
вала, как струна. Если долго смотреть на него, начинало ка-
заться, что он живой. Что у него есть сознание — чужерод-
ное, непостижимое, но сознание. Артём старался не смот-
реть долго. Он вообще старался не думать об артефактах
больше, чем требовалось для выполнения задания. Они бы-
ли грузом. Товаром. Средством обмена. Не более. Но ино-
гда, в тишине бессонных ночей, он задавал себе вопрос, на
который не было ответа: что это вообще такое? Откуда они



 
 
 

берутся? Почему появляются именно в зонах с высоким ра-
диационным фоном? Являются ли они порождением радиа-
ции, мутировавшей материей — или чем-то иным, пришед-
шим из-за грани, которую человечество переступило, само
того не желая? Он не знал. И подозревал, что никто не знает,
даже учёные из глухих убежищ, которые якобы изучали эту
аномалию уже много лет.

«Слеза» стоила целое состояние. За неё можно было вы-
ручить столько, что хватило бы на год безбедной жизни в
одном из глубоких убежищ, где ещё сохранились системы
очистки воды и регенерации воздуха. Можно было купить
место в бункере для себя, для женщины, если бы она у него
была, для детей, если бы он мог их иметь. Можно было обме-
нять её на лекарства — настоящие, не самодельные настой-
ки на травах, а довоенные препараты в герметичных упаков-
ках. Можно было приобрести оружие, снаряжение, транс-
порт, даже попытаться выкупить себе свободу у Крота, ко-
торый держал половину сталкеров Котлована на невидимом
поводке. Но Артём знал, что не получит ни того, ни друго-
го, ни третьего. Он получит две сотни патронов. Недельный
сухпай. И новый маршрут, который, скорее всего, будет ещё
опаснее предыдущего. Так было всегда. Так будет и впредь.
Он не жаловался — просто констатировал факт. Жаловать-
ся было некому, да и бессмысленно. Этот мир не был устро-
ен по законам справедливости. Он был устроен по законам



 
 
 

силы и пользы. Кто сильнее, тот и прав. Кто полезнее, того
и используют. Артём был полезен. Полезен своей проклятой
особенностью, которая делала его единственным сталкером
во всей округе, способным заходить в такие места, куда не
сунулась бы даже хорошо оснащённая экспедиция с полным
комплектом защиты.

Эта особенность проявилась не сразу. В детстве он ничем
не отличался от других детей — болел, выздоравливал, по-
лучал ушибы и ссадины. Всё изменилось лет в пятнадцать,
когда он впервые попал под хорошую дозу радиации в разва-
линах старой атомной станции. Все, кто был с ним, сгорели
за неделю — классическая лучевая болезнь, тошнота, рво-
та, выпадение волос, отказ органов. А он выжил. Отлежал-
ся, оклемался и вышел из барака через две недели, бледный,
осунувшийся, но живой. С тех пор его организм словно вы-
работал защитный механизм — он абсорбировал радиацию,
впитывал её, как губка впитывает воду, удерживал внутри,
не давая ей разрушить жизненно важные системы немедлен-
но. Но расплата всё равно приходила — медленно, испод-
воль, как вода точит камень. Кости становились хрупкими.
Суставы ныли. Внутреннее гудение усиливалось с каждым
новым рейдом, и он знал: настанет день, когда организм пе-
реполнится, как переполняется чаша, и тогда всё кончится.
Быстро или медленно — он не знал. Но те, кто разбирался в
таких вещах, говорили, что такие, как он, умирают по-разно-



 
 
 

му. Одни — тихо, во сне, просто не просыпаясь утром. Дру-
гие — мучительно, когда внутренние органы один за другим
отказывают, а кожа покрывается язвами. Третьи — быстро, в
один момент, словно внутри что-то перегорает, как лампоч-
ка. Артём надеялся на третий вариант. Не из страха перед
болью — он давно научился её терпеть, — а из нежелания
быть обузой, умирать долго, на глазах у чужих людей, кото-
рые будут смотреть на него с жалостью и отвращением.

Он застегнул рюкзак, закинул его на левое плечо — что-
бы правая рука оставалась свободной для оружия — и толк-
нул дверь. Она открылась с протяжным, почти человеческим
стоном, словно не хотела выпускать его наружу, в этот серый,
промозглый, пропитанный влагой и безысходностью мир. В
лицо ударил сырой ветер, принеся с собой запахи Котлова-
на, которые он знал до последнего оттенка: мокрая зола, ма-
шинное масло, дешёвый самогон, ржавчина, плесень, едкий
дым от печей, в которых жгли всё, что могло гореть, — от
древесных обломков до старых автомобильных покрышек,
дающих густой чёрный дым, стелющийся по земле, словно
траурный шлейф.

Котлован просыпался. Это было видно по движению на
узких улочках, по голосам, доносящимся из-за фанерных
стен, по запаху каши, которую варили в общем котле на цен-
тральной площади. Поселение получило своё название не



 
 
 

случайно — оно располагалось в гигантской воронке, остав-
шейся от одного из первых взрывов, того, что двадцать лет
назад стёр с лица земли военную базу вместе с арсеналом
и всеми, кто на ней находился. Воронка была огромной —
около километра в диаметре и почти сто метров в глубину
в центре, хотя центр давно уже был засыпан и застроен. На
её уступах, словно ласточкины гнёзда на скалах, лепились
жилища — одни были выдолблены прямо в грунте, укреп-
лены досками и металлическими листами, другие собраны
из того, что удалось найти на поверхности: обломков кирпи-
ча, кусков рифлёного железа, автомобильных остовов, даже
старых вагонных секций, каким-то чудом затянутых сюда и
установленных на подпорках. Улочки, виляющие между эти-
ми постройками, были кривыми, узкими, местами — просто
тропинками, вытоптанными в глине. В дождь они превраща-
лись в грязевые реки, и жители передвигались по деревян-
ным мосткам, проложенным на брёвнах. Мостки скрипели,
прогибались, но держали — люди чинили их постоянно, по-
тому что без мостков Котлован просто утонул бы в грязи.

Население посёлка составляло около трёхсот человек, и
это было много по меркам нынешних времён. Люди здесь
были разные: фермеры, выращивающие бледные, лишённые
витаминов овощи в подземных теплицах; ремесленники, чи-
нившие оружие и снаряжение; торговцы, перепродававшие
всё, что можно было перепродать; самогонщики, гнавшие



 
 
 

мутный напиток из всего, что бродило; сталкеры, уходящие
в рейды и возвращающиеся — или не возвращающиеся; и
просто те, кто не нашёл себе места нигде больше, — вдовы,
сироты, калеки, старики, доживающие свой век в этом забы-
том богом уголке мёртвого мира.

Артём шёл по центральной улице, которая вела от жи-
лых бараков к верхнему ярусу, где располагались админи-
стративные здания — дом Крота, склад, казарма его личной
охраны. Улица была относительно широкой — метра три, не
больше, но по местным меркам это был проспект. По обе-
им сторонам тянулись торговые ряды — грубо сколоченные
прилавки, за которыми сидели продавцы, укутанные в лох-
мотья, и предлагали свой товар. Чего тут только не было:
старые радиодетали, которые могли пригодиться для почин-
ки чего угодно; консервные банки с этикетками, выцветши-
ми до неузнаваемости; самодельные ножи и топоры; сушё-
ные травы и коренья, собранные на границе пустоши; патро-
ны — россыпью, разных калибров, некоторые — переснаря-
жённые по несколько раз, с тусклыми гильзами и пулями,
отлитыми кустарным способом; одежда, снятая с мёртвых,
— и это видно было по тёмным пятнам, которые уже не от-
стирать; артефакты — но мелкие, слабые, почти выдохши-
еся, годные разве что для продажи наивным новичкам, ко-
торые ещё верили, что любая светящаяся штуковина может
сделать их богатыми.



 
 
 

Люди расступались перед Артёмом, когда он проходил.
Он не требовал дороги, не повышал голос, даже не смотрел
на них — они сами отходили в стороны, прижимались к сте-
нам и прилавкам, освобождая проход. Не из уважения. Не
из страха — хотя страх тоже был, приглушённый, почти суе-
верный. Они просто не хотели стоять слишком близко. Для
большинства жителей Котлована он был ходячим источни-
ком радиации, хотя любой дозиметр показал бы, что излу-
чает он не больше, чем обычный человек, побывавший в зо-
не слабого заражения. Но люди не верили приборам. Они
верили слухам, домыслам, своим иррациональным страхам,
которые были сильнее любой логики. Им нужен был изгой
— тот, на кого можно выплеснуть накопившийся ужас перед
этим миром, тот, кто олицетворяет всё его уродство и безыс-
ходность. Артём стал этим изгоем много лет назад и с тех
пор носил это звание с тем же молчаливым равнодушием, с
каким носил свой бронежилет без одной пластины.

Шёпот за спиной сопровождал его, как эхо, как хвост ко-
меты, сотканный из человеческих голосов.

— Смотри, Тень вернулся.
— Живой. Надо же. Который раз уже?
— С Ядовитого леса, говорят. Там же фон такой, что счёт-

чики зашкаливают на подходе.



 
 
 

— Ему-то что. Он сам как ходячий реактор. Говорят, если
рядом с ним постоять подольше — заболеть можно.

— Врёшь.
— А ты проверь. Вон, постой, я посмотрю.

И смех — нервный, придушенный, совсем не весёлый.

Он не оборачивался. Когда-то, в первые годы, это ранило
его. Он помнил себя юношей, только что осознавшим свою
особенность и ещё не привыкшим к ней, — как он пытал-
ся объяснить людям, что не опасен, что не заразен, что его
организм поглощает радиацию, а не излучает её. Он помнил
лица, которые не верили. Помнил женщину, отдёрнувшую
ребёнка, когда он просто проходил мимо. Помнил торговца,
который отказывался брать у него деньги из рук и требовал,
чтобы он положил их на прилавок и отошёл. Помнил девуш-
ку, с которой у него что-то начиналось — робко, неуверен-
но, — и которая в итоге сказала: «Прости, но я не могу. Я
боюсь. Я знаю, что ты хороший, но я боюсь». С тех пор он
перестал пытаться. Он принял свою роль с тем же спокой-
ствием, с каким деревья принимают зиму — не жалуясь, не
сопротивляясь, просто существуя в новых условиях.

Дом Крота стоял на верхнем ярусе Котлована, на самой
высокой точке, откуда открывался вид на всю воронку и
окрестные пустоши. Это было двухэтажное здание, почти чу-



 
 
 

дом сохранившее часть довоенной кладки — красный кир-
пич, местами обожжённый, местами выкрошенный, но всё
ещё прочный. Крыша была перекрыта листами оцинкован-
ного железа, которые гремели при сильном ветре, но не про-
текали. Окна второго этажа были почти целы — стёкла с од-
ной трещиной, заклеенной полоской пластыря, но пропуска-
ли свет. На первом этаже окон не было вовсе — их заложили
кирпичом ещё в первые годы, оставив только узкие бойни-
цы для наблюдения и обороны. Крыльцо охраняли двое —
угрюмые парни в брезентовых плащах с капюшонами, при
помповых ружьях. Ружья были старые, но ухоженные, и дер-
жали их парни так, как держат люди, которые умеют стре-
лять и будут стрелять без предупреждения. Один из них —
худой, с нервным тиком, который заставлял его постоянно
щуриться, — узнал Артёма и кивнул, второй — коренастый,
с бычьей шеей и татуировкой в виде змеи на предплечье —
просто проводил его взглядом. Артём вошёл внутрь.

Внутри пахло едой. Этот запах ударил в нос с такой си-
лой, что на мгновение перехватило дыхание. Пахло не кон-
центратом из брикетов, не тушёнкой, которую можно выме-
нять на рынке, а настоящей едой — мясом, тушёным с луком
и морковью, хлебом, настоящим дрожжевым хлебом, и ещё
чем-то, чему Артём не сразу нашёл название, а когда нашёл
— не поверил самому себе. Это был запах кофе. Натураль-
ного, молотого кофе, который в нынешнем мире стоил доро-



 
 
 

же, чем некоторые артефакты. Крот жил на широкую ногу —
не так, как жили до Катаклизма, но так, как не жил больше
никто в радиусе сотен километров.

Глава Котлована сидел за массивным столом, заваленным
бумагами, картами, какими-то деталями, патронами, и зав-
тракал. Перед ним стояла тарелка с остатками омлета — на-
стоящего, из яичного порошка, но с добавлением свежей зе-
лени, которую выращивали в его личной теплице, — и круж-
ка с дымящимся кофе. Крот был грузным мужчиной лет пя-
тидесяти с небольшим, рост имел средний, но из-за широких
плеч и массивной фигуры казался крупнее, чем был на са-
мом деле. Лицо его, обрюзгшее, с тяжёлыми складками во-
круг рта и набрякшими веками, выражало довольство — то
особенное довольство сытого человека в мире, где большин-
ство голодает, которое было почти неприличным. Но Крота
это не смущало. Он давно перестал заботиться о приличи-
ях. Его маленькие, удивительно живые глаза — светлые, по-
чти бесцветные, но очень подвижные — никогда не упускали
ничего из виду. Они оценивали, подсчитывали, прикидыва-
ли, и Артём знал: эти глаза видят его насквозь, знают о нём
больше, чем он сам о себе.

Когда Артём вошёл, Крот поднял голову от тарелки и рас-
плылся в улыбке. Это была особенная улыбка — широкая,
белозубая (у него были хорошие зубы, вставные, керамиче-



 
 
 

ские, выменянные у какого-то бродячего дантиста за целое
состояние), но при этом совершенно лишённая тепла. Так
улыбается змея, перед тем как проглотить добычу. Так улы-
бается ростовщик, дающий ссуду под грабительский про-
цент. Так улыбается сама смерть, когда приходит не с косой,
а с выгодным предложением.

— Артём! — воскликнул он, откладывая вилку и вытирая
жирные пальцы о матерчатую салфетку. — А я уж думал, не
вернёшься. Честное слово, думал. Две недели прошло, а от
тебя ни слуху ни духу. Обычно ты быстрее управляешься.

В его голосе звучала фальшивая забота, как у актёра
провинциального театра, играющего роль доброго дядюшки.
Артём не купился на неё. Он молча снял рюкзак, расстегнул
его, достал свинцовый контейнер и поставил на край стола,
отодвинув стопку бумаг. Контейнер глухо стукнул по дереву.
Крот проводил его взглядом, но открывать не спешил. Он
знал, что Артём не обманывает — никогда, ни при каких об-
стоятельствах. Эта странная честность была ещё одной его
особенностью, такой же непонятной для окружающих, как и
способность поглощать радиацию. В мире, где все лгали, из-
ворачивались, пытались надуть друг друга при первой воз-
можности, Артём говорил правду — или молчал. И это пу-
гало людей больше, чем любые аномалии.



 
 
 

— Опять молчишь, — Крот усмехнулся, откидываясь на
спинку стула, которая жалобно скрипнула под его весом. —
Ты бы хоть «здрасте» сказал. Для приличия. Или «доброе
утро». Или спросил, как у меня дела. Всё-таки я твой, так
сказать, наниматель. Благодетель. Кто тебе работу даёт, кто
о тебе заботится?

Артём посмотрел на него. Это был долгий, спокойный
взгляд, в котором не читалось ни вызова, ни подобострастия.
Вообще ничего. Так смотрят на стену. Так смотрят на пу-
стоту. Крот выдержал этот взгляд несколько секунд, а потом
отвёл глаза — не потому, что испугался, а потому, что ему
стало неуютно. В этих выцветших, потерявших цвет глазах
было что-то такое, от чего нормальному человеку хотелось
поёжиться. Может быть — пустота. Может быть — правда.
Может быть — отражение собственной гнилой души, кото-
рое Крот предпочёл бы не видеть.

— Ладно, ладно, — пробормотал он, беря в руки контей-
нер. — Шучу я. Можешь не отвечать. Сейчас глянем, что ты
там принёс.

Он поддел крышку ножом — тем самым жестом, кото-
рый Артём делал сотни раз, — и приоткрыл её. Зеленова-
тое свечение вырвалось наружу, осветив снизу лицо Крота,
и в этом неверном, болезненном свете оно стало почти де-



 
 
 

моническим. «Слеза» лежала на свинцовой подложке, пере-
ливаясь, меняя очертания — то капля, то шарик, то вытяну-
тая нить. Она пульсировала в такт какому-то своему, нече-
ловеческому ритму, и в этом пульсе было что-то заворажи-
вающее, гипнотическое. Крот замер, глядя на артефакт, и на
несколько секунд даже его циничная, всё просчитывающая
физиономия приобрела выражение почти детского восторга.
Почти — потому что дети не бывают такими жадными.

— Хороша, — выдохнул он наконец. — Ох, хороша. В
Ядовитом лесу нашёл? Где именно? У старого завода? Или
дальше, в чащобе?

Артём кивнул. Уточнять не стал, да это и не требовалось.
Координаты были известны только ему — он никогда не де-
лился маршрутами, это была его страховка. Пока он един-
ственный знает, где искать ценные артефакты, он незаменим.
А пока он незаменим, он жив.

— Отлично, отлично, — Крот закрыл контейнер с види-
мой неохотой, словно ему физически было больно расста-
ваться с этим зелёным свечением. Он убрал его в ящик сто-
ла, запер на ключ, и лицо его снова приняло обычное дело-
вое выражение. — Расчёт получишь у Михея на складе. Две
сотни патронов и сухпай на неделю. Можешь идти.



 
 
 

Но он не встал из-за стола. И Артём не двинулся с места.
Потому что оба знали: главное ещё не сказано. Две сотни па-
тронов — это был не расчёт за «Слезу», это был аванс за но-
вое задание, и Крот просто ждал, когда Артём это осознает.
Он мог бы сказать сразу, но предпочитал тянуть — это была
его игра, его способ показать, кто здесь главный. Артём знал
эти правила. Он стоял и ждал.

Крот выдержал паузу ровно столько, сколько требовалось
для того, чтобы у нетерпеливого человека сдали нервы. Но
Артём не был нетерпеливым. Он стоял, как изваяние, и в
конце концов Крот сам нарушил тишину — вытащил из-под
вороха бумаг карту, потрёпанную, с обгоревшими краями,
исчерченную карандашными пометками, и расстелил её на
столе, придавив углы патронами, чтобы не сворачивалась.

— Есть новое задание, — произнёс он тоном, не предпо-
лагающим отказа. — Видишь этот сектор?

Артём склонился над картой. Она была старая, ещё дово-
енная — топографическая, с обозначениями высот, рек, до-
рог, большинство из которых уже не существовало. Поверх
типографской печати шли пометки от руки: кружки, кре-
стики, пунктирные линии, цифры. Они отмечали аномалии,
мутировавшие зоны, тропы, разведанные и неразведанные.
Язык этих пометок был условным, понятным только посвя-



 
 
 

щённым, и Артём его понимал. Палец Крота — толстый, с
обкусанным ногтем — упирался в зону, обозначенную как
«Стеклянная пустыня». Вокруг неё почти не было пометок
— только несколько крестиков по краям, означающих «не
возвращались», и вопросительный знак в самом центре.

Артём смотрел на карту и вспоминал всё, что знал об этом
месте. Стеклянная пустыня появилась около десяти лет на-
зад, гораздо позже основного Катаклизма. Никто не знал точ-
но, что там произошло — возможно, взрыв какого-то экс-
периментального оружия, возможно, цепная реакция ано-
малий. Результат был один: песок на огромной территории
спекся в стекло. Не в тонкую корочку, как бывает после ядер-
ного взрыва, а в толстый, многослойный пласт, который хру-
стел под ногами и резал подошвы, как битое бутылочное
стекло. Воздух там был горячим даже зимой — от земли шёл
жар, словно глубоко внизу работала гигантская печь. Анома-
лии встречались на каждом шагу — гравитационные ловуш-
ки, которые могли раздавить человека в лепёшку, или, на-
оборот, подбросить в воздух и разорвать на части при паде-
нии; электрические разряды, бьющие без видимой причины
из совершенно ясного неба; зоны искажённого времени, где
секунды растягивались в часы, а часы пролетали как мгно-
вения. И радиация. Радиация там была такой плотной, что
её, казалось, можно было увидеть невооружённым глазом —
лёгкое зеленоватое марево, стелющееся над стеклянной по-



 
 
 

верхностью, словно туман над рекой. Обычный человек без
тяжёлой защиты мог продержаться там не больше часа. Со
сверхтяжёлой защитой — может быть, сутки. Артём — доль-
ше. Никто не знал на сколько, потому что никто не проводил
таких экспериментов. Но идти туда в одиночку, без прикры-
тия, без гарантий возвращения — это было безумием даже
по его меркам.

— Там, в центре, — продолжал Крот, водя пальцем по
карте, — старая обсерватория. Военная, не гражданская. Её
построили ещё до войны, в восьмидесятых, для слежения
за спутниками. Говорят, под ней — бункер. Трёхуровневый,
глубокого заложения. Лаборатория. Занимались чем-то сек-
ретным, связанным с излучением. Экспериментировали. И
в этой лаборатории, по слухам, есть кое-что ценное. Очень
ценное.

— Что именно? — спросил Артём. Его голос прозвучал
глухо, хрипло, как давно не смазанная дверная петля. Он
редко задавал вопросы, предпочитая получать информацию
молча, но сейчас случай был особый. Если он идёт на такое
задание, он имеет право знать, зачем.

Крот поднял бровь. Артём спрашивал крайне редко, и это
значило, что задание его заинтересовало — или, как мини-
мум, насторожило. Это было хорошо. Заинтересованный че-



 
 
 

ловек работает лучше, чем равнодушный.

— Документация, — сказал Крот, понизив голос, словно
их могли подслушать. — Исследования. Довоенные разра-
ботки, связанные с очисткой от радиации. Понимаешь, о чём
я? Не маскировка, не экранирование — а именно очистка.
Удаление радиоактивных частиц из почвы, из воды, из жи-
вых тканей. Технология, которую они якобы почти довели
до ума перед самым концом. Если это правда... если там дей-
ствительно есть работающая технология... Это изменит всё.
Всё, Артём.

Он замолчал, давая сказанному осесть. За окном, за зало-
женными кирпичом проёмами первого этажа, шумел дождь
и ветер. Где-то вдалеке лаяла собака — или тварь, которая
когда-то была собакой. В доме было тепло, почти уютно, и
это тепло делало слова Крота ещё более нереальными, ещё
более похожими на сказку, рассказанную у камина. Техно-
логия очистки. Спасение. Не для всех — для тех, кто смо-
жет за неё заплатить. Крот не был альтруистом, и его меч-
ты о всеобщем благе были бы смешны, если бы не были ци-
ничны. Если эта технология существует, он продаст её тому,
кто больше заплатит, — убежищам, военным группировкам,
может быть, даже тем, кто до сих пор контролирует остатки
довоенной промышленности в глубоких подземных городах.
И плевать он хотел на остальное человечество. Но Артёма



 
 
 

сейчас интересовало другое. Не прибыль Крота. Не судьба
мира. А то, что эта технология — если она существует —
могла бы дать ему самому. Не вечную жизнь — на это он не
рассчитывал. Но, может быть, несколько лишних лет. Или
хотя бы облегчение этой вечной, изматывающей боли в ко-
стях, этого гула в крови, этого медленного угасания, которое
он чувствовал каждой клеткой.

— Я знаю, о чём ты думаешь, — Крот подался вперёд, и
его голос приобрёл вкрадчивые, почти интимные интонации,
которые он использовал, когда хотел убедить собеседника в
чём-то особенно важном. — Ты думаешь: «Это самоубий-
ство». Так вот, послушай. Я не посылаю тебя на смерть. Я
не идиот, чтобы терять лучшего сталкера. Я посылаю един-
ственного человека во всём этом чёртовом мире, который
может туда сходить и вернуться. Ты же сам знаешь, на что
способен. Ты можешь ходить там, где любой другой сдохнет
за час. Твоя... особенность. Это не проклятие, Артём. Это
дар. Это твой билет в историю.

— Или в могилу, — тихо сказал Артём.

Крот рассмеялся — коротко, сухо, словно кашель.

— Все мы когда-нибудь там окажемся. Но не все умирают
с пользой. Подумай. Ты приносишь мне эти документы —



 
 
 

и я отпускаю тебя. Даю слово. Снаряжение, патроны, карты,
всё, что нужно для дальней дороги. Хочешь — иди в Юж-
ные земли, там, говорят, радиации меньше. Хочешь — оста-
вайся, но уже не как мой сталкер, а как свободный человек.
Будешь жить наверху, а не в этом бараке. Заведёшь друзей.
Может, даже семью. Разве ты не хочешь этого, а?

Артём молчал. Хотел ли он этого? Когда-то — да. Давно,
в другой жизни, которая теперь казалась чужой, как прочи-
танная книга. Тогда он ещё мечтал о нормальной жизни —
дом, женщина, дети, вечерние разговоры у огня. Но с года-
ми мечты стёрлись, как стираются буквы на старых вывес-
ках. Сейчас он не знал, хочет ли он чего-то вообще. Его же-
лания свелись к базовым потребностям — есть, пить, спать,
не умереть в ближайшие сутки. И задание Крота, при всей
его безумности, давало ему хотя бы цель. Хотя бы направле-
ние. Хотя бы временный смысл существования, которого у
него не было уже много лет.

— Я пойду, — сказал он.

Улыбка Крота стала шире.

— Вот и славно. Выйдешь завтра на рассвете. Снаряжение
получишь у Михея по особому списку — противогаз с новы-
ми фильтрами, дозиметр, полный комплект антирада, хотя



 
 
 

тебе он, наверное, и не понадобится. И вот что... — Он по-
медлил, покрутил в пальцах пустую гильзу, которая лежала
на столе, словно раздумывая, стоит ли продолжать. — Будь
осторожен там. Не из-за радиации. В Стеклянной пустыне,
говорят, есть что-то ещё. Никто толком не знает что — те,
кто уходил глубоко, не возвращались, а те, кто возвращался
с окраин, несли какую-то чушь. Про звуки. Про голоса. Про
тени, которые движутся сами по себе, хотя ветра нет. Может,
галлюцинации от излучения. Может, и нет. Ты уж постарай-
ся сохранить ясность рассудка. Он тебе пригодится.

Артём кивнул, развернулся и вышел, не прощаясь. Крот
проводил его взглядом, и в этом взгляде было что-то, чего
сам Крот, наверное, не смог бы объяснить. Смесь восхище-
ния, зависти и суеверного ужаса перед человеком, который
идёт на смерть с таким же спокойствием, с каким обычные
люди идут в магазин.

Склад Михея располагался на нижнем ярусе, у самого
входа в катакомбы — систему подземных ходов, которая тя-
нулась под Котлованом на многие сотни метров. Раньше, до
войны, это были коммуникационные тоннели военной ба-
зы — кабельные коллекторы, вентиляционные шахты, за-
пасные выходы. Теперь они служили убежищем на случай
атаки, складскими помещениями и, ходили слухи, тайными
путями, по которым Крот переправлял свои наиболее цен-



 
 
 

ные товары, не желая светить их перед жителями. Сам склад
представлял собой длинный, вытянутый барак, заставлен-
ный ящиками, бочками и стеллажами, на которых громозди-
лось всё, что только можно представить: банки с консерва-
ми, коробки с патронами, канистры с горючим, мотки прово-
дов, запчасти для оружия, одежда, обувь, фильтры для про-
тивогазов, батареи, аккумуляторы, свёртки с сухими пайка-
ми, какие-то приборы — то ли измерительные, то ли просто
металлолом, который ждал своего часа.

Михей, старый одноглазый интендант, был одним из
немногих людей в Котловане, кто общался с Артёмом почти
нормально. Он потерял глаз лет пятнадцать назад, в одной
из первых экспедиций в пустошь, но не озлобился, а как-то...
высох. Стал тихим, философским, склонным к долгим раз-
мышлениям о судьбе человечества и природе вещей. Сейчас
ему было за шестьдесят, он носил чёрную повязку на глазу
и длинную седую бороду, которую заплетал в косицу, чтобы
не мешалась при работе. Увидев Артёма на пороге склада,
он отложил учётную книгу, в которую что-то записывал, и
улыбнулся — скупо, одними уголками губ, но искренне.

— Вернулся, — констатировал он. — Ждал тебя вчера.
Задержался?

Артём пожал плечами: лес, мутант, обходной маршрут.



 
 
 

Михей кивнул, не требуя подробностей. Он знал, что от Ар-
тёма их не дождёшься, и давно с этим смирился.

— Расчёт от Крота? — спросил он, уже поворачиваясь к
стеллажам.

Артём кивнул. Михей зашевелился, зашуршал ящиками,
зазвенел банками. Он двигался медленно, но сноровисто —
сказывались годы практики. На стол перед Артёмом лег-
ли: две сотни патронов калибра девять миллиметров, упако-
ванные в промасленную бумагу; сухпай — шесть банок ту-
шёнки, пачка галет, плитка концентрата, соль в тряпичном
мешочке; и дополнительно — небольшой свёрток, который
Михей положил отдельно.

— От меня, — пояснил он, перехватив взгляд Артёма. —
Там сушёное мясо и немного табака. Вид у тебя такой, будто
ты уже неделю не ел. И не надо на меня так смотреть. Я не из
жалости. Просто если ты сдохнешь с голоду, кто будет тас-
кать Кроту его побрякушки? Мне же больше работы будет.

Артём принял свёрток. Он не умел благодарить словами
— это было для него так же трудно, как для других — петь
или танцевать. Но он задержал взгляд на Михее чуть дольше
обычного, и этого было достаточно. Старик понял. Он всегда
понимал.



 
 
 

— Слышал, куда тебя посылают? — спросил он, понизив
голос и придвинувшись ближе. Глаз его — единственный, но
зоркий, — буравил Артёма, словно пытаясь прочесть на его
лице то, что тот не скажет словами. — Стеклянная пустыня.
Это правда?

Артём кивнул.

Михей помолчал. Потом вздохнул — тяжело, со свистом,
как старый кузнечный мех.

— Дурное место, — сказал он негромко, но веско, слов-
но ставил печать на документе. — Очень дурное. Я там был,
сразу после того, как она образовалась. Тогда ещё никто не
знал, что это такое. Думали — просто ещё одна аномальная
зона, каких много. Мы отрядом шли, пятнадцать человек.
Хорошие ребята, опытные, не первый год в пустоши. Сна-
ряжение — лучшее, что тогда можно было достать. Защита,
оружие, приборы. И знаешь что? Вернулись трое. Я в их чис-
ле. И лучше бы мы все там остались.

Он снова замолчал, и на этот раз пауза затянулась. Михей
смотрел куда-то поверх плеча Артёма, в темноту склада, и
взгляд его был отсутствующим — он видел не ящики и стел-
лажи, а что-то другое, что-то, что случилось много лет назад



 
 
 

и до сих пор не отпускало его по ночам.

— То, что мы там видели, — продолжил он наконец, —
это не описать. И не забыть. Не радиацией единой живо то
место. Там что-то ещё. Что-то... живое. Или бывшее живым.
Или никогда не бывшее, но притворяющееся. Не знаю. Но
каждый из нас, кто вернулся, оставил там часть себя. И не в
переносном смысле, Артём. В прямом. Я вот глаз оставил. А
Лёнька Седой, он у нас за старшего был, — так тот вообще
рассудком тронулся. Через месяц повесился в своём бараке.
Без записки, без объяснений. Просто не выдержал. Потому
что то, что он видел там, оно пришло за ним сюда. Понима-
ешь?

Артём молчал. Он слушал. Он умел слушать — это было
одно из немногих умений, которые он сохранил и даже раз-
вил. Михей оценил это.

— Ты, конечно, сам по себе, — сказал он, возвращаясь от
воспоминаний к реальности и снова принимаясь за учётную
книгу. — Тень. Тебя так просто не возьмёшь. Но даже для
тебя это может быть чересчур. Так что вот... я тебе проти-
вогаз хороший положил. Не тот, что по списку, а получше.
С новым фильтром комбинированного действия — не толь-
ко от радиации, но и от химии, и от биологии. И дозиметр
новый, стрелочный. Береги его. И себя побереги, если полу-



 
 
 

чится.

Он сунул Артёму в руки ещё один свёрток, на этот раз
продолговатый и тяжёлый. Судя по весу — фляга.

— Это не вода, — пояснил Михей с кривой ухмылкой. —
Спирт. Медицинский. Для дезинфекции ран. Или для храб-
рости. Или для того, чтобы забыться, если станет совсем нев-
моготу. В общем, сам решишь, как использовать.

Артём спрятал флягу во внутренний карман, застег-
нул молнию. Он посмотрел на Михея — долгим, спокой-
ным взглядом своих выцветших глаз. Михей выдержал этот
взгляд, хотя это было непросто. И в ответ — едва заметно
кивнул. Этого было достаточно.

К тому времени, как Артём покинул склад и снова вышел
на поверхность, день уже клонился к вечеру. Жёлтое маре-
во над Котлованом сгустилось, окрасилось в ржавые тона —
солнце, невидимое за плотным слоем облаков и пыли, ухо-
дило за горизонт. Дождь прекратился, но туман стал гуще.
Он поднимался от подножия воронки, медленно, неумоли-
мо, как вода в затопляемом трюме, затягивал бараки, лест-
ницы, переходы. Люди прятались по домам — вечер в пу-
стоши был временем, когда на поверхность выползали тва-
ри, которые днём отсиживались в норах и развалинах. Ули-



 
 
 

цы опустели. Только редкие фигуры спешили к своим жили-
щам, кутаясь в плащи, пряча лица от пронизывающего вет-
ра. И среди этих фигур Артём шёл не спеша, как всегда —
ровным, размеренным шагом, который не был ни быстрым,
ни медленным, а точно соответствовал какому-то внутрен-
нему ритму, известному только ему.

Он не пошёл сразу в барак. Что-то тянуло его наверх — не
мысль, не осознанное желание, а скорее инстинкт, привыч-
ка, выработанная годами. Он обогнул своё жилище, мино-
вал покосившийся забор из колючей проволоки, поднялся по
шаткой металлической лестнице, которая при каждом шаге
издавала такой звук, будто вот-вот рухнет. Лестница вела на
смотровую площадку — остаток какой-то старой конструк-
ции, может быть, поста противовоздушной обороны, может
быть, просто наблюдательной вышки. Сейчас от неё остался
только ржавый балкон, нависающий над обрывом на высо-
те метров двадцати. Перила давно обвалились, и стоять там
нужно было осторожно — один неверный шаг, и полетишь
вниз, на острые обломки, которыми было усеяно дно ворон-
ки. Но Артём не боялся высоты. Он вообще мало чего боял-
ся — по крайней мере, из того, что можно было потрогать
или увидеть.

Отсюда открывался вид на пустошь — бескрайнюю, се-
ро-жёлтую, сливающуюся на горизонте с таким же серо-жёл-



 
 
 

тым небом. На западе, за полосой выжженной земли, чернел
Ядовитый лес — отсюда он казался просто тёмным пятном,
но Артём знал каждый его уголок, каждую тропу, каждую
аномалию, поджидающую неосторожного путника. Он толь-
ко что вернулся оттуда, и это было странное чувство: смот-
реть на место, которое едва не убило тебя, из безопасного да-
лека. Странное, но знакомое. Он смотрел так уже много лет
— уходил, возвращался, снова уходил. И каждый раз, глядя
на пустошь с этого балкона, он думал об одном и том же:
сколько ещё раз он сюда вернётся? И настанет ли день, когда
он уйдёт и не оглянется?

На востоке, за холмами, покрытыми серым, как пепел,
мёртвым кустарником, лежала Стеклянная пустыня. Даже
сейчас, на закате, в тумане, он мог различить слабое свече-
ние над горизонтом — бледно-зелёное, пульсирующее, слов-
но биение больного сердца. Это светилась радиация. Или
что-то другое. Кто знает, что там, в сердце пустыни, где пе-
сок спекся в стекло, где воздух дрожит от невидимого жара,
где тени живут своей собственной, непостижимой жизнью?
Никто не знает. Те, кто уходил глубоко, не возвращались.
Те, кто возвращался с окраин, не могли рассказать ничего
внятного. Но завтра он пойдёт туда. Он, Артём по прозвищу
Тень, — человек, который не говорит, а действует, человек,
который носит в себе смерть, как другие носят ребёнка, че-
ловек, который давно перестал надеяться и всё ещё продол-



 
 
 

жает жить. Он пойдёт туда и, может быть, найдёт ответ. Или
конец. Или и то, и другое.

Шаги за спиной он услышал не сразу — так тихо, так осто-
рожно они приближались. Но когда услышал, реакция бы-
ла мгновенной, отточенной до рефлекса: разворот на пят-
ках, правая рука рвёт пистолет из кобуры, палец ложится на
спусковой крючок, дуло смотрит туда, откуда пришёл звук.
Всё это заняло долю секунды — меньше, чем нужно, чтобы
произнести слово «опасность». И через эту долю секунды он
увидел, что на другом конце ствола — не мутант, не маро-
дёр, а девушка. Совсем молодая, лет шестнадцати, не боль-
ше. Она стояла на верхней ступеньке лестницы и смотрела
на него расширенными от ужаса глазами. Одна рука её была
замотана грязным бинтом, другая вцепилась в перила лест-
ницы так, что побелели костяшки.

— Извините, — проговорила она, и голос её дрожал, сры-
вался, как у человека, который изо всех сил пытается не за-
плакать. — Извините, пожалуйста. Я не хотела вас напугать.
Я просто... я...

Она запнулась, не в силах подобрать слова. Артём опустил
пистолет, медленно, осторожно, как опускают руку, которую
держали над огнём. Он убрал его в кобуру и замер — не дви-
гаясь, не говоря ни слова, просто глядя на неё. Девушка пе-



 
 
 

ревела дух — прерывисто, судорожно — и продолжила, уже
немного смелее:

— Меня Лина зовут. Вы Тень, да? Тот самый? Мне сказа-
ли, вы живёте здесь. Я вас искала.

Артём молчал. Он не спрашивал, зачем она его искала —
он ждал, когда она скажет сама. И она сказала, справившись
с дрожью в голосе:

— Мой брат туда ушёл. В Стеклянную пустыню. Два ме-
сяца назад. Он тоже был сталкером, как и вы. И не вернулся.
Ни слуху, ни весточки, вообще ничего. Может быть... если
вы его встретите... или узнаете что-то... — Она дотронулась
до своей щеки, проведя пальцем от виска к уголку рта. —
У него шрам. Вот здесь. Старый, ещё детский, мы с ним в
детстве подрались, я его камнем... Он говорил, что это его
счастливый шрам. Может, он ещё жив. Может, вы его най-
дёте.

Она полезла в карман своей залатанной куртки и вытащи-
ла что-то, завёрнутое в грязную тряпицу. Протянула Артё-
му — рука дрожала, но взгляд был решительным, почти от-
чаянным, как у человека, который ставит всё на последнюю
карту.



 
 
 

— Вот. Это амулет. Он говорил, что он приносит удачу. Я
знаю, вы, наверное, не верите в такое. Но я верю. И он верил.
Возьмите его. Может, он вам поможет. Может, он приведёт
вас к Илье.

Артём медлил. Он стоял и смотрел на этот свёрток в про-
тянутой руке, и внутри него что-то шевелилось — не мысли,
не чувства, а скорее тени тех и других. Он не верил в амуле-
ты. Не верил в удачу. Не верил в судьбу и высшие силы. Но в
глазах этой девочки было что-то такое, что напоминало ему
о давно забытом. О том, как он сам когда-то верил. В отца,
который обещал вернуться и не вернулся. В мать, которая
улыбалась и говорила, что всё будет хорошо, хотя вокруг ру-
шился мир. В людей, которые казались добрыми, пока не по-
казывали свою истинную сущность. Эта девочка верила, что
её брат жив. И эта вера была такой хрупкой и такой сильной
одновременно, что он не мог её разрушить. Не мог просто
развернуться и уйти.

Он протянул руку и взял свёрток. Развернул тряпицу —
внутри оказалась маленькая фигурка, вырезанная из кости:
птица с расправленными крыльями. Грубая работа — видно,
что резали обычным ножом, без специальных инструментов,
— но в ней чувствовалась какая-то энергия, какая-то забо-
та, вложенная в каждый срез. Птица рвалась в небо, которо-
го никогда не видела. Птица, рождённая в грязи и темноте,



 
 
 

мечтала о полёте.

— Спасибо, — прошептала Лина. И прежде чем Артём
успел что-либо сделать — кивнуть, моргнуть, подать хоть ка-
кой-то знак, — она развернулась и быстро, почти бегом, спу-
стилась по лестнице и растворилась в тумане. Только стук
шагов по металлическим ступеням ещё несколько секунд
эхом разносился по пустым улицам.

Артём остался один. Он повертел фигурку в пальцах —
она была тёплой, словно хранила тепло рук, которые её дер-
жали. Птица смотрела на него пустыми глазницами, и в её
молчании было что-то такое же непостижимое, как и в его
собственном. Он спрятал фигурку в нагрудный карман, ря-
дом с сердцем. Легла она удобно, словно всегда там и была.

Ночь опустилась на Котлован быстро — здесь, в низине,
окружённой холмами, темнело раньше, чем на равнине. Ар-
тём вернулся в свой барак, зажёг огарок свечи, поставил его
в консервную банку. Колеблющийся огонёк осветил убогую
обстановку, отбросил причудливые тени на ржавые стены.
Он сел на матрас и принялся перебирать снаряжение — ме-
тодично, тщательно, как всегда. Разложил патроны по под-
сумкам. Проверил «Глок» — ещё раз, хотя знал, что он в
идеальном состоянии. Осмотрел противогаз, данный Михе-
ем, — понюхал резину, проверил клапаны, протёр стёкла.



 
 
 

Уложил в рюкзак сухпай, флягу со спиртом, бинты, аптеч-
ку, дозиметр. Сверху положил запасную одежду — тонкую,
но тёплую куртку из верблюжьей шерсти, добытую когда-то
давно у мёртвого караванщика. Карту, которую дал Крот, он
изучил ещё раз, запомнил маршрут, прикинул время. Идти
предстояло дня три-четыре, если без задержек. Но в Стек-
лянной пустыне задержки были неизбежны.

Потом, когда все дела были переделаны, он достал из-
под подушки книгу. Это был старый, потрёпанный томик в
твёрдой обложке, с выцветшим золотым тиснением: «Атлас
звёздного неба». Он нашёл её много лет назад, в развали-
нах публичной библиотеки, в мёртвом городе, названия ко-
торого он уже не помнил. Книга лежала под обломками стел-
лажа, чудом уцелевшая, лишь немного подпалённая по кра-
ям. Он взял её тогда просто так, без всякой цели, — может
быть, потому что картинки были красивые. А потом, читая
её при свете костра, в долгих одиночных рейдах, он открыл
для себя целый мир. Оказывается, там, за жёлто-серым по-
логом облаков, существовали звёзды. Тысячи звёзд, милли-
арды, рассыпанные по чёрному бархату космоса. Галактики,
туманности, планеты. Бесконечность, в которой Земля была
лишь пылинкой. Это потрясло его тогда — не масштабом,
не величием, а тем, что где-то там, возможно, есть миры, где
нет радиации. Где нет мутантов. Где нет людей вроде Крота
и изгоев вроде него самого. И эта мысль стала для него свое-



 
 
 

образным якорем — когда становилось совсем невыносимо,
он вспоминал о звёздах. О том, что даже если эта планета
умерла, вселенная продолжает жить.

Сейчас он не читал книгу. Он просто держал её в руках,
ощущая шероховатость обложки, вдыхая запах старой бума-
ги и плесени. Она была его талисманом, его настоящим аму-
летом — в отличие от костяной птицы, которую дала Лина.
Книга не обещала удачи. Она просто напоминала о том, что
есть вещи больше, сильнее, вечнее, чем этот мир. И это по-
могало.

Свеча догорела и погасла, утонув в лужице расплавленно-
го воска. Темнота стала полной, абсолютной — такой быва-
ет только в бараках Котлована по ночам, когда не светит лу-
на и не горят фонари. Артём лёг на матрас, закрыл глаза, но
спать не торопился. Он слушал. Ветер завывал в щелях, сту-
чал оторванным листом железа где-то на крыше, приносил
далёкие звуки — лай мутировавших собак, скрип деревьев,
чей-то плач или смех. Звуки в Котловане были обманчивы —
никогда нельзя было сказать наверняка, плачет ли ребёнок в
соседнем бараке или это кричит ночная тварь, подкравшаяся
к границе посёлка. Но Артём привык. Он различал эти зву-
ки, как музыкант различает ноты. Это была симфония мира,
в котором он жил, — траурная, минорная, но единственная
доступная.



 
 
 

Завтра на рассвете он уйдёт. Снова наденет противогаз,
забросит за плечо рюкзак, поправит кобуру. Пройдёт по спя-
щим улицам, никем не замеченный, как и положено тени. От
него не будут ждать прощальных слов — потому что он ни-
когда их не говорил. От него не будут ждать возвращения
— потому что никто, кроме Михея, не верил, что он возвра-
щается. Он просто исчезнет, растворится в жёлтом тумане,
и жители Котлована, проснувшись, увидят лишь пустой ба-
рак и подумают: «Тень ушёл. Может, навсегда. Может, и хо-
рошо».

Он усмехнулся в темноте — беззвучно, одними губами.
Усмехнулся своей судьбе, своей роли живого инструмента,
своему одиночеству. А потом закрыл глаза и всё-таки прова-
лился в сон — глубокий, тяжёлый, без сновидений. Послед-
няя ночь перед дорогой. Последняя ночь в Котловане — воз-
можно, последняя вообще.

И где-то на грани сна и яви, перед тем как окончательно
отключиться, он подумал о птице в нагрудном кармане, об её
костяных крыльях, расправленных для полёта, который ни-
когда не состоится, о девушке по имени Лина, которая вери-
ла, что её брат жив, о звёздах, которых он никогда не увидит.
И о том, что, возможно, завтра, в Стеклянной пустыне, его
ждёт не только смерть, но и ответ. Или хотя бы покой. Этого



 
 
 

было достаточно, чтобы заснуть.
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