


 
 
 

Павел  Лимонов
Развод. Не вскрывать до суда

 
 

https://litres.ru/74250874
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Мы с бывшим мужем пришли в суд, чтобы поставить

последнюю точку в разводе, но вместо завершенного раздела
имущества получили общий долг на сорок два миллиона. В
запечатанном конверте лежит экспертное заключение с моей
электронной подписью — документ, которого я никогда не
составляла.

Кто-то воспользовался ключом, который по документам
уничтожили одиннадцать месяцев назад. Теперь на кону
моя профессиональная репутация, а Матвей рискует потерять
контроль над компанией. Чтобы доказать подделку, нам
придется действовать вместе: открыть старые архивы, признать
собственные ошибки и выяснить, кто превратил наш развод в
способ завладеть чужим бизнесом.

Я умею отличать настоящую подпись от поддельной. Гораздо
труднее понять, можно ли снова доверять человеку, который
однажды скрыл от меня долг. И способен ли он заслужить второй
шанс не обещаниями, а поступками.
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ГЛАВА 1. Конверт
 

Мировое соглашение лежало в моей сумке в двух экзем-
плярах, хотя Надежда отправила его в суд еще три дня назад.
Я проверила подписи перед выходом из дома, потом в такси
и в коридоре районного суда. Они были моими. Обе.

За двенадцать лет работы я привыкла не доверять памяти
там, где можно проверить документ. В личной жизни этот
навык оказался менее полезным: восемь лет брака не поме-
щались ни в одну таблицу, а решение о разводе мы приняли
так быстро, будто оба боялись дополнительного вопроса.

Матвей стоял у окна рядом с Ильей Нечаевым. Темный
костюм, папка под рукой, телефон экраном вниз. Девять ме-
сяцев назад я знала, какую рубашку он выберет на важную
встречу и сколько минут простоит под душем, если ночью
почти не спал. Теперь я отметила только то, что он пришел
раньше меня.

Надежда Павловна сняла очки и протерла их краем сал-
фетки.



 
 
 

— Если Арсеньев не изменил позицию, сегодня все за-
кончится, — сказала она. — Суд проверит условия, задаст
несколько вопросов и утвердит соглашение.

— Он не изменил.
Матвей услышал. Расстояние между нами было неболь-

шим, а коридор пустовал после начала утренних заседаний.
— Не изменил, — подтвердил он.
За последние месяцы мы научились разговаривать суще-

ствительными: лофт, счета, машина, оценка, срок продажи.
Глаголы требовали признать, кто что сделал, поэтому их
оставляли юристам.

Я подошла ближе.
— В пункте семь осталась дата передачи ключей от лофта.

Четыре месяца после утверждения.
— Видел.
— И согласен?
— Я подписал проект, Агния.
Он произнес мое имя без упрека, но я услышала напоми-

нание: подпись ставят после решения. Мы оба когда-то на-
рушили эту последовательность.

Илья кивнул мне и Надежде.
— У нас замечаний нет. После утверждения подаем доку-

менты оценщику и начинаем продажу.
— Сначала получаем определение, — поправила Надеж-

да. — Потом начинаем.
— Именно поэтому я не веду семейные споры.



 
 
 

Он попытался улыбнуться, но Надежда уже открыла пап-
ку. Илья убрал улыбку вместе с телефоном.

Секретарь вышла из зала через пять минут и назвала на-
ши фамилии. За ней в коридор шагнул незнакомый мужчи-
на с кожаным портфелем. Он был лет сорока пяти, в хоро-
шем, слишком легком для октября пальто. На лацкане тем-
нела капля дождя. Мужчина сверился с экраном телефона и
подошел к Илье.

— Представитель «Ресурс Плюс», — сказал он. — Савин
Григорий Павлович. Я направлял ходатайство о вступлении
в дело.

Илья не взял протянутую визитку.
— В какое дело?
Савин посмотрел на меня, затем на Матвея. Он определил

супругов по расстановке людей, хотя супругами мы уже не
были.

— О разделе имущества Арсеньевых. У моего доверителя
имеются самостоятельные требования, связанные с общим
обязательством сторон.

— У нас нет общего обязательства, — сказала я.
Савин открыл портфель.
— Суд разберется. Копии для участников.
Он передал Надежде плотный конверт, заклеенный ши-

рокой прозрачной лентой. На лицевой стороне стояли но-
мер дела, наши фамилии и красная отметка: «Приложения.
Вскрыть в судебном заседании».



 
 
 

— Копии обычно не запечатывают, — заметила Надежда.
— Внутри электронный носитель и оригинал заключения

специалиста. Я предпочитаю исключить претензии к упаков-
ке.

— Оригинал вы передадите суду, а не нам.
— Суд получил свой пакет вчера.
Матвей смотрел на название компании внизу конверта.
— Я не знаю «Ресурс Плюс».
— Право требования приобретено у «Фортис Капитал»

три недели назад, — ответил Савин. — Вам направлялось
уведомление.

— По адресу регистрации компании?
— По адресам всех обязанных лиц.
Он снова посмотрел на меня. На этот раз намеренно.
Секретарь попросила нас войти. Надежда сунула конверт

в свою папку, не нарушив ленту. Я пошла за ней и успела
заметить, что Матвей задал Илье короткий вопрос. Тот от-
рицательно качнул головой.

Зал был небольшим: стол судьи, два ряда скамеек, герб на
стене. Я бывала в судах как эксперт и знала, где садиться,
когда вставать, как отвечать без лишнего объяснения. В соб-
ственном деле все знакомые действия требовали отдельного
усилия.

Судья уточнила личности и полномочия представителей.
Савин заявил ходатайство. Он говорил спокойно, без нажи-
ма, перечисляя даты и суммы.



 
 
 

Двадцать четвертого марта, когда мы с Матвеем еще со-
стояли в браке, он получил заем. Позднее стороны подпи-
сали дополнительное соглашение. Общая сумма обязатель-
ства составила сорок два миллиона рублей. Я признала се-
бя созаемщиком и подтвердила, что деньги использованы в
интересах семьи. После расторжения брака мы попытались
разделить имущество без учета долга, чем нарушили права
кредитора.

Я слушала и записывала цифры. Это помогало не пере-
бить.

Двадцать четыре миллиона я знала. Именно с этой суммы
начался наш последний семейный разговор. О сорока двух
слышала впервые.

— Мы возражаем против вступления, — сказала Надеж-
да, когда судья дала ей слово. — Представленные требова-
ния рассматриваются в другом производстве. Кроме того,
моя доверительница отрицает подписание каких-либо доку-
ментов по займу.

— Подпись подтверждена заключением специалиста, —
ответил Савин.

— Чьим?
Он назвал меня полностью.
Сначала я решила, что ослышалась. В протоколе нельзя

исправить услышанное, но можно попросить повторить.
— Назовите автора заключения еще раз, пожалуйста.
Савин повернулся ко мне.



 
 
 

— Левицкая Агния Дмитриевна, эксперт лаборатории
«Версия». Электронный документ подписан квалифициро-
ванной подписью. Бумажная копия удостоверена.

Матвей подался вперед, но Илья положил ладонь на край
его папки. Хороший юрист не удерживает клиента за рукав.
Он показывает границу, которую тот еще может не перейти.

— Я не составляла такого заключения, — сказала я судье.
— Материалы займа не поступали в лабораторию «Версия»,
подпись Матвея Арсеньева по ним я не исследовала. Прошу
занести мое заявление в протокол.

— Вы отрицаете принадлежность электронной подписи?
— Пока я не видела файл и сведения сертификата. Автор-

ство заключения отрицаю однозначно.
Савин не возражал. Его спокойствие было рассчитано на

человека, который уже положил нужный предмет на стол и
мог ждать чужой реакции.

Судья объявила перерыв и разрешила сторонам ознако-
миться с копиями. В коридоре Надежда сфотографировала
конверт со всех сторон, записала время и только потом раз-
резала край. Внутри лежали прошитые листы, оптический
диск в бумажном кармане и накопитель с номерной наклей-
кой.

Я не прикоснулась к бумаге.
— Нужен отдельный компьютер без доступа к нашей сети,

— сказала я.
— У меня есть чистый ноутбук для материалов дела, —



 
 
 

ответила Надежда. — Но сначала опись.
Илья встал рядом, сверяя номера страниц. Матвей нахо-

дился за его плечом. Он молчал до тех пор, пока мы не до-
шли до дополнительного соглашения.

— Моя подпись похожа, — сказал он.
— Похожесть ничего не доказывает.
— Я знаю.
— Раньше тебя это не останавливало.
Надежда подняла голову.
— Личные итоги отложите. Сейчас у нас двадцать минут.
Я заставила себя вернуться к листам. Сумма, срок, про-

центы, подписи. Моя фамилия стояла в строке «созаемщик».
Роспись повторяла мой обычный росчерк, но была слишком
удобной для чужого глаза: все признаки, по которым меня
узнавали, собраны вместе. Я видела это на копии и не имела
права делать вывод об оригинале.

Последним шло заключение специалиста. Двенадцать
страниц, таблица признаков, иллюстрации, вывод о том, что
подпись Матвея выполнена им самим. Формулировки были
грамотными. Автор знал, как выглядит наша работа.

Под текстом стояла моя фамилия.
— Файл, — попросила я.
Надежда включила ноутбук, отключила беспроводные со-

единения и вставила накопитель. Я открыла каталог, не
запуская неизвестных программ. Электронное заключение
имело расширение PDF и отдельный файл подписи. Прове-



 
 
 

рочная программа была установлена заранее.
— Запускайте вы, — сказала я Надежде. — Я сторона по

делу.
Она выбрала проверку. На экране появились дата, время,

удостоверяющий центр и серийный номер сертификата.
Подпись была действительной на момент создания.
Владелец: Левицкая Агния Дмитриевна.
— Это твой сертификат? — спросил Матвей.
Я прочитала номер второй раз. Ошибки не было.
— Был моим.
— Что значит «был»?
— Срок истек. Потом мне выдали новый.
— Кто мог им воспользоваться?
— Тот, у кого был ключевой носитель и PIN-код.
— Где носитель?
Я закрыла сведения сертификата. Перед глазами стоял но-

мер, который я внесла в акт утилизации одиннадцать меся-
цев назад.

— Уничтожен.
Надежда не стала задавать следующий вопрос. Она знала

ответ раньше Матвея.
Если этим ключом подписали документ после даты уни-

чтожения, носитель не уничтожили.
В зал нас вызвали через три минуты. Надежда заявила

совместное ходатайство об отложении утверждения мирово-
го соглашения. Илья поддержал. Мы не признавали долг и



 
 
 

просили время для подготовки возражений, получения элек-
тронных сведений и решения вопроса об экспертизе.

Савин сказал, что кредитор не возражает против коротко-
го перерыва. Ему было выгодно время, и он даже не пытался
это скрыть.

Суд отложил заседание. Мое заявление о том, что заклю-
чение я не составляла, внесли в протокол.

В коридоре Надежда попросила секретаря выдать копию
протокольного определения и разрешение на фотографиро-
вание материалов. Савин остался у двери зала. Он разгова-
ривал с кем-то по телефону и называл нашу просьбу о пере-
рыве ожидаемой. Услышав шаги, он закончил разговор.

— Агния Дмитриевна, я понимаю вашу реакцию, — ска-
зал он. — Но рекомендую не делать заявлений о преступле-
нии до исследования документов.

— Моя доверительница сама решит, какие заявления
необходимы, — ответила Надежда.

— Я обращаюсь к специалисту. Она знает, что действи-
тельная электронная подпись имеет последствия.

— И знает, что сертификат не доказывает личность поль-
зователя, — сказала я. — Кто передал вам накопитель с фай-
лами?

Савин чуть повернул портфель, закрывая замок ладонью.
— Материалы получил кредитор при уступке.
— В каком виде?
— Бумажный пакет и электронный архив.



 
 
 

— От «Фортис Капитал»?
— Это будет указано в отзыве на ваши возражения.
— Кто удостоверил копию заключения?
— На последней странице есть отметка.
Отметка принадлежала не лаборатории. Неизвестный со-

трудник «Фортис Капитал» написал, что копия верна, хотя
оригинал профессионального заключения должен был хра-
ниться у заказчика или исполнителя. Савин понимал вопрос
и уходил от источника файла.

— Вы видели оригинал моего заключения? — спросила я.
— Я видел то, что передал доверитель.
— Это не ответ.
— В суде отвечают на вопросы суда.
Он попрощался с Надеждой и отошел к лестнице.
Матвей наблюдал за разговором рядом с Ильей. Когда Са-

вин скрылся, он спросил:
— Ты можешь по копии понять, чья подпись под согла-

шением?
— Могу увидеть признаки. Вывод делать не буду.
— Даже для нас?
— Особенно для нас. Я участник дела и бывшая жена че-

ловека, чью подпись исследуют. Любое мое заключение даст
Савину основание говорить о заинтересованности.

— Мне нужен не документ. Твое мнение.
— Мнение эксперта без исследования превращается в

удобную реплику. Ты уже один раз получил удобный отчет.



 
 
 

Матвей понял, о чем я говорила. Два года назад я пыта-
лась предупредить его, что подписи в актах одного субпод-
рядчика заслуживают отдельной проверки. Он заказал внут-
ренний отчет и через неделю сказал, что нарушений нет. На
этом разговор закончился, а через несколько месяцев вместе
с ним закончился наш брак.

— Сейчас я спрашиваю иначе, — сказал он.
— А отвечаю я так же: нужны оригиналы и независимый

эксперт.
Илья вмешался до того, как личный спор вытеснил дело.
— Нужны еще действительный договор, платежи и доку-

менты уступки. Матвей, я поеду в офис и опечатаю папку до
внутренней проверки.

— Вадим должен присутствовать?
— Нет. Финансовый директор не сторона договора. Сна-

чала ограничим доступ к архиву и снимем копию журнала.
— Ты подозреваешь Вадима? — спросил Матвей.
— Я подозреваю, что после сегодняшнего все начнут ис-

правлять собственные записи. Это обычный риск.
Матвей позвонил в службу безопасности. Он не произнес

ни моей фамилии, ни слова «подделка». Попросил сохра-
нить записи доступа к финансовому архиву, запретить выда-
чу папки по займу без двух подписей и сделать резервную ко-
пию журнала. После разговора переслал распоряжение Илье.

— Этого достаточно? — спросил он.
— Для вашей компании решаете вы, — сказала Надежда.



 
 
 

— Агния не будет руководить внутренним расследованием.
Мне хотелось потребовать немедленно заблокировать Ва-

дима, проверить его компьютер и найти документы уступки.
Я знала, сколько следов можно потерять за один день. Но
знала и другое: подозрение не давало мне полномочий войти
в чужой офис и распоряжаться там.

Секретарь принесла определение. Рассмотрение раздела
имущества откладывалось на три недели. До следующего за-
седания стороны могли представить возражения кредитора,
сведения о другом деле и ходатайства об экспертизе. Наше
готовое мировое соглашение оставалось в материалах без
утверждения.

— Значит, лофт пока общий, — сказал Матвей.
— И расходы на него тоже, — ответила я.
— Оплачу октябрь по прежней схеме.
— Поровну.
— Ты не пользовалась помещением с января.
— Ты тоже. Мы оба согласились продавать.
Надежда закрыла папку.
— Обсуждение расходов продолжите письменно. Сейчас

нужно решить, кто и когда получает копии.
Мы составили короткую опись прямо на подоконнике. На-

копитель оставался в материалах суда. Надежда сохранила
рабочие копии на отдельный диск и передала один экзем-
пляр Илье под расписку. Бумажные листы фотографирова-
ли по очереди, чтобы никто не держал их вне поля зрения



 
 
 

остальных.
На странице с моим заключением я заметила номер де-

ла. Формат соответствовал старой системе лаборатории: две
буквы, год и четыре цифры. Такого номера в моей памяти не
было, но памяти я не доверяла.

— Снимите крупно верхний колонтитул, — попросила я.
— Нашла что-то? — спросил Матвей.
— Формат похож на наш. Проверим реестр.
— Сегодня?
— После регистрации сообщения о компрометации.
Матвей начал было задавать еще один вопрос, но остано-

вился. Вместо этого попросил Илью внести в опись номер
дела. Разница была небольшой: он не вытягивал вывод рань-
ше проверки.

Надежда отправила меня в канцелярию за заверенной ко-
пией моего заявления. Пока я ждала, из соседнего зала вы-
шла пожилая пара. Мужчина нес две папки, женщина объ-
ясняла ему, где поставить подпись. Они спорили о доверен-
ности, не понижая голос. Я подумала, что еще утром считала
наш спор законченным и знала, какие ключи передам Мат-
вею через четыре месяца.

Теперь у нас появился долг, которого я не брала, заклю-
чение, которого не писала, и сертификат, который должен
был быть уничтожен. Ни один пункт нельзя было исправить
договоренностью в коридоре.

Заверенную копию выдали через двадцать минут. Надеж-



 
 
 

да проверила печать и вложила лист в отдельный файл.
На крыльце Матвей остановил меня одним словом:
— Подожди.
Я повернулась. Дождь был мелким, и люди поднимали во-

ротники, пока искали машины. Надежда стояла рядом, не
вмешиваясь.

— Давай сначала выясним, что произошло, — сказал
Матвей. — Без заявлений, которые потом разойдутся по
клиентам и прессе. Илья найдет людей, проверит кредитора.
Я закрою вопрос с обеспечением.

Год назад я услышала бы в этих словах готовность отве-
чать за нас. Теперь услышала порядок, в котором мое реше-
ние снова стояло после его действий.

— Я сообщу удостоверяющему центру сегодня. Тамара
узнает через час. Суд уже знает.

— Ты понимаешь, чем это грозит лаборатории?
— Лучше тебя.
— Тогда зачем торопиться?
— Потому что мой ключ использовали для подделки. За-

конный порядок начинается с сообщения о компрометации,
а не с твоей внутренней проверки.

Он замолчал, посмотрел на Надежду и вернулся ко мне.
— Хорошо. Делай как считаешь правильным.
— Я и сделаю.
Раньше такая фраза заканчивала наши разговоры. В этот

раз Матвей не ушел.



 
 
 

— И пришли мне номер сертификата, — добавил он. —
Я подниму доступы к архиву.

— Через Илью и Надежду.
— Через них.
Он принял условие сразу. Это не исправляло ничего, но

я отметила факт.
В такси я открыла фотографию экрана и снова проверила

номер. Старый токен значился в нашем реестре как уничто-
женный во время переезда лаборатории. Под актом стояли
две подписи: моя и администратора Лады Князевой.

Номер на экране совпадал до последней цифры.
Значит, я поставила подпись под действием, которого ни-

кто не выполнил.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Чужая подпись

 
Тамара Ильинична выслушала меня, не сняв пальто. Она

приехала в лабораторию через сорок минут после моего со-
общения, прошла в переговорную и положила на стол ключи
от машины. Обычно она сначала обходила кабинеты, прове-
ряла температурный журнал в хранилище и только потом за-
нималась людьми. Сегодня порядок изменился.

Я рассказала о заседании от начала до конца. Не сократи-
ла разговор с Матвеем и не смягчила свою фразу об уничто-
женном носителе.

Тамара открыла реестр сертификатов на служебном ком-
пьютере.

— Номер?
Я продиктовала.
Она нашла строку, сверила дату выдачи и срок действия.
— Этот токен был в старом офисе.
— Да.
— Акт утилизации?
— Подписан мной и Ладой двадцать второго ноября.

Файл, который представили в суде, подписан двадцать чет-
вертого ноября в девятнадцать четырнадцать.

— Через два дня.
— Через два дня.
Тамара закрыла реестр и посмотрела на меня поверх экра-



 
 
 

на.
— Ты присутствовала при уничтожении?
Ответ я знала. Произнесение не делало его хуже, только

точнее.
— Нет. Мы сдавали технику в пятницу, я была в суде по

делу Никулина. Лада прислала скан акта. В понедельник я
подписала бумажный экземпляр.

— На каком основании?
— Я доверяла ее отчету.
— Это объяснение для меня. Для внешней проверки будет

нарушение порядка.
— Я понимаю.
— Хорошо, что понимаешь. Плохо, что понимаешь сего-

дня.
Тамара не повышала голос. За семнадцать лет эксперт-

ной работы она привыкла отделять отношение к человеку от
оценки его действий. Именно поэтому я позвонила ей пер-
вой.

— Сертификат истек четыре месяца назад, — продолжила
она. — Прекращать уже нечего.

— Нужно зарегистрировать компрометацию и запросить
историю проверки. Пока данные не потерялись.

— Звони при мне.
Я подключила ноутбук к экрану переговорной и открыла

страницу удостоверяющего центра. Специалист ответил по-
сле двух переводов между отделами. Я назвала сертификат,



 
 
 

дату спорной подписи и номер судебного дела. Он объяснил
то, что я знала сама: истекший сертификат нельзя отозвать
задним числом, но сообщение о компрометации зарегистри-
руют, а сведения о его статусе на дату подписания предоста-
вят по официальному запросу.

— У вас есть основания полагать, что ключевой носитель
утрачен? — спросил он.

— Да. По внутреннему акту он уничтожен, однако под-
пись создана после даты акта.

— Вы передавали носитель или PIN-код третьим лицам?
Я посмотрела на Тамару.
— PIN-код был известен администратору, которая отве-

чала за отправку части электронных материалов во время пе-
реезда.

Специалист выдержал короткую паузу, записывая.
— Физический ключ на защищенном носителе не копи-

руется обычным способом. Для создания подписи нужен сам
носитель и код доступа. Я зарегистрирую обращение. Номер
придет на электронную почту.

Он перечислил документы для запроса. Я записала, по-
благодарила и завершила связь.

Тамара сняла пальто.
— Теперь о лаборатории. До выяснения обстоятельств ты

не подписываешь электронные заключения.
Я ожидала этого и все равно почувствовала обиду. Не на

Тамару. На собственную подпись под актом, которую раньше



 
 
 

считала обычной частью переезда.
— Согласна.
— Работу по текущим материалам продолжаешь, выводы

проверяет второй эксперт, подписываю я. По новым назна-
чениям, где указана лично ты, решаем отдельно.

— Клиентам сообщаем?
— Тем, чьи материалы могли проходить через старый

ключ. И двум крупным заказчикам, которые сейчас ждут
электронные документы. Остальным после консультации с
юристом.

— Я оплачу внешний аудит.
— Доля расходов будет предметом решения участников.

Не покупай себе право отвечать одной.
Фраза попала точнее, чем Тамара могла предполагать. Я

отвела взгляд к стеклянной стене переговорной. За ней со-
трудники работали в обычном режиме. Павел настраивал ка-
меру для съемки, Марина сверяла образцы, новый админи-
стратор принимала курьера. Пока никто не знал, что один
старый носитель способен поставить под сомнение порядок,
которым мы гордились.

— Сначала поднимем архив переезда, — сказала я.
— Вместе.
Мы спустились в хранилище. Электронная система фик-

сировала время и наши карты доступа. Тамара достала папку
административных документов за прошлый ноябрь. Переезд
занял девять дней, и бумаг осталось больше, чем от некото-



 
 
 

рых экспертиз: описи техники, акты упаковки, пропуска под-
рядчиков, счета, журналы выдачи коробок.

Акт утилизации лежал в разделе «Ключевые носители».
На первой странице стояли номера трех токенов. Два при-
надлежали бывшим сотрудникам, третий был мой.

В графе «способ уничтожения» значилось: механическое
повреждение корпуса и микросхемы в присутствии комис-
сии.

Комиссия состояла из меня и Лады.
Я провела пальцем вдоль строки, не касаясь подписи.
— Я не была здесь в этот день.
— Значит, акт содержит ложное сведение, которое ты удо-

стоверила.
— Да.
На обороте должна была находиться фотография уничто-

женных носителей. Скрепка была, листа не было.
Тамара проверила нумерацию.
— В описи приложение указано.
— В электронном архиве может сохраниться скан.
Мы поднялись в кабинет администратора. Новая сотруд-

ница уступила мне компьютер и принесла резервный диск.
Поиск по номеру акта дал PDF из двух страниц. На второй
находилась фотография трех черных фрагментов рядом с
бумажной табличкой. Серийных номеров не было видно.

— Этого недостаточно даже для нашей внутренней про-
верки, — сказала Тамара.



 
 
 

— Но я приняла.
Я открыла свойства файла. Скан создали двадцать вто-

рого ноября в шестнадцать сорок восемь на многофункцио-
нальном устройстве старого офиса. Автором значилась учет-
ная запись Лады.

— Письма, — попросила Тамара.
Мы нашли цепочку. Лада отправила мне акт в пятницу ве-

чером. Я ответила в понедельник утром: «Принято. Подпи-
шу бумагу сегодня». Никаких вопросов о фотографии, чле-
нах комиссии или времени уничтожения.

В тот понедельник у меня было заседание, два срочных за-
ключения и встреча с арендодателем. Это объясняло спеш-
ку, но не меняло решения.

Телефон завибрировал. Письмо от удостоверяющего цен-
тра содержало номер обращения. Следом пришло сообще-
ние от Надежды: «Савин направил отдельный иск. Требуют
обеспечительные меры на лофт и счета. Перезвоню через де-
сять минут».

Тамара прочитала по моему лицу только то, что можно
было увидеть.

— Суд?
— Отдельный иск и меры.
— Имущество?
— Лофт и счета.
— Твоя квартира?
— Добрачная. В требованиях ее быть не должно.



 
 
 

— Не должно и не будет — разные формулировки. Звони
юристу.

Надежда объяснила коротко. Кредитор просил запретить
регистрационные действия с лофтом, ограничить распоря-
жение частью средств и привлечь нас обоих как созаемщи-
ков. Суд еще не рассмотрел заявление. У нас было время по-
дать возражения и сведения о подложности.

— Нужен оригинал действительного договора, — сказала
она. — Не копия из пакета. И банковская выписка. Арсеньев
передаст через своего юриста.

— Он говорил о двадцати четырех миллионах.
— Говорить он может все что угодно. Мне нужен доку-

мент.
После звонка я написала Илье в общий чат юристов. От-

вет пришел от Матвея лично: файл договора, выписка о за-
числении двадцати четырех миллионов и короткая строка:
«Оригиналы у Ильи. Дополнительного соглашения я не под-
писывал».

Я открыла договор только после того, как сохранила пись-
мо и зафиксировала хэш файла для рабочего журнала. Заем
был личным. Дата совпадала с тем банковским уведомлени-
ем, которое полтора года назад пришло на наш общий поч-
товый адрес. В приложении стоял график платежей. Послед-
ний срок истекал через шесть недель.

Ни слова об исполнении.
Я набрала Матвея.



 
 
 

— Ты погасил этот заем?
— Не полностью.
— Сколько осталось?
— Это нужно обсуждать с юристами.
— Значит, достаточно, чтобы ты не назвал сумму по те-

лефону.
— Агния, я прислал действительные документы. Остаток

и план выплат получишь сегодня.
— План меня сейчас не интересует. Меня интересует

факт, который ты снова собирался сообщить после подготов-
ки решения.

— Я не собирался скрывать.
— Ты уже скрывал. Девять месяцев после развода.
— Наше соглашение не распределяет мой личный долг.
— Поддельное соглашение делает меня созаемщиком. Те-

перь твой личный долг касается меня прямо.
На линии стало слышно, как кто-то открыл дверь в его

кабинете. Матвей попросил подождать, сказал вошедшему,
что занят, и продолжил:

— Я пришлю остаток через час. Без плана, если тебе так
проще.

— Не проще. Точнее.
— Хорошо. Точную сумму.
— И все контакты с новым кредитором.
— Их не было до сегодняшнего дня.
— Зафиксируй это письменно для юристов.



 
 
 

Он выдохнул, но не спорил.
— Зафиксирую.
Я завершила разговор и обнаружила Тамару в дверях. Она

держала два листа.
— Прежде чем отправлять письма, собираем участников,

— сказала она. — Ты, я и Павел. Марину вызовем после обе-
да, если понадобится проверять ее сертификаты.

Лаборатория принадлежала нам троим. У Тамары было
пятьдесят два процента, у меня тридцать, у Павла восемна-
дцать. Тамара управляла работой, я отвечала за почерковед-
ческие исследования, Павел — за техническое направление.
Ни одна доля не давала права скрыть риск от остальных.

Павел пришел из съемочной комнаты в защитных перчат-
ках и снял их только после того, как закрыл дверь перего-
ворной.

— Что случилось?
Я положила перед ним копию сведений сертификата, акт

и фотографию фрагментов.
— Старым ключом подписано заключение по чужому де-

лу. В суде оно представлено как мое. Носитель проходит у
нас уничтоженным.

Павел прочитал номер.
— Проверка подписи успешная?
— На дату файла сертификат действовал.
— Закрытая часть ключа не копируется обычным спосо-

бом. Значит, сохранился носитель или у нас проблема дру-



 
 
 

гого уровня.
— Исходим из физического носителя, пока техническая

проверка не покажет иное, — сказала Тамара.
— Где оригинал?
— В суде. Я его не исследую.
Павел посмотрел на меня.
— Даже внутренне?
— Даже внутренне. Можем проверять свой порядок и

свои журналы. Спорный документ уйдет независимым экс-
пертам.

Он перечитал акт.
— Здесь твоя подпись.
— Да. При уничтожении я не присутствовала.
Павел не стал смягчать реакцию.
— Это серьезно.
— Поэтому вы узнаете сейчас.
Тамара вывела на экран план проверки. Мы должны бы-

ли установить все активные и списанные сертификаты, со-
поставить отправленные файлы, сохранить почту и журна-
лы, уведомить удостоверяющий центр и страховщика про-
фессиональной ответственности. Сотрудникам запрещалось
удалять переписку и самостоятельно связываться с Ладой.

— Почему с Ладой нельзя? — спросил Павел.
— Потому что мы пока не знаем ее роль, — ответила я.

— Давление уничтожит шанс получить точный рассказ. Кон-
такт пойдет через юриста.



 
 
 

— Она знала код?
— Знала. Я сообщила.
Павел отодвинул акт.
— В нашем положении можно было не начинать с этой

детали.
— Через два часа ее найдет аудитор. Тогда вопрос будет не

только в коде, но и в том, почему я промолчала на собрании.
Тамара поддержала меня не словами, а порядком голосо-

вания. Мы единогласно утвердили внешний аудит и времен-
ное двойное согласование электронных документов. Мои те-
кущие исследования не останавливались, но до проверки их
подписывал второй эксперт. Дополнительные расходы оце-
нили в двести сорок тысяч за первый месяц.

— Источник оплаты? — спросил Павел.
— Резерв, — ответила Тамара. — Потом решим, есть ли

страховое покрытие и личная ответственность.
— Я внесу свою часть, — сказала я.
— После заключения аудитора, — остановила она. —

Сейчас ты не назначаешь себе штраф и не освобождаешь
компанию от собственной обязанности контролировать ад-
министратора.

Решение не снимало моей вины. Оно распределяло рабо-
ту между людьми, у которых были полномочия.

Новый администратор принес журнал выдачи действую-
щих токенов. Мы проверили каждый номер, вскрыли сейф с
резервными носителями и составили новую опись. Два клю-



 
 
 

ча находились у экспертов, которые в тот день работали в су-
дах; они прислали фотографии номеров и подтвердили по-
лучение по видеосвязи. Еще один лежал у Тамары в банков-
ской ячейке для аварийного доступа. К полудню все действу-
ющие носители были учтены.

Списанные представляли более сложную задачу. За три
года мы уничтожили одиннадцать ключей. В четырех актах
фотографии не позволяли прочитать номера. Три акта под-
писывала комиссия без меня. В одном, спорном, я значилась
присутствующей.

— Проверяем историю всех одиннадцати, — сказала Та-
мара.

— Это увеличит стоимость, — заметил Павел.
— Увеличит. Случай с Агнией показывает дефект поряд-

ка, а не только одного человека.
Я открыла форму уведомления страховщику. В поле

«предполагаемый ущерб» нельзя было написать сорок два
миллиона: требование кредитора еще не означало убыток ла-
боратории. Указала неизвестную сумму и приложила номер
судебного дела.

Затем мы вызвали сотрудников по одному. Я сообщала
одинаковую информацию: обнаружено использование старо-
го сертификата, идет проверка, документы и переписку со-
хранять, внешние вопросы передавать Тамаре. Никого не
просила подтвердить мою непричастность.

Марина спросила:



 
 
 

— Наши заключения могут признать недействительны-
ми?

— Само нарушение хранения не отменяет документы. Но
заказчики вправе запросить проверку конкретных файлов.

— Ты знаешь, сколько их было за год?
— Сто восемьдесят семь по всей лаборатории. Моих —

шестьдесят четыре.
— И кто их будет проверять?
— Внешний аудитор сверит историю подписания. Содер-

жательную перепроверку проводим там, где появится анома-
лия или запрос клиента.

Марина записала номер горячей линии аудитора. Ее ин-
тересовала работа, а не мое состояние. Это помогало больше
сочувствия.

Когда сотрудники вышли, я попробовала найти Ладу в
старом корпоративном мессенджере. Учетную запись удали-
ли после увольнения, архив сохранил только рабочие сооб-
щения. Последняя переписка касалась передачи пропуска и
компенсации за неиспользованный отпуск. Никакой ссоры,
угрозы или просьбы сохранить носитель.

Тамара просмотрела кадровые документы.
— Она ушла сама. Написала, что получила предложение

с гибким графиком.
— Мы проверяли работодателя?
— Нет. Для увольнения это не требовалось.
— Телефон прежний?



 
 
 

— Звонить не будем. Передаем Надежде.
Я отправила контакты юристу. Через пять минут Надежда

ответила, что сначала направит официальное письмо и пред-
ложит встречу с возможностью прийти со своим представи-
телем.

Только после этого Тамара вернулась к двум письмам за-
казчикам.

— Письма заказчикам. Прочитай.
Первый заказчик был банком, второй — крупной юриди-

ческой фирмой. Оба регулярно направляли нам материалы
и приносили почти треть выручки. Мы сообщали о внутрен-
ней проверке одного старого сертификата, временном изме-
нении порядка подписания и отсутствии установленных на-
рушений по их делам.

— Отправляем сегодня? — спросила я.
— Сегодня. Если они узнают от третьих лиц, ущерб будет

больше.
Я внесла две правки, убрав успокоительные формулиров-

ки, которые не могла доказать. Тамара одобрила и подписала
письма.

Ответ банка пришел через двадцать минут: новые пору-
чения приостанавливаются до завершения проверки. Юри-
дическая фирма запросила полный перечень сертификатов
и заключений за спорный период.

Я открыла финансовую таблицу лаборатории. Приоста-
новка банка означала потерю примерно ста восьмидесяти



 
 
 

тысяч выручки в ближайший месяц. Если юридическая фир-
ма последует за ним, сумма удвоится.

— Я переживу, — сказала я скорее себе, чем Тамаре.
— Ты переживешь. Вопрос, что будет с компанией и

людьми. Поэтому проверяем порядок, а не только твою вину.
Мы вернулись к архивной папке. В журнале ключей сто-

яли фамилии сотрудников, имевших доступ к носителям.
Моя. Тамары. Лады.

PIN-коды в журнал не вносили, но в листе передачи элек-
тронных дел находилась примечательная строка: «Админи-
стратор Л. Князева уполномочена выполнять техническую
отправку по указанию эксперта».

Я вспомнила день, когда продиктовала Ладе код. Мне
нужно было успеть в суд, файл уже проверили, а клиент тре-
бовал получить заключение до полудня. Я позвонила из так-
си и сказала четыре цифры. Потом собиралась сменить код.

Собиралась.
Матвей прислал остаток долга: одиннадцать миллионов

восемьсот тысяч рублей без учета процентов. Следом прило-
жил список контактов. В нем значились два письма от преж-
него кредитора и ни одного от «Ресурс Плюс».

Я переслала материалы Надежде и вернулась к списку со-
трудников.

Кроме меня, PIN-код знала Лада Князева. Она уволилась
через девять дней после переезда.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Правила доступа

 
На встречу с юристами я приехала на метро. Матвей пред-

ложил прислать машину, и я ответила одним словом: «Нет».
Он не спросил почему.

Переговорную Надежда сняла в деловом центре на два ча-
са. Нейтральное место стоило девять тысяч рублей, имело
отдельный вход для посетителей и не принадлежало нико-
му из нас. Раньше я посчитала бы расход излишним. Теперь
внесла половину суммы до встречи.

Матвей пришел вместе с Ильей. На столе перед ним лежа-
ла папка действительного займа. Я села напротив, Надежда
заняла место рядом. Расположение выглядело как подготов-
ка к спору, которым оно и было.

— Начнем с дел, — сказала Надежда. — Их два. В пер-
вом вы делите имущество. Во втором «Ресурс Плюс» требу-
ет признать обязательство на сорок два миллиона и просит
обеспечить иск. Попытка объединить все в один разговор со-
здаст признания, которые потом придется объяснять суду.

Илья положил перед ней копию возражений.
— Мы не признаем дополнительное соглашение и общую

сумму. Действительный заем — двадцать четыре миллиона.
Получатель — Матвей Романович. Деньги перечислены на
его личный счет и в тот же день внесены в компанию.

— Остаток одиннадцать миллионов восемьсот тысяч, —



 
 
 

сказала я.
Матвей встретил мой взгляд.
— На вчерашний день.
— Почему срок подходит через шесть недель, если по ис-

ходному графику большая часть должна быть закрыта?
— Два платежа перенесли по дополнительным письмам с

прежним кредитором, — ответил Илья. — Письма действи-
тельные. Их нет в пакете «Ресурс Плюс», мы запросили под-
тверждение у «Фортис Капитал».

Надежда пролистала приложения.
— Перенос платежа не превращает Левицкую в созаем-

щика. Но кредитор будет доказывать, что она одобрила долг
и деньги пошли на семью.

— Они пошли в «Северную линию», — сказал Матвей.
— Для этого нужны банковские выписки и бухгалтерские

документы компании. Не ваш рассказ.
— Илья готовит.
— Когда будут?
— До конца дня.
Надежда поставила пометку в блокноте.
— Теперь мое любимое: обеспечительные меры. Они про-

сят запрет на распоряжение лофтом и ограничение операций
по счетам в пределах суммы. Добрачная квартира Агнии в
перечне не указана. Пока. Мы подаем возражения, докумен-
ты о происхождении имущества и заявление о подложности.

— Расходы по защите я возьму на себя, — сказал Матвей.



 
 
 

Илья повернул к нему голову. Судя по движению, эта фра-
за не входила в их подготовленный порядок.

— Нет, — ответила я.
— Иск возник из-за моего займа.
— Иск предъявлен и ко мне. Моего юриста оплачиваю я.
— Агния, речь может идти о нескольких сотнях тысяч.
— У меня есть деньги.
— Я не ставлю под сомнение твой доход.
— Тогда не предлагай оплату второй раз.
Матвей перевел взгляд на Надежду.
— Взнос за общую экспертизу?
— Каждый вносит свою часть, — сказала она. — Если суд

определит иначе, исполним определение. Личные расходы
раздельные.

— Принято.
Он произнес это без демонстративного вздоха и без обе-

щания вернуться к вопросу. Я записала результат рядом с
суммой долга. Отдельно от чувств, которых в таблице не бы-
ло.

Илья открыл следующий раздел.
— Право требования передано «Ресурс Плюс» шестна-

дцатого сентября. Цена уступки в документах закрыта ком-
мерческой тайной, но ее истребует суд. Уведомление Мат-
вею Романовичу отправлено на юридический адрес двадца-
того сентября.

— Получатель? — спросила я.



 
 
 

— Финансовый отдел компании. Входящий номер есть. В
карточке указано, что письмо передано Вадиму Карелину.

Матвей не изменил позы.
— Мне не докладывали.
— Вы запросили журнал? — спросила Надежда.
— Да. Оригинал уведомления нашли вчера в папке по

займу.
— Три недели оно лежало у вашего финансового дирек-

тора, пока вы готовили мировое соглашение о разделе иму-
щества, — подвела я.

— Получается так.
— И ты не знал.
— Не знал.
— Вы двое можете выяснить отношения после того, как

мы установим правила обмена, — вмешалась Надежда. —
Сейчас я хочу, чтобы незнание не использовали как универ-
сальный ответ.

Она достала лист с заголовком «Порядок совместной ра-
боты». Я составила проект накануне и отправила ей ночью.
Надежда превратила мои пункты в документ, который мож-
но было приложить к переписке юристов.

— Первое, — начала она. — У каждого остается свой
представитель. Илья защищает Арсеньева и компанию, я за-
щищаю Левицкую. Совместная позиция возможна только в
части отрицания подложных документов.

— Согласен, — сказал Матвей.



 
 
 

— Второе. Создаем защищенный каталог копий. У каж-
дого файла указываются источник, дата получения и лицо,
передавшее материал. Оригиналы не перемещаются без ак-
та.

Илья кивнул.
— Третье. Агния не исследует спорные документы и не

дает заключений для собственного дела. Ее профессиональ-
ные замечания имеют статус рабочей гипотезы до независи-
мой проверки.

— Это важно для всех, — сказала я. — Если кто-то на-
пишет в письме «Агния установила подделку», я прекращу
доступ.

— Записано, — ответил Илья.
— Четвертое. Расходы раздельные. Пятое. Любой контакт

кредитора, Вадима Карелина, предполагаемого покупателя
доли или третьего лица, предлагающего сделку, вносится в
общий журнал в течение двух часов.

Матвей поднял глаза от листа.
— Почему именно Вадим?
— Потому что уведомление три недели находилось у него,

а подрядчика по переезду рекомендовал его отдел, — отве-
тила я.

— Этого недостаточно, чтобы включать его отдельной
строкой.

— Достаточно, чтобы не скрывать контакт. Я не предла-
гаю назвать его виновным.



 
 
 

— Вадим работает со мной двенадцать лет.
— Поэтому ты можешь не заметить, когда защищаешь его

удобнее, чем проверяешь.
Матвей провел большим пальцем по краю листа. Раньше

после такой реплики он начинал объяснять, сколько кризи-
сов они прошли вместе и почему доверие к руководителю
нельзя отменить подозрением. Сейчас спросил:

— Правило действует и для твоих бывших сотрудников?
— Да.
— Тогда добавим Ладу Князеву и подрядчика по переез-

ду.
Я посмотрела на Надежду.
— Добавьте.
Она вписала две строки.
— Шестое. Ни один из вас не заключает сделку по дол-

гу, имуществу или доле компании, не предоставив другому
полный текст, если сделка влияет на общую позицию. Это не
право запрета. Это обязанность раскрытия.

— Срок? — спросил Илья.
— Немедленно после получения проекта, — сказала я.
— Немедленно — плохой юридический срок.
— Два часа, — предложила Надежда. — Как для контак-

тов.
Матвей поставил подпись под листом первым. Я прочита-

ла документ заново, проверила добавленные фамилии и под-
писала свой экземпляр. Юристы обменялись сканами.



 
 
 

Это не было договором о доверии. Нарушение не влекло
штрафа и не возвращало прошлое. Лист определял только
порядок сведений. Иногда этого достаточно для начала.

Надежда сразу предложила проверить, работает ли поря-
док в неудобной ситуации.

— У каждого сейчас есть сведения, которые другой сто-
роне не понравятся, — сказала она. — Начнем с них.

Илья открыл договор займа.
— Матвей Романович получил его в марте позапрошлого

года. На тот момент брак не был расторгнут. Деньги находи-
лись на личном счете меньше суток и затем были перечисле-
ны компании как заем участника. Решения участников нет,
потому что Матвей Романович владел долей и оформил фи-
нансирование единолично.

— Законно? — спросила я.
— Для перечисления компании — да. Для внутреннего

раскрытия участникам вопрос спорный по корпоративным
документам.

— Они знали?
Матвей ответил сам:
— Кирилл знал о финансировании, но считал, что деньги

мои. Инна не знала. Вадим готовил платежи и видел договор.
— Почему Кириллу не сказал источник?
— Не хотел обсуждать личный заем, пока не закрою его.
— Когда собирался сказать мне?
— Не собирался, если бы выплатил по графику.



 
 
 

Ответ был неприятным, зато не содержал привычного
объяснения о защите семьи.

— В общий журнал, — сказала я.
Матвей продиктовал Илье точную формулировку: участ-

никам источник денег раскрыт не полностью; Агнию не уве-
домили до заключения договора, о займе она узнала позже
из банковского сообщения; финансовый директор имел ко-
пию договора. Илья внес сведения, добавил время и отпра-
вил запись всем участникам каталога.

— Теперь ваша часть, — сказал он.
Я открыла подготовленную справку лаборатории. В ней

было указано, что старый акт подписан мной без присут-
ствия, PIN-код сообщен Ладе, а два крупных клиента уве-
домлены о риске. Банк уже приостановил поручения.

Матвей дочитал до конца.
— Сколько вы теряете?
— Пока сто восемьдесят тысяч в месяц. Может стать боль-

ше.
— Страховка?
— Страховщик зарегистрировал событие. Покрытие

определят после проверки.
— Я могу компенсировать аудит как заказчик переезда.
— Это предложение касается наших расходов и вносится

в журнал, — напомнила я.
— Вноси. Без условия о доступе и без признания ответ-

ственности лаборатории.



 
 
 

Надежда записала предложение отдельно. Мы не прини-
мали его в комнате: требовалось проверить договор переез-
да и страхование подрядчика.

— Вот так и работает правило, — сказала она. — Плохая
новость появилась до готового решения. Никто не умер.

— День еще не закончен, — заметил Илья.
Мы перешли к документам уступки. «Фортис Капитал»

продал право требования «Ресурс Плюс» шестнадцатого
сентября. Проект нашего мирового соглашения впервые от-
правили юристам девятого сентября. В нем значилась оцен-
ка лофта, сроки продажи и отсутствие общих долгов.

— Кто имел полный проект? — спросила Надежда.
— Мы четверо, оценщик и помощники юристов, — сказал

Илья. — В компании только Матвей и Вадим видели расчет
будущих поступлений от продажи.

— Почему Вадим?
— Он готовил план погашения действительного займа.
— Значит, знал, что после раздела Матвей получит сво-

бодные деньги, — сказала я.
Матвей перелистнул копию уведомления.
— Знал. Но уступка могла быть обычной сделкой. «Фор-

тис» сокращает частное кредитование.
— Могла, — согласилась я. — Цена и контакты покажут

больше.
Илья предложил запросить переписку с прежним креди-

тором и сведения о проверке покупателя. Надежда добавила



 
 
 

ходатайство об истребовании документов, подтверждающих
восемнадцать миллионов.

— Если был наличный транш, у кредитора должны быть
кассовые документы и источник средств, — сказала она. —
Если деньги передавались Матвею, должна быть не только
расписка, но и отражение операции.

— В моих счетах ее нет, — ответил Матвей.
— Приложим выписки. Суду нужен документ, а не наша

уверенность.
До перерыва мы заполнили карточки первых двенадцати

файлов общего каталога. Для каждого указывали владель-
ца оригинала, способ получения и допустимый круг досту-
па. Матвей предложил загрузить весь корпоративный архив.
Илья отказался: там находились сведения клиентов и ком-
мерческая тайна, не относящиеся к спору.

— Значит, фильтр делает человек, который может быть
заинтересован, — сказала я.

— Фильтр делают два юриста по согласованному переч-
ню, — ответил Илья. — Если возникнет спор, документ хра-
нится у владельца до решения суда. Общий доступ не озна-
чает бесконтрольный.

Я приняла поправку. Защищенный каталог не должен был
становиться оправданием для нарушения чужих прав.

Перерыв объявили на пятнадцать минут. Надежда и Илья
вышли звонить. Мы с Матвеем остались в комнате, хотя каж-
дый мог уйти в коридор.



 
 
 

— Девять тысяч за нейтральную переговорную, — сказал
он. — Ты раньше выбрала бы мой офис.

— Раньше мы были женаты.
— Это не мешало тебе выставлять мне половину расходов

на поездки.
— Потому что ты бронировал номер дороже согласован-

ного.
Он улыбнулся. Я тоже помнила тот спор: Прага, декабрь,

гостиница возле моста и счет, который мы делили из прин-
ципа, хотя оба могли оплатить полностью.

— Я не предлагаю вернуться, — сказал Матвей.
— Хорошо.
— Просто пытаюсь понять, можно ли говорить о чем-то

кроме дела.
— Сейчас нет.
— Принято.
Он открыл ноутбук и больше не проверял границу вопро-

сами. Когда юристы вернулись, Матвей показал Илье пись-
мо от Вадима, полученное во время перерыва. Вадим просил
перенести внутреннюю проверку займа до встречи с «друже-
ственным инвестором».

Сообщение поступило двадцать минут назад и уже нахо-
дилось в общем журнале.

— Первый контакт, — сказала Надежда.
— Уложился в два часа, — ответил Матвей.
— Какова цель встречи? — спросила я.



 
 
 

— Вадим пишет, что инвестор готов купить часть моей
доли и закрыть кассовый разрыв. Имя не указано.

— Ты ответил?
— Попросил полные реквизиты и письменное предложе-

ние. Встречу не подтвердил.
— Хорошо.
Матвей поднял брови.
— Это оценка поведения или допустимости доказатель-

ства?
— Оценка того, что правило пока работает.
— Тогда записываю как промежуточный результат.
— Теперь переезд, — сказал Илья. — Старое помещение

лаборатории арендовала «Версия», но транспорт и времен-
ное хранение оплачивала «Северная линия».

— Почему? — спросила Надежда.
Я ответила раньше Матвея.
— В новом офисе требовалось усиление перекрытий под

оборудование. Компания Матвея выполняла проект. Под-
рядчик задержал сдачу, поэтому «Северная линия» взяла на
себя временный склад и переезд как часть компенсации.

— Подрядчика выбирал Вадим, — добавил Матвей. — По
стандартной закупке. Я подниму предложения и договор.

— Кто координировал коробки со стороны лаборатории?
— Лада.
— Со стороны компании?
Матвей открыл письмо в телефоне.



 
 
 

— Финансовый отдел оплачивал. За прием временного
склада отвечал помощник Вадима, Олег Суров.

— Он работает сейчас? — спросила я.
— Уволился летом. Переехал в Казань, по данным кадров.
Надежда записала фамилию.
— Не ищем его самостоятельно и не звоним с вопросом

«зачем вы украли токен». Запрашиваем документы и гото-
вим официальное обращение.

— Завтра склад доступен? — спросила я.
— Старое помещение лаборатории освободили, но часть

административного архива хранится на складе, — сказал
Матвей. — Я организую доступ.

— Не ты. Тамара как директор запрашивает доступ к иму-
ществу «Версии». Компания подтверждает оплату и список
допущенных лиц.

— Хорошо.
Слово далось ему легче, чем утром первого дня. Возмож-

но, он просто устал спорить. Я не стала приписывать ему из-
менение без достаточных оснований.

К концу двух часов у нас был список из двадцати семи
документов, четыре запроса и дата предварительного засе-
дания — шестнадцатое октября. Надежда закрыла блокнот.

— Последний вопрос. Вы оба понимаете, что сотрудниче-
ство по делу не отменяет конфликт интересов?

— Да, — сказала я.
— Понимаю, — ответил Матвей.



 
 
 

— И не используете общие встречи для обсуждения воз-
вращения, вины и прочего, что нельзя приложить к ходатай-
ству?

Илья усмехнулся.
— Надежда Павловна, вы хотите запретить людям разго-

варивать?
— Я хочу, чтобы они не спутали хороший вечер с доказа-

тельством по делу.
— Хороших вечеров не запланировано, — сказала я.
Матвей убрал подписанный порядок в папку.
— Это единственный пункт, который мы сегодня не фик-

сируем.
Я не ответила. Мы разошлись у лифтов: он с Ильей на-

право, я с Надеждой налево.
Через пять минут в общем каталоге появился договор на

переезд. Заказчиком значилась «Северная линия», согласо-
вал оплату Вадим Карелин. В приложении перечислялись
услуги: упаковка, перевозка, временное хранение, уничто-
жение списанного оборудования.

Токены отдельной строкой не стояли.
Среди получателей закрывающих документов был только

один сотрудник лаборатории — Лада Князева.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Архивный номер

 
Склад находился за Третьим транспортным кольцом, в

здании, где соседствовали архивные компании, мастерская
мебели и магазин сценического света. Тамара приехала рань-
ше меня. Рядом с ней стоял Виктор Корнеев, специалист по
внутреннему контролю, которого мы наняли для внешней
проверки.

Матвей ждал у проходной вместе с представителем скла-
да. Он не попытался войти с нами.

— Доступ оформлен на Тамару Ильиничну, вас и аудито-
ра, — сказал он. — Я останусь в комнате администратора.
Если понадобятся документы по оплате или приемке, при-
несу через сотрудника склада.

— Спасибо, — ответила Тамара.
Я промолчала. Матвей исполнил условие без обсуждения,

и благодарить его за это мне казалось лишним. Одновремен-
но я понимала, что раньше он вошел бы первым, потому что
его компания оплачивала помещение и он считал бы себя
ответственным за результат.

Представитель склада снял пломбу с секции при нас. Вик-
тор записал номер, время и состояние двери. Внутри стояли
металлические стеллажи и двадцать три коробки «Версии».
Мы сверили их с описью.

Первая разница появилась на четвертом стеллаже.



 
 
 

— Коробка АД-17, — прочитала Тамара. — В описи здесь
АД-18.

Виктор сфотографировал наклейку.
— Содержимое не открываем, пока не проверим весь ряд.
Мы нашли АД-18 на нижней полке, где должна была сто-

ять коробка с хозяйственными договорами. Хозяйственные
договоры оказались в АД-23. Номера сместились, но коли-
чество совпадало.

— При обычной ошибке коробки меняются местами, —
сказал Виктор. — Здесь наклейки переклеивали. Видите раз-
ницу в ленте?

Я видела. На части коробок использовали матовую клей-
кую ленту, на двух — прозрачную. Но мои наблюдения сей-
час были наблюдениями владельца имущества, а не заклю-
чением эксперта.

— Фиксируем и продолжаем, — сказала я.
В коробке АД-17 по описи должны были находиться спи-

санные системные блоки, накопители и ключевые носители.
На ее крышке стояла отметка «Уничтожено. Акт 41/11».

Мы не имели причины ожидать содержимого. И все же
Виктор вскрывал коробку медленно, снимая каждый слой
ленты отдельно.

Внутри лежали два корпуса от старых компьютеров, ка-
бели, мыши, пакеты с разрушенными флеш-накопителями и
запечатанный конверт. Трех токенов не было.

— По акту их уничтожили до передачи коробки на склад,



 
 
 

— напомнила Тамара.
— Тогда здесь должны быть фрагменты либо отдельная

отметка, куда они переданы, — ответил Виктор.
Мы нашли пакет с надписью «Ключи ЭП». В нем лежали

три пластиковые крышки от токенов и распечатанная фото-
графия, та самая, что прилагалась к акту. Черные обломки
на снимке нельзя было связать с конкретными номерами.

На обороте фотографии Лада написала: «Приложение 1».
Ни даты, ни подписей комиссии.

Я вспомнила письмо, на которое ответила «Принято». Од-
но слово позволило мне перейти к следующему делу, не за-
дав простого вопроса: что именно я принимаю?

— Агния, — позвала Тамара.
Я подняла голову.
— Работаем дальше.
Мы проверили журнал передачи. Коробку АД-17 принял

Олег Суров, помощник Вадима. Вес при приемке составлял
двенадцать килограммов четыреста граммов. При последней
инвентаризации — одиннадцать девятьсот.

— Полкилограмма могли дать кабели, упаковка или
ошибка весов, — сказал Виктор. — Не делаем вывод.

— Но запросим первичную накладную и данные весов, —
добавила я.

— Запросим.
Представитель склада принес журнал за день приемки.

Записи делали вручную, затем переносили в систему. В бу-



 
 
 

мажной строке вес АД-17 был исправлен: поверх двенадцати
килограммов кто-то написал одиннадцать и поставил корот-
кую подпись. Электронная карточка содержала первое зна-
чение.

— Кто имеет право исправлять? — спросил Виктор.
— Начальник смены, — ответил представитель. — Долж-

на быть расшифровка на полях.
Расшифровки не было.
Мы запросили фамилии сотрудников. В ту смену рабо-

тали двое, оба оставались в компании. Виктор предложил
опросить их отдельно и попросил меня не присутствовать: я
могла невольно подсказать значение коробки.

— Согласна. Вопросы пришлите Тамаре и юристу заранее.
Матвей находился за перегородкой. Он видел, как мы фо-

тографируем журнал, но не подошел. Когда представитель
склада понес документы в комнату администратора, Матвей
отступил от стола и позволил сотруднику оставить папку без
разговора.

В коробке нашлись четыре акта на уничтожение иной тех-
ники. У каждого были номер оборудования, фотографии до
и после повреждения, фамилии трех членов комиссии и кви-
танция переработчика. Только акт по ключам состоял из
страницы с общей фотографией.

— Порядок был одинаковым? — спросил Виктор.
— Должен был быть одинаковым, — ответила Тамара. —

Ключи уничтожались внутри лаборатории, корпуса переда-



 
 
 

вались переработчику как электронные отходы.
— Почему их включили в коробку подрядчика?
— В акте не включили. Написали, что уничтожены до упа-

ковки.
Я открыла перечень услуг по переезду. В нем была стро-

ка «вывоз списанного электронного оборудования по заявке
заказчика». Номер заявки отсутствовал.

— Если Лада считала, что токены уничтожит подрядчик,
она могла положить их целыми, — сказала я.

— А акт оформить заранее, чтобы закрыть список перед
переездом, — добавил Виктор.

— Это версия. Не вносим как факт.
— Конечно.
Тамара посмотрела на меня.
— Ты всегда так разговариваешь с аудитором?
— Когда он формулирует мою рабочую гипотезу быстрее

меня.
— Полезная привычка. Оставь ее и для собственных оши-

бок.
Мы составили отдельную таблицу движения АД-17. В ста-

ром офисе коробка появилась утром двадцать второго нояб-
ря. Вечером того же дня Лада создала скан акта. На следую-
щий день коробку вывез курьер подрядчика. Через два дня
склад принял ее от Олега Сурова. Между вывозом и при-
емкой прошло больше сорока часов, хотя дорога занимала
меньше часа.



 
 
 

— Где она находилась? — спросила Тамара.
Представитель склада раскрыл накладную.
— У подрядчика была площадка временной сортировки.

Адрес в Подольске.
— В договоре указано прямое перемещение, — заметил

Виктор.
— Практически машины собирали грузы с нескольких то-

чек.
— Практика должна отражаться в маршруте.
Представитель склада располагал сведениями только о

приемке. Виктор запросил у перевозчика путевой лист, дан-
ные въезда и имя водителя. Получить их можно было только
официальным запросом, поэтому быстрых ответов не было.

Я проверила наклейки на коробке. Под верхней, прозрач-
ной, виднелся край прежней бумаги. Снимать ее без реше-
ния аудитора нельзя было. Виктор сделал снимки под углом
и оформил изъятие коробки из обычного хранения. Ее пе-
реместили в отдельную секцию и опечатали после осмотра.

— Что там написано? — спросила Тамара.
— Вижу только буквы «ГП» и цифры, — ответила я. —

Возможно, старая маркировка.
— «Гранит Проект»?
— Возможно. Для вывода нужно исследование, а не же-

лание связать все сегодня.
Виктор предложил просветить слой наклейки в лаборато-

рии. Я отказалась участвовать и попросила направить короб-



 
 
 

ку независимому специалисту, если маркировка станет зна-
чимой. Даже исследование клейкой ленты могло потом ока-
заться частью нашего дела.

— Удобно отстраняться от каждого интересного вопроса?
— спросила Тамара, когда Виктор ушел оформлять пакет.

— Нет. Но удобство сейчас опаснее.
Мы продолжили осмотр. В хозяйственной коробке обна-

ружились пропуска подрядчиков. Их выдавали по спискам,
присланным Ладой и финансовым отделом «Северной ли-
нии». За девять дней на территорию старого офиса входили
четырнадцать человек. Олег Суров пришел дважды: в день
вывоза серверов и в день передачи АД-17.

Его полномочия подтверждало письмо Вадима: «Прошу
допустить сотрудника для контроля имущества, оплачивае-
мого компанией». Формулировка давала доступ к помеще-
нию, но не право распоряжаться носителями лаборатории.

— Я видела это письмо, — сказала Тамара. — Решила,
что он проверит оборудование по счету.

— Лада могла решить то же самое.
— А могла спросить.
— Могла. Как и я могла проверить акт.
Я не защищала Ладу. Мне было важно не назначить ей

умысел только потому, что ее подпись стояла рядом с моей.
Сотрудник старого склада согласился дать предваритель-

ное объяснение Виктору. Он помнил коробку из-за требова-
ния Сурова взвесить ее повторно. При первом взвешивании



 
 
 

масса показалась тому слишком большой. Суров вынул па-
кет с кабелями, оставил его в машине и попросил исправить
запись. Сотрудник отказался, но начальник смены разрешил
сделать новую отметку. Что еще находилось внутри, он не
видел.

— Пакет с кабелями мог весить полкилограмма, — сказал
Виктор после разговора. — Значит, разница получает быто-
вое объяснение.

— И не объясняет отсутствие токенов.
— Не объясняет.
Мы отметили факт без попытки сохранить подозритель-

ную цифру ради удобной версии. Полкилограмма переста-
ли быть доказательством. Одна сомнительная деталь ушла,
а оставшиеся больше от нее не зависели.

Следующие полтора часа мы описывали содержимое. В
АД-21 лежали карточки учета завершенных дел, которые по
правилам хранились отдельно от самих материалов. Карточ-
ки содержали номер, заказчика, тип исследования, дату пе-
редачи и срок хранения. Я перебирала раздел за позапро-
шлый год, когда увидела знакомое сочетание букв.

ВД-218/Т.
Я остановилась. Номер относился к исследованию подпи-

сей в актах приемки работ. Заказчиком была страховая ком-
пания, спор возник у подрядчика, работавшего на рестав-
рационном объекте. Название подрядчика в карточке: ООО
«Гранит Проект».



 
 
 

Два года назад я видела в их документах подписи Матвея,
которые отличались от свободных образцов. Материалы вер-
нули заказчику после завершения исследования. Разглашать
содержание я не могла. Но номер дела и факт его существо-
вания хранились законно.

— Нашла что-то? — спросил Виктор.
— Карточку старого дела, связанного с субподрядчиком

«Северной линии».
Тамара подошла ближе.
— Того самого?
Она помнила наш разговор два года назад. Я тогда спро-

сила, могу ли предупредить мужа, если в конфиденциальных
материалах вижу возможный риск для его компании. Тамара
ответила: могу сообщить только о самом риске, не раскры-
вая заказчика, документы и выводы.

— Да.
— В общий каталог передаем только карточку после со-

гласования с юристом.
— Понимаю.
Я сфотографировала обложку раздела и номер, не от-

крывая иных карточек. Затем написала Надежде: «Обнару-
жен учетный номер завершенного конфиденциального ис-
следования, связанного с субподрядчиком компании Мат-
вея. Нужно определить допустимый объем раскрытия».

Она позвонила почти сразу.
— Содержание у тебя осталось?



 
 
 

— Нет. Материалы возвращены заказчику. Только кар-
точка учета.

— Можешь подтвердить, что тогда предупреждала Арсе-
ньева о риске?

— Есть мое письмо ему. Без названия заказчика.
— Не обсуждай подробности на складе. Пришли мне кар-

точку и письмо. Решим, что передавать.
Когда я завершила звонок, Матвей стоял за прозрачной

перегородкой комнаты администратора. Он не мог слышать,
но увидел, что я держу карточку. Я попросила сотрудника
склада пригласить его в коридор, не в секцию.

Матвей вышел через минуту.
— Что нашли?
— Учетный номер дела. Два года назад я исследовала до-

кументы субподрядчика твоей компании.
Он не задал вопрос о выводе сразу.
— Это связано с письмом, после которого я начал внут-

реннюю проверку?
— Да.
— Почему ты говоришь сейчас?
— Потому что карточка может объяснить, откуда взяли

образцы твоей подписи и почему кто-то знал о слабом месте.
Содержание материалов я все равно не раскрою.

— Подрядчик?
— После согласования с юристом назову то, что можно

подтвердить карточкой.



 
 
 

— Я не прошу нарушить обязательства.
Фраза прозвучала спокойно. Два года назад он просил

объяснить, почему я требую проверить финансовый блок,
и раздражался, когда я отвечала общими словами. Теперь
между нами лежали последствия той осторожности.

— Компания называлась «Гранит Проект», — сказала я.
— Исследование касалось подписей в актах приемки. Это
все, что указано в учетной карточке.

Матвей достал телефон, но не начал звонить.
— Они работали на объекте в Басманном районе. Кон-

тракт закрыт с убытком.
— Кто курировал расчеты?
— Вадим. Но на том объекте он курировал все финансы.
— Поэтому это пока только направление проверки.
— Ты тогда видела мою подпись среди спорных?
Я могла ответить только в пределах сведений, которыми

уже располагал носитель подписи. Матвей знал, что подписи
были его.

— Да.
— И написала мне одно письмо.
— Я предложила провести проверку полномочий подпи-

сантов и доступа к актам.
— Точную фразу помнишь?
Я помнила. Эксперты редко полагаются на память, но

некоторые формулировки остаются из-за того, что после них
произошло.



 
 
 

— «Проверь не суммы, а право людей подписывать доку-
менты от твоего имени».

Матвей опустил телефон.
— Вадим предложил проверить движение денег. Я согла-

сился.
— Я знаю. Ты прислал мне чистый отчет и написал, что

оснований для тревоги нет.
— Почему не сказала, что проверили другое?
— Потому что ты не прислал задание на проверку. Только

итог.
— Можно было спросить.
— Можно было показать мне задание до того, как ты при-

нял итог.
Мы стояли в проходе между складскими секциями. Рабо-

чий вез тележку с коробками и попросил освободить дорогу.
Мы отошли к стене.

— Я тогда решил, что ты не доверяешь моей команде, —
сказал Матвей.

— Я не доверяла конкретным документам.
— Но не могла объяснить почему.
— Могла объяснить границу. Не сделала достаточно ясно.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Это признание?
— Это факт. Не используй его как скидку на свой заем.
— Не собираюсь.
Тамара открыла дверь секции.



 
 
 

— Агния, нам нужен акт по последнему стеллажу.
— Иду.
Матвей сделал шаг назад, освобождая проход.
— Я подниму документы по «Гранит Проект». Передам

через юристов.
— Только корпоративные. Клиентские материалы не ищи.
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