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Рассказ о племени, которое жило посреди леса. У них было дерево, которому
они поклонялись - древо-отец. Но один мальчик сомневался, нужно ли
поклоняться простому дереву, хоть оно и огромное. Сомнения становились
все больше, и вот, уже созрев и телом, и убеждениями, он пошел на холм к
дереву, чтобы срубить его. Но не все, как оказалось, так просто...
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Закариус Лютый
Древо-Отец

Долина, в которой жило племя, была подобна чаше вырезанной в теле мира. Со всех сто-
рон её окружали горы — высокие, седые, неприступные и только к востоку расступались, давая
дорогу узкой, своенравной реке. Лес покрывал долину, как густой зелёный мех, а в самом её
сердце возвышался холм, на холме стояло Дерево. Это был вяз, но слово «вяз» ничего не объ-
ясняет, то был исполин такого роста, что самые высокие сосны леса едва доходили ему до сере-
дины ствола. Его крона простиралась над долиной, как тёмно-зелёный небосвод, и закрывала
солнце над всей центральной частью селения. Когда дул ветер, а дул он редко- листья шеле-
стели так громко, что заглушали человеческую речь и люди говорили шёпотом: «Отец-Древо
гневается». Когда ветра не было, дерево стояло в жуткой неподвижности и эта неподвижность
ощущалась живой, напряжённой, будто огромный зверь притворился спящим.

Племя не помнило себя без дерева. Их предания гласили, что первый человек вышел
из дупла этого вяза, а когда человек умирает, душа его возвращается в кору и остаётся там
навечно. Говорили, что в стволе обитают тысячи предков- все, кто жил, любил, охотился и
умирал за многие века. Говорили, что Отец-Древо хранит племя от засухи, от мора, от хищных
зверей, и взамен просит лишь почтения и даров. И они несли дары- каждое утро, едва пер-
вый луч солнца касался макушки вяза, к холму тянулась процессия. Женщины несли лепёшки,
испечённые на рассвете и ставили их у корней. Мужчины-охотники отрезали лучшие куски
от добычи- оленью печень, медвежье сердце и возлагали на большой плоский камень, почер-
невший от засохшей крови. Детей, достигших года, подносили к стволу и прижимали лбом к
коре, чтобы дерево «узнало» новую душу и записало её в книгу своей памяти. А когда кто-то
умирал, его тело оставляли у подножия на три дня, чтобы душа успела перейти в корни.

Всей этой жизнью управлял старейшина- хранитель ритуалов. Он был самым старым
человеком в племени, но никто не знал, сколько именно ему лет. Говорили, что он родился
от союза женщины и духа дерева и потому слышит шелест так, как другие слышат слова. Он
толковал шум листвы, осматривал трещины на коре, как провидец осматривает внутренности
жертвы и объявлял волю Отца-Древа, и люди верили… Как можно не верить тому, что видели
поколения? Как можно усомниться в том, что стояло здесь всегда? Но был все же в поселении
мальчик по имени Чевеио который задавал себе вопросы, не находил ответы и он сомневался.

Это началось не вдруг- скорее, как вода точит камень, капля за каплей. В детстве он
был обычным мальчишкой, как многие боялся грозы и верил, что дерево отводит молнии.
Но однажды, когда ему было лет десять, случилась засуха. Два месяца небо было чистым,
река обмелела, трава пожелтела. Люди удвоили подношения, они тащили к холму всё, что
имели: последнюю муку, последнее зерно, даже воду, которой самим не хватало. Старейшина
объявил, что дерево гневается за чьи-то тайные грехи, и устроил ночь всеобщего покаяния.
Люди рыдали, били себя в грудь, рвали на себе волосы — и всё перед молчаливым, неподвиж-
ным стволом. Дождь не пришёл. Тогда старейшина сказал, что нужна жертва, причем живая.
Выбрали козу, закололи у корней, полили ствол кровью- дерево молчало. А через три дня
дождь всё-таки пошёл- но не над холмом, а далеко в горах, куда никто не ходил и где не было
ни одного подношения. Вода пришла с талых вершин, а не от корней вяза.

Маленький Чевеио спросил тогда у отца:
- Почему мы носим еду дереву, а дождь приходит с гор?
Отец не ответил, он только отвёл глаза и сказал:
- Так делали наши предки, не нам менять обычаи.
Шли годы. Чевеио взрослел, но вопросы не уходили- они размножались. Почему дерево, в

котором якобы живут души мудрых предков никогда не предупреждает об опасности? Почему
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оно не остановило оползень, который три зимы назад похоронил пятерых охотников? Почему,
когда мать Чевеио умирала от лихорадки, он три дня не отходил от ствола- молил, плакал,
оставлял последние лепёшки, а она всё равно умерла и дерево не пошевелило ни единым
листом?

Однажды он поделился своими сомнениями с Кваху- другом детства, молодым охотни-
ком. Тот выслушал, долго молчал, а потом сказал:

- Я тоже об этом думаю. Но вслух не говорю. Боюсь.
- Чего? - спросил Чевеио.
- Людей. И дерева. И себя самого. Если всё во что мы верим- пустота, то как жить дальше?
Чевеио не знал ответа. Он чувствовал: истина где-то рядом, но прячется, ускользает. Он

стал всё чаще уходить из селения в лес, а потом и в горы- туда, куда никто не ходил. Ему каза-
лось, что среди диких камней, где нет ни дерева, ни идолов, ни обрядов он сможет услышать
что-то настоящее, что-то, что больше шелеста листьев.

И в один из дней он взял с собой только воду и хлеб и ушёл высоко в горы. Он шёл
весь день и всю ночь, пока не оказался на голом пике, где не было ничего живого- только
камень, ветер и бескрайнее небо над головой. И там, в этой звенящей пустоте, он упал на
колени и закричал- не дереву, не духам, а прямо в эту бесконечность. Он кричал, спрашивая:
«Кто Ты? Где Ты? Слышишь ли Ты меня?» Ответа не было ни в шелесте листьев, ни в треске
коры — потому что здесь не было ни листьев, ни коры. Но вместо ответа на него снизошёл
покой- огромный, невместимый как само небо. И в этом покое Чевеио вдруг понял: Творец не
нуждается в еде, брошенной на землю, Он не живёт в дупле, Он не требует крови, Он- Един
и Он- над всем.

С этой истиной, горящей в груди, он спустился с гор и вернулся в селение, чтобы раз-
рушить ложь, веками державшую его народ в цепях. Чевеио вернулся в селение с твердым
намерением- он взял топор, наточенный до блеска луны, и направился к холму, чтобы срубить
идола. Едва он приблизился к холму, воздух перед ним сгустился и задрожал, как в знойный
полдень. Из этого марева вышел человек. Чевеио замер: перед ним стоял его отец, умерший
несколько лет назад. Те же морщины у глаз, те же сильные руки, та же добрая улыбка, только
глаза, если вглядеться, были чуть темнее, чем помнил Чевеио.

- Сын мой, - заговорил отец мягким, до боли родным голосом.
- Я пришел из мира духов, чтобы уберечь тебя от страшной ошибки, остановись.
Чевеио молчал, сжимая топор. А отец продолжал и каждое его слово дышало заботой:
- Это дерево стоит века. Ему поклонялись наши деды и прадеды, и никто не смел поднять

на него руку. Оно хранит наш народ. Если ты срубишь его, люди будут недовольны, они воз-
ненавидят тебя, возможно, они побьют тебя камнями, я не хочу, чтобы мой сын погиб такой
бесславной смертью. Отступись, прошу тебя, не ломай того, что проверено временем.

Сердце Чевеио сжалось. Как долго он мечтал снова услышать голос отца! Но что-то было
не так. Он помнил, что его отец перед смертью, в последний час, вдруг посмотрел на дерево
за окном и сказал странную фразу: «Оно молчит. Я стучал- оно молчит. Не стучи в пустоту,
сын». Чевеио тогда не понял смысла той фразы, но запомнил. А сейчас этот дух говорил совсем
иначе- он защищал пустоту. Чевеио поднял глаза и пристально посмотрел в лицо пришельца.

- Ты не мой отец, - сказал он твердо.
- Мой отец перед смертью понял, что дерево мертво. Он не стал бы удерживать меня

страхом перед людьми. Истинный родитель желает сыну правды, а не уютной лжи. Во имя
Единого Творца — назови себя!

Видение дрогнуло, доброе лицо отца исказилось гримасой ярости, кожа потемнела, глаза
налились багровым огнем. С тихим, свистящим смехом дьявол сбросил человеческую личину
и предстал в своем истинном обличье- огромный, с горящими глазами и когтями, острыми
как серпы.
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- Ты сам захотел правды, глупец! — прорычал он.
- Вот она!
Дьявол ринулся на Чевеио- не человек, не зверь, а сама тьма, принявшая форму. Его

когти, похожие на серпы, рассекли воздух с таким звуком, будто рвалась сама ткань миро-
здания. Чевеио едва успел отклониться- лезвия просвистели в пальце от его лица, и на щеке
выступила тонкая ниточка крови.

- Ты умрешь, червь! - взревел враг, и голос его шел сразу отовсюду- из земли, из ветвей,
из самого воздуха. Чевеио не ответил. В его душе в этот миг не было ни страха, ни гнева-
только странное, кристальное спокойствие, какое бывает в эпицентре бури. Он помнил истину,
открывшуюся ему в горах и держался за нее, как утопающий за веревку- «Творец един, Тво-
рец со мной, чего мне бояться?» Дьявол атаковал снова- на этот раз снизу, целясь когтями в
живот, чтобы вспороть его одним движением. Чевеио перехватил топор обеими руками, выста-
вил топорище вперед и принял удар на древко- раздался скрежет, искры брызнули в разные
стороны, сила удара отбросила юношу на несколько шагов назад, но он устоял. Древко, выре-
занное из векового ясеня, выдержало. Тогда дьявол сменил тактику- он начал кружить вокруг
Чевеио, то пропадая, то возникая в разных местах, оставляя за собой дымные фантомы. Холм
наполнился мелькающими тенями и невозможно было понять, где настоящий враг, а где морок.
Чевеио вертелся на месте, выставив топор и чувствовал, как от мельтешения начинает кру-
житься голова.
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