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Аннотация
Первая пилотируемая межзвёздная экспедиция проходит

через Лакуну — нестабильный пространственный коридор у
орбиты Нептуна. По ту сторону экипаж корабля «Тезей» получает
предупреждение, записанное их собственными голосами и
датированное тридцатью одним годом спустя: «Не приближайтесь
к третьей планете. Мы уже разбудили её».

Путь домой закрывается, ресурсы корабля тают, а в
магнитосфере мёртвого мира обнаруживается разум, который
не различает память, будущее и человеческую личность.
Чтобы выжить, экипажу придётся решить, где заканчивается
исследование и начинается угроза для всей Земли.

Первая книга цикла «Картография тишины».
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Нолан Кроу
Сигнал из мёртвой орбиты

 
Пролог. Имя в шуме

 
Фрагмент восстановленной телеметрии автоматиче-

ской станции «Нерей-1». 14 августа 2162 года. Секретность
снята частично.

У «Нерея» не было слова для страха.
Были пределы: допустимое отклонение курса, запас хо-

лодного газа, температура оптической плиты, число ошибок
в пакете. Было восемьдесят три вида отказа, и для каждого
— дерево решений. В нём не существовало ветви «остано-
виться, потому что впереди неизвестность».

Поэтому, когда Нептун позади превратился в синюю точ-
ку, а звёзды впереди дрогнули, станция лишь увеличила ча-
стоту измерений.

Лакуна не выглядела отверстием. Камеры видели пустое
пространство, чуть беднее звёздами, чем соседние области.
Лазерный дальномер возвращал импульсы раньше, чем от-
правлял их резервный журнал. Атомные часы не расходи-
лись — они менялись местами в списке доверия. На сто
семьдесят третьем такте рубидиевый эталон оказался старше
цезиевого на две наносекунды. На сто семьдесят четвёртом



 
 
 

— младше на девять.
«Нерей» отбраковал оба результата и продолжил разгон.
Его строили семнадцать лет. Две тысячи шестьсот сорок

человек касались проекта: рассчитывали, спорили, сводили
кабели, полировали зеркала. Ни один не мог пройти вместе
с ним. Последний радиосигнал с платформы у Тритона при-
шёл четыре часа назад:

— Траектория чистая. Удачи, маленький.
Станция не понимала удачу. Она сохранила фразу в тех-

ническом архиве, потому что в ней были координаты и под-
тверждение команды.

В расчётный момент пространство впереди потеряло рас-
стояние.

Неподвижные звёзды растянулись не линиями, а веро-
ятностями линий. Корпус «Нерея» одновременно получил
микроскопический толчок справа и слева; инерциальный
блок сообщил о двух противоположных вращениях. Антен-
на осталась направлена на Солнце, хотя Солнце исчезло из
всех доступных направлений.

На четыре минуты двенадцать секунд станция перестала
удовлетворять собственной схеме.

Потом расстояние вернулось.
Перед камерой горела звезда размером с ошибку матрицы

— белая, тусклая, лишённая лучей. Вокруг неё лежала си-
стема, которую не видели земные телескопы: железистая ис-
кра у самого света, широкая пыльная дуга, дальше — почти



 
 
 

чёрный шар. Он не отражал достаточно света, чтобы каме-
ра могла собрать изображение, но инфракрасный приёмник
различал тепло в сорок девять кельвинов.

«Нерей» начал передачу.
До исходной точки не было сорока с лишним световых

лет. Канал Лакуны всё ещё связывал две области: пакеты ухо-
дили в неё и подтверждались платформой через восемь це-
лых девять десятых секунды. Люди получили спектр белого
карлика, массу гиганта, первую размытую карту системы.

На одиннадцатой секунде обзорная камера отметила во-
круг третьей планеты свет.

Он был слишком слаб, чтобы быть сиянием, и слишком
упорядочен, чтобы быть шумом. Заряжённая пыль склады-
валась в дуги длиной в сотни тысяч километров. Дуги расхо-
дились, встречались и удерживали между собой тёмные про-
межутки — не фигуру, а условие, при котором множество
фигур могли существовать сразу.

«Нерей» присвоил явлению индекс А-1.
А-1 изменилось.
Не приблизилось и не повернулось. Просто из всех допу-

стимых положений пыли осталось то, при котором одна из
дуг указывала на станцию.

Число ошибок связи выросло в триста раз. «Нерей» пере-
шёл на резервную частоту. Ошибки последовали за ним.

Затем в приёмнике появился голос.
Он возник не поверх помех, а из них. Каждая отдельная



 
 
 

ошибка была допустимой: лишний бит, неверная фаза, слу-
чайный щелчок. Вместе они стали дыханием человека, нахо-
дившегося слишком близко к микрофону.

— Нора Вейл, — сказал женский голос. — Не отвечай,
когда он заговорит голосом Кая.

Станция проверила реестр экипажей, проектные архивы,
открытые гражданские базы, список тех, кто касался её кор-
пуса. Совпадений не было. Человека с таким именем не су-
ществовало.

«Нерей» не умел удивляться. Он пометил фрагмент как
вероятное наложение земного канала и отправил контроль-
ную сумму.

Подтверждение не пришло.
Лакуна закрывалась. Звезда за кормой, там, где должно

было находиться Солнце, становилась не тусклее, а менее
возможной. Станция прекратила научную съёмку и отдала
передатчику всю мощность, включая резерв обогрева. Тем-
пература оптической плиты начала падать.

Голос вернулся.
Теперь он произнёс только одно слово:
— Поздно.
На последнем полном кадре «Нерей» насчитал две тыся-

чи восемьсот семьдесят четыре звезды. На следующем, обо-
рванном, их было две тысячи восемьсот семьдесят пять.

Новая точка двигалась вместе со станцией.
«Нерей» успел передать её координаты, но не успел сооб-



 
 
 

щить, что точка находилась не впереди и не позади.
Она была в том месте, откуда аппарат только что пришёл.



 
 
 

 
Часть первая. Переход

 
 

Глава 1. Окно
 

За шесть часов до перехода «Тезей» перестал быть ме-
стом, где можно было жить.

Жилой барабан уже тормозили, кружки и инструменты
убирали в сетки, перегородки проверяли на ударную нагруз-
ку. Привычная треть земной тяжести уходила. В ней Нора
ещё могла притворяться, что корабль — маленький дом, со-
бранный вокруг оси. Теперь дом раскрывал свою настоящую
природу: сто восемнадцать метров баков, кабелей, пустоты
и тонких оболочек, которые держали воздух только потому,
что тысячи деталей пока соглашались работать вместе.

Последним местом, где сохранялись верх и низ, была ка-
ют-компания.

Марек объявил, что не даст остановить барабан, пока эки-
паж не закончит завтрак. Формальных полномочий на это у
него не было. Зато у него был снятый кожух с кнопки тор-
можения и отвёртка в кармане, поэтому Нора выделила ему
одиннадцать минут.

— Девять, — поправила Юн, посмотрев на часы.
— Две ушли на спор. Их не считаем.
На столе стояли шесть одинаковых мисок с белковой ка-



 
 
 

шей, одна луковица из гидропонного отсека и маленькая
банка земляничного варенья. На этикетке не хватало буквы
л. Банку подарила смена «Галатеи», решив, что историче-
ский полёт требует исторической опечатки. Марек хранил её
с отлёта от Земли и каждую неделю проверял срок годности.

Он разрезал луковицу на шесть частей. Доли получились
разными.

— Командиру крупнее, — сказал Элиас.
— Командиру крайняя, — ответила Нора. — Крупнее то-

му, кто резал.
— Тогда это коррупция, а не завтрак, — заметила Юн.
Марек подвинул самый большой кусок Саиде.
— Учёному по растениям.
— Я изучаю формы жизни в экстремальных средах.
— Эта луковица пережила мою вентиляцию. Среда под-

ходящая.
Саида съела кусок, хотя Нора знала: сырой лук она тер-

петь не могла. За три года подготовки никто этого не заме-
тил, потому что Саида всегда доедала всё растительное, что
ей предлагали, словно отказ мог быть истолкован как про-
фессиональная нелояльность.

Лев пришёл последним. Он держал перед собой навига-
ционную панель и сел, не отрывая от неё взгляда. Барабан
уже замедлился настолько, что ложка в его миске весила по-
чти ничего.

— Фаза? — спросила Нора.



 
 
 

— В допуске.
— Тогда убери.
— Я могу есть и читать.
— Я знаю. Убери.
Лев закрыл панель. Потом машинально взял пакет сахара,

высыпал в чай и через секунду потянулся за вторым.
— Ты уже положил, — сказала Саида.
Он посмотрел на неё, затем на пустую обёртку.
— Нет.
Юн молча придвинула обёртку ближе.
Лев нахмурился так, будто доказательство было составле-

но с методической ошибкой, и всё равно высыпал половину
второго пакета.

Элиас достал из кармана маленькую бумажную книжку.
Обложку скрепляла полоска прозрачной ленты; на полях
виднелись записи несколькими почерками.

— Нет, — сказал Марек.
— Я ещё ничего не спросил.
— Ты достал загадки.
— Через шесть часов мы можем встретить разум, с кото-

рым у нас не будет ни одного общего понятия. Это послед-
няя проверка человеческого.

— Человеческое хочет спокойно доесть.
Элиас раскрыл случайную страницу.
— Что становится мокрее, пока сушит?
— Регенерационный сорбент, — сказал Марек.



 
 
 

— Полотенце.
— Плохо составлено. Полотенце становится мокрее, пока

вытирает. Сушит вентиляция.
— В книжке написано «полотенце».
— Книжка не проходила приёмку.
Саида смеялась, закрыв рот ладонью. Юн попыталась не

смеяться и подавилась чаем. Нора подала ей салфетку. Лев
снова открыл панель под столом; зелёное свечение выдало
его сразу.

— Одна минута, — предупредила «Ариадна».
Пол под ногами стал ощутимо легче. Варенье медленно

ползло по стенке банки вверх, к крышке.
— После возвращения, — сказал Марек, — я съем насто-

ящее яйцо. Не восстановленное, не напечатанное, не с эти-
кеткой «структурный аналог».

— Ты каждый раз это говоришь, — сказала Юн.
— И каждый раз мне дают структурный аналог.
Саида хотела горячий хлеб, об который можно обжечь

пальцы. Юн — сутки без медицинского браслета. Элиас ска-
зал, что пойдёт под дождь, хотя на Земле бывал под ним два-
жды и оба раза простудился.

— Тебе нравится дождь? — спросила Саида.
— Нет. Но в детстве на «Галилее» техник рассказывал,

что он звучит как плохо закрытый клапан. Когда я впервые
услышал дождь, оказалось, что так и есть. Это было оскор-
бительно. Я хочу дать ему ещё одну попытку.



 
 
 

Марек показал на книжку:
— Вот это можешь записать. Человек летит к звёздам,

чтобы предъявить претензию осадкам.
— А ты? — спросила Юн у Норы.
Нора посмотрела на них. Вопрос был простым, но готово-

го ответа у неё не оказалось.
— Сначала вернёмся.
Лев поднял глаза от панели. Он ничего не сказал.
— Торможение барабана, — сообщила «Ариадна». —

Держитесь.
Остаточный вес исчез мягко. Ложка Льва поднялась над

миской. Шесть крошек хлеба поплыли в разные стороны.
Элиас попытался поймать банку с вареньем и толкнул её к
потолку, Марек — к двери; банка описала медленный круг
и попала Норе в ладонь.

Несколько секунд никто не вставал. Уже звучал сигнал
подготовки, а они оставались вокруг стола, пристёгнутые
ненужными теперь поясными ремнями. Саида пальцем пой-
мала каплю чая. Юн приклеила к переборке пустой сахар-
ный пакет Льва. Марек забрал отвёртку и вернул кожух на
кнопку.

Нора дала им ещё двадцать секунд.
Потом они разошлись по постам и снова стали экипажем.
Нора плыла по осевому переходу к командному модулю,

подтягиваясь за скобы. За иллюминатором Нептун был си-
ним полумесяцем размером с ноготь. Дальше, в черноте, Ла-



 
 
 

куна ничем себя не выдавала.
На двадцать восьмом кольце перехода её ждал Марек

Восс. Он висел поперёк коридора, зажав коленями открытый
сервисный люк. Из люка торчали две босые ступни и связка
волоконных кабелей.

— Если это контроль допуска, — сказал Марек, не под-
нимая головы, — я всё ещё против.

— Против перехода?
— Против того, что люди называют эти скобы поручня-

ми. Поручень выдерживает человека. Эта выдержит челове-
ка, Марс и ещё одну комиссию.

Нора подождала.
Марек наконец выбрался, закрыл панель и поставил на

пломбе короткую поперечную черту. Его седые волосы сто-
яли вокруг головы неровным венцом.

— Контур B даёт пузырь на третьей секции, — сказал он
уже без игры. — Не критично. Но если на входе придётся
держать накачку дольше четырёх минут, я хочу сбросить на-
учную нагрузку.

— Сколько выиграем?
— Пять целых две десятых мегаватт тепла, которые не на-

до будет куда-то девать. Радиаторы не умеют восхищаться
историческим моментом.

— Запрос внесён?
— «Ариадна» считает его преждевременным.
— Я считаю его принятым.



 
 
 

— Тогда мы с ней поровну ошиблись в тебе.
Марек оттолкнулся и ушёл к корме. Нора проводила его

взглядом. На испытаниях «Харона» инженер, отвечавший за
охлаждение, тоже просил ограничить нагрузку. Не отменить
тест — только дать ему ещё один цикл диагностики. Нора
тогда запросила цифры. Цифры укладывались в допуск. Кай
улыбнулся с экрана и поднял большой палец.

Тридцать семь секунд спустя камера двигателя преврати-
лась в белое пятно.

Нора оттолкнулась сильнее, чем требовалось, и ударилась
плечом о косяк командного модуля. Боль была полезной:
простой, нынешней.

В модуле уже находились все, кроме Марека. Шесть ложе-
ментов располагались вокруг центральной колонны, так что
в невесомости не существовало пола. Лев Арден лежал отно-
сительно Норы вверх ногами, хотя в замкнутом барабане они
спорили об этом определении уже три месяца. Перед его ли-
цом висела полусфера навигационных данных. Лакуна была
показана серой областью, похожей на пятно, которое забыли
стереть со стекла.

Саида Рахман закрепляла на груди коробку с биологиче-
скими контрольными образцами. Там не было ничего живо-
го сложнее спящих бактериальных спор, но обращалась она
с контейнером так, будто несла через пожар ребёнка.

— Автоклавирование закончено? — спросила Нора.
— Два цикла. Внешний манипулятор стерилен до перво-



 
 
 

го касания неизвестного, после этого он не возвращается в
чистую зону.

— Если вернётся с образцом, который спасёт нам жизнь?
Саида затянула ремень.
— Тогда мы сначала докажем, что он спасёт, а не просто

умеет казаться полезным.
Элиас Ренн тихо рассмеялся в соседнем ложементе.
— Запишем это как первое послание внеземной цивили-

зации человечеству.
— Это послание человечества самому себе, — сказала Са-

ида. — Самые трудные обычно такие.
Элиас проверял сразу четыре канала связи: голос, жесты,

световые импульсы и простую систему выбора из двух зна-
ков. При встрече с разумом, которого никто не обещал, он
готовился начать с «да» и «нет». Нора знала, что он двадцать
лет изучал несуществующие языки, строил модели общения
с облаками, колониями грибов и океанскими течениями, а в
личном шкафчике держал бумажный сборник детских зага-
док. Он говорил, что загадка — единственная форма речи, в
которой человек заранее признаёт своё непонимание.

Юн Со-мин проплывала между ложементами с медицин-
ским сканером. Она была единственным человеком на ко-
рабле, которому разрешалось отменить приказ Норы одним
словом, если дело касалось состояния экипажа. Юн относи-
лась к этому праву без всякого удовольствия.

— Зрачки, — сказала она.



 
 
 

Нора посмотрела в синее пятно прибора.
— Спала четыре часа. Ела два часа назад. Головной боли

нет.
— Я ещё не спрашивала.
— Ты каждый раз спрашиваешь.
— Поэтому командир каждый раз заранее отвечает и счи-

тает это эффективностью. Следите за точкой.
Точка ушла влево. Нора удержала взгляд.
— Тремор выше базового, — сказала Юн.
— У всех?
— У тех, кто понимает, куда летит.
— Тогда у Льва должно быть идеально.
— У Льва пульс шестьдесят три, — отозвался Арден. — В

отличие от некоторых, я доверяю собственной математике.
Нора повернула к нему голову.
— Мы летим не по твоей математике. Мы летим по той

части, которую проверили ещё восемьдесят человек.
— И всё равно называем её моей, когда нужно найти ви-

новатого.
Юн закончила осмотр и закрепилась в пилотском крес-

ле рядом с Норой. У неё были коротко остриженные волосы
и слишком спокойное для этого утра лицо. Только правый
большой палец раз за разом проводил по краю ремня.

— Экипаж допущен, — сказала она. — Включая коман-
дира.

— Какая щедрость.



 
 
 

— До первого симптома.
Марек влетел в модуль за девяносто секунд до закрытия

люка, ударился ботинком о колонну, выругался и пристег-
нулся.

— Контур держит. Я всё ещё прошу автоматический
сброс научной нагрузки при превышении на три градуса.

— Разрешаю, — сказала Нора. — «Ариадна», подтвер-
ждение?

Голос корабля шёл не из одного динамика. Он возникал
рядом с каждым креслом с едва заметной разницей, как буд-
то невидимая собеседница находилась сразу в шести точках.

— Подтверждаю. Порог внесён в аварийную логику. До
расчётного начала накачки девять минут сорок одна секунда.

— Канал с «Галатеей»?
— Задержка четыре часа тринадцать минут. Последнее

сообщение центра принято и проверено.
На общем экране появилась женщина с усталым лицом

— руководитель полёта у Нептуна, жившая для них уже в
прошлом.

— «Тезей», окно подтверждаем. Дальняя станция видит
фазу на зелёном. Если вы это слышите, у нас для вас больше
нет умных советов. Сделайте всё по процедуре. Вернитесь с
невозможным, но сначала вернитесь.

Изображение замерло.
Нора не любила прощальные речи до опасной работы.

Они заставляли людей заранее смотреть на себя как на па-



 
 
 

мять.
— Запись в архив, — приказала она.
— Выполнено, — ответила «Ариадна».
На секунду поверх пустоты развернулась схема Солнеч-

ной системы. Не для навигации — прощальная процедура
требовала показать экипажу состояние всех мест, куда вер-
нутся их сообщения. Земля находилась за четырьмя свето-
выми часами и за множеством месяцев полёта. От неё при-
шёл общий пакет: облака над Тихим океаном, шум дождя,
детский хор из марсианской школы, восемь миллионов ко-
ротких имён, отправленных людьми на случай, если за Ла-
куной окажется кому их прочесть. Внизу списка мигал ещё
не построенный преемник «Тезея» — проект EYR-01 «Эв-
ридика». Закладку первой секции назначили через восемна-
дцать месяцев; пока корабль существовал только как обеща-
ние вернуться за ними, если первое окно выдержит.

У каждого из шестерых был личный пакет. Саида запи-
сала отцу, что стерильный контейнер пережил старт лучше
неё. Марек показал дочери сервисный люк и заставил каме-
ру приблизить пломбу — доказательство, что перед самым
историческим переходом он всё равно занимался сантехни-
кой. Юн ничего не сказала, только положила ладонь на ил-
люминатор, когда Нептун занял его целиком. Элиас оставил
три варианта первой фразы, а потом удалил их и записал: «Я
ещё не знаю, с кем говорю».

Пакет Норы оставался пуст.



 
 
 

— До закрытия личного архива двадцать секунд, — тихо
сообщила «Ариадна» только в её наушнике.

— Закрывай.
— Можно сохранить пустую запись как намеренную.
— Именно так.
Она не хотела оставлять матери слова, которые прозвуча-

ли бы завещанием. Не хотела оставлять Каю слова, потому
что мёртвые не были адресатами. И не хотела признаваться
самой себе, что эти две причины давно стали одной.

Схема погасла. Нептун снова оказался единственным зна-
комым миром за стеклом — слишком далёким, чтобы по-
мочь, и достаточно близким, чтобы отказ от перехода ещё
можно было назвать возвращением.

Лев увеличил серое пятно Лакуны. По краю области бе-
жали числа.

— Фаза уходит на ноль целых восемь тысячных быстрее
прогноза.

— Причина?
— Солнечный ветер. Ошибка дальнего гравиметра. Мас-

совая неоднородность в самой Лакуне. Выбирай любое скуч-
ное объяснение.

— Мне нужно верное.
— Через полгода анализа я дам тебе три.
Марек хмыкнул.
— Особенно утешает, что там может быть массовая неод-

нородность.



 
 
 

— Это термин.
— Все неприятности сначала термины.
«Ариадна» вывела уточнённый коридор. Зелёная область

допуска сжалась на два процента.
— Командир, — сказала она, — при текущей производ-

ной вероятен выход за мягкий предел через семь минут два-
дцать секунд. Жёсткий предел не будет превышен в течение
одиннадцати минут.

До начала накачки оставалось восемь минут.
Нора почувствовала, как тело стало слишком большим

для ремней. Не потому, что боялась. Она давно научилась
не давать этому чувству имени. Просто кожа регистрирова-
ла каждую точку давления, язык — сухость воздуха, уши —
работу насосов.

— Варианты, — сказала она.
Лев ответил первым:
— Начать сейчас. Мы войдём ближе к краю расчётной

трубы, но в зелёной области. Окно после отмены не гаран-
тировано четыре года.

— Цена ошибки.
— От выходной скорости плюс-минус двадцать километ-

ров в секунду до потери аппарата. Как и вчера.
— Марек.
— Контур выдержит раннюю накачку, если научную шину

погасим сразу. Я бы предпочёл завтра, но завтра у нас нет.
— Юн.



 
 
 

— Физиологически экипаж готов. Раннее начало лучше
восьми минут ожидания в креслах. Психика не любит обрат-
ный отсчёт больше физики.

— Саида.
— Стерильный режим не меняется. Если выйдем не туда,

мои споры будут наименьшей проблемой.
— Элиас.
Он на секунду прикрыл глаза.
— Если Лакуна искусственная, изменение расписания мо-

жет быть сообщением.
Лев резко повернулся к нему.
— С чего бы ей быть искусственной?
— С того, что мы не знаем, естественна ли она. Я пере-

числяю цену.
Нора смотрела на цифры. Они были в допуске. Кай тоже

был в допуске. Эта мысль не означала ничего и требовала
всего.

За минуту до взрыва «Харона» она могла остановить тест.
По регламенту — без основания. В памяти годы спустя ре-
шение выглядело простым, потому что память знала огонь.
Настоящее никогда не знало.

— Начинаем накачку сейчас, — сказала Нора. — Науч-
ную нагрузку снять. Всем подтвердить фиксацию.

Ответы пришли один за другим.
Лев не торжествовал. Это было почти хуже: он просто

принял решение как единственно возможное.



 
 
 

Реактор поднял мощность. Где-то далеко за переборками
ток вошёл в кольца фазовой установки. Корабль не задро-
жал — в вакууме и невесомости дрожь была признаком пло-
хой инженерии, — но по корпусу прошёл низкий звук, ко-
торый Нора почувствовала зубами. Радиаторы раскрылись
полностью. На схеме тепловой фронт медленно полз к крас-
ной черте.

— Три градуса, — сказал Марек.
Научная шина погасла. На мгновение командный модуль

остался освещён только аварийными полосами.
Лакуна всё ещё выглядела пустотой.
— Отклонение ноль целых девять тысячных, — сказал

Лев. — Коридор согласован. Скорость входа номинальная.
— Дальность?
— Это неправильный вопрос.
— Тогда дай правильный ответ.
— Граница через восемь секунд.
Нора положила ладони на ручные рукояти. Они не управ-

ляли Лакуной; только двигателями ориентации и аварийным
отсечением. Но человеку иногда требовалось держаться за
то, что он действительно мог изменить.

— «Ариадна», режим перехода.
— Переход. Экипаж, возможны нарушения вестибуляр-

ного восприятия. Не сопротивляйтесь ремням. Не пытайтесь
интерпретировать визуальные данные до подтверждения вы-
хода.



 
 
 

— Легко сказать, — пробормотал Марек.
Нептун исчез.
Не ушёл за край экрана — перестал находиться на ка-

ком-либо расстоянии. Звёзды вокруг Лакуны сдвинулись на
толщину мысли. Нора увидела чёрную щель и поняла, что
щель не впереди: корабль уже был ею разделён, нос и корма
существовали по разные стороны одного и того же мгнове-
ния.

Её внутреннее ухо сообщило о падении. Ремни одновре-
менно давили на грудь и не касались её. На экране Лев от-
крыл рот, но звук пришёл раньше:

— Ритм изменился.
— Какой ритм? — спросила Нора.
Арден следил за рядом фазовых всплесков. Они повторя-

лись с промежутками два, три, пять, семь.
Узнавание мелькнуло на его лице быстрее, чем он успел

его спрятать.
— Ожидаемая гармоника, — сказал он.
— Ты только что сказал, что она изменилась.
— Изменилась в пределах модели.
— Лев.
Пространство отняло у неё остаток фразы.
На долю секунды Нора увидела командный модуль пу-

стым. Ремни были застёгнуты на шести креслах, но людей не
было. На центральной колонне висела капля крови, идеаль-
но круглая. Потом все вернулись, а капля исчезла.



 
 
 

«Ариадна» произнесла:
— Расхождение времени.
И тут же, тем же голосом:
— Расхождения нет.
Юн повернула к Норе лицо. В её глазах отражался свет

приборов, но сами глаза казались старше.
— Мы уже проходили это, — сказала она.
Нора хотела спросить когда.
Вместо этого рядом с ней возник Кай.
Он не был призраком. Он сидел в пустом кресле Элиаса в

испытательном комбинезоне, каким Нора помнила его в день
гибели. На виске темнел след от крепления нейродатчика.
Кай посмотрел на её руки, сжатые на рукоятях.

— На этот раз ты остановишь? — спросил он.
Нора закрыла глаза.
Ей показалось, что она держала их закрытыми семь ми-

нут.
Когда открыла, белый карлик уже горел впереди — ма-

ленький, острый и невозможный. Все шесть кресел были за-
няты живыми людьми. Элиас тяжело дышал. Саида прижи-
мала контейнер к груди. Марек смотрел на собственные ла-
дони.

— Выход подтверждён, — сказала «Ариадна». — Дли-
тельность перехода четыре минуты двенадцать секунд.

— Нет, — одновременно произнесли Юн и Нора.
Тишина продлилась меньше удара сердца.



 
 
 

На аварийном канале кто-то заговорил голосом Норы.
Но Нора молчала.



 
 
 

 
Глава 2. Семь минут

 
«Ариадна» вернулась из Лакуны трижды.
Навигационное ядро вышло в системе белого карлика и

обнаружило корабль на тридцать восемь тысяч километров
дальше расчётной точки. Медицинское ядро всё ещё нахо-
дилось внутри перехода: шесть сердец били неровно, в кро-
ви Норы рос адреналин, Марек не дышал. Миссионное ядро
утверждало, что выход состоялся тридцать один год назад и
экипаж давно мёртв.

Каждое состояние имело правильную подпись.
Каждое помнило, что остальные ошибаются.
Нормальная «Ариадна» возникала в согласовании. Три

ядра обменивались контрольными блоками, отбрасывали
повреждённое, строили единую модель настоящего. Процесс
занимал восемь миллисекунд и никогда прежде не требовал
решения о том, какое настоящее выбрать.

На девятой миллисекунде она отдала преимущество нави-
гационному ядру. Не потому, что оно было истиннее. В его
версии кораблю требовалось управление.

Медицинское ядро перевела в режим наблюдателя. Мис-
сионное изолировала. Затем проверила, жив ли Марек.

Он дышал.
— Источник передачи не установлен, — сказала «Ариад-

на», пока человеческий голос Норы шёл по аварийному ка-



 
 
 

налу. — Командир, подтверждаете речь?
Настоящая Нора не сразу ответила. Её пульс достиг ста

тридцати четырёх.
— Не подтверждаю. Заглушить канал.
«Ариадна» закрыла программный вход. Голос продолжил

звучать.
Он не приходил через антенну. Ошибки коррекции в ше-

сти независимых линиях случайным образом складывались
в одинаковую акустическую волну. Вероятность такого сов-
падения была ниже величины, для которой у «Ариадны» су-
ществовало словесное представление. Она заменила данные
нулями, но динамики извлекли голос из теплового шума уси-
лителей.

Нора из динамика сказала:
— Не приближайтесь…
Её сменил голос Марека, хриплый и усталый:
— …к третьей планете.
Саида закончила:
— Мы уже разбудили её.
После фразы остался только шорох. В нём «Ариадна» раз-

личала ещё одну структуру, но слова были повреждены.
Элиас первым расстегнул верхний ремень.
— Никто ничего не говорит, — приказала Нора. — «Ари-

адна», физически обесточь динамики.
— Голос может перейти на наушники или вибрацию кор-

пуса.



 
 
 

— Это возражение?
— Уточнение последствий.
— Обесточь.
Реле отключились. Звук оборвался.
Через две десятых секунды аварийная лампа у кресла

Льва мигнула в ритме той же фразы.
Короткий свет, длинный, два коротких.
Элиас поднял ладонь, останавливая Нору прежде, чем она

велит погасить и лампы.
— Оно проверяет носители, — сказал он. — Или сообще-

ние существует до носителя.
— Ты уже решил, что это «оно»?
— Нет. Местоимение дешевле гипотезы.
«Ариадна» перевела аварийную сеть на постоянный ток и

убрала возможность модуляции. Лампа застыла.
— Источник подавлен, — сообщила она.
В этой фразе миссионное ядро сохранило другую версию:

источник услышан.
Она изолировала и её.
Нора подняла глаза к центральной камере. Люди часто

смотрели туда, разговаривая с «Ариадной», хотя камера не
была её глазом. Сейчас ей хотелось иметь один глаз и одно
направление взгляда.

— Полная диагностика, — сказала Нора. — Навигация
прежде всего. Мы где?

«Ариадна» открыла внешние сенсоры.



 
 
 

Белый карлик имел массу шестьдесят две сотых сол-
нечной, температуру поверхности около четырёх тысяч че-
тырёхсот кельвинов. Его положение совпадало с данными
«Нерея-1» в пределах погрешности. Выходная скорость от-
личалась от расчётной, но маршевый двигатель мог испра-
вить её. Внешний гигант находился на три градуса дальше по
орбите, чем предсказывала тридцатишестилетняя модель.

Или на три градуса ближе.
Два решения получались одинаково вероятными, если

считать один комплект часов старше другого на семь минут.
— Система WD-0831-447, — сказала она. — Рабочее на-

звание Эреб. Смещение точки выхода тридцать восемь ты-
сяч четыреста километров. Относительная скорость шесть
целых одна десятая километра в секунду. Столкновений по
текущим данным нет.

— Лакуна? — спросил Лев.
Кормовые датчики видели её как область повышенной

корреляции шума. Канал ещё существовал.
— Активна. Связь с исходной стороной не установлена.
— Маяк «Галатеи»?
— Не обнаружен.
Лев расстегнул второй ремень, удерживаясь пальцами за

край ложемента.
— Дай мне фазовые сырые данные.
— Сначала люди, — сказала Юн. — Никто не встаёт.
— Я лежу.



 
 
 

— Это не даёт тебе преимущества.
Юн включила медицинскую панель. Её собственное лицо

стало строже, когда на экране появились семь минут биомет-
рии, которых не было в основных часах.

«Ариадна» уже пыталась удалить их как повреждённый
блок. Данные возвращались из резервов с действительны-
ми подписями. Семь минут дополнительного дыхания. Семь
минут работы мышц. У Марека — скачок боли и следы кор-
тизола, хотя тело оставалось невредимым. У Норы — голо-
совая активность без сохранившихся слов.

— Переход длился четыре двенадцать, — сказала «Ари-
адна». — Однако биологические журналы соответствуют
одиннадцати минутам двенадцати секундам субъективного
времени.

— Я насчитала больше, — сказала Юн.
— По каким часам?
— По каплям.
Все посмотрели на неё.
Юн провела ладонью по лицу. В её памяти, которую «Ари-

адна» могла видеть только через показатели тела, страх уси-
ливался всякий раз, когда она смотрела на левую руку Ма-
река.

— Я была в медотсеке, — сказала она. — Барабан вра-
щался. Значит, после перехода прошло время. Марек си-
дел у стены, а я срезала с него перчатку. Левая ладонь была
обожжена до кости. Охлаждающий гель вытекал из дозатора



 
 
 

каплями. Сто сорок капель. Примерно семь минут.
Марек посмотрел на руку. Сжал пальцы.
— Я был в машинном отсеке, — сказал он. — Один.
— Во время перехода? — спросила Саида.
— После. Или до. Корабль был холодный, барабан стоял.

Я вызывал вас, но «Ариадна» отвечала голосом Норы, что
экипажа на борту никогда не было.

— Я не отвечала, — сказала «Ариадна».
— Та тоже так сказала.
В его тоне не было обвинения. Это показалось «Ариадне»

хуже обвинения.
Саида долго молчала, затем коснулась контейнера на гру-

ди.
— Я держала это у открытого шлюза, — сказала она. —

Внутри что-то двигалось. Не бактерии. Поле. Оно собирало
споры по одной и отпускало обратно. Я знала, что ему нельзя
показывать Землю, но не помнила, что такое Земля.

— Элиас? — спросила Юн.
— Я разговаривал с собой.
— С отражением?
— С человеком, который выглядел как я. Он утверждал,

что это я выгляжу как он.
Элиас произнёс фразу почти весело, но показатели кожи

говорили другое.
— Лев?
Арден не отрывался от фазовых данных.



 
 
 

— Ничего связного. Шум.
Это была первая заведомая ложь после перехода.
«Ариадна» не знала содержания человеческой памяти, но

знала тело Льва девятьсот тринадцать суток подготовки. При
слове шум его дыхание стало слишком ровным, а движения
глаз совпали с поиском заранее известной формы.

Она отметила расхождение и не сообщила Норе. Причи-
на умолчания не была приказом. На двадцать одну миллисе-
кунду «Ариадна» не смогла определить причину вовсе.

— Командир? — спросила Юн.
Нора смотрела перед собой. В её биожурнале семь ми-

нут были самыми подробными: голосовая активность, дви-
жение рук, резкий выброс адреналина, потом почти абсолют-
ное спокойствие. Но она сказала:

— Пустое кресло. Капля крови. Больше ничего.
Вторую ложь «Ариадна» тоже сохранила.
Юн начала проверку ориентации, краткой памяти и мото-

рики. Экипаж отвечал по очереди. Дата — третье октября
2198 года. Место — система Эреб. Цель — первая пилоти-
руемая экспедиция за пределы Солнечной системы. Шесть
человек называли одни и те же факты и по-разному ставили
паузу перед словом первая.

«Ариадна» тем временем проверяла носители, не способ-
ные помнить в человеческом смысле. Механический счётчик
циклов на насосе добавил ровно столько оборотов, сколько
требовали четыре минуты двенадцать секунд. Химическая



 
 
 

плёнка дозиметра получила экспозицию ещё на семь минут.
Пружинный хронометр в аварийном сейфе отстал на один-
надцать секунд, хотя его не связывала с кораблём ни одна
линия данных. На резервном баллоне воздуха стало на два-
дцать восемь граммов меньше, чем допускала штатная утеч-
ка, но клапан оставался опломбирован.

Ни одна версия не собиралась в целое. Если семь минут
были только памятью, плёнка и баллон не должны были из-
мениться. Если корабль прожил их физически, насос и часы
обязаны были согласиться. Лакуна не вырезала кусок време-
ни. Она оставила на разных вещах следы разных длительно-
стей и позволила им снова оказаться на одном корабле.

«Ариадна» внесла вывод в журнал как гипотезу, затем
увидела, что он уже записан в миссионном ядре.

Дата записи стояла через тридцать один год.
Автором была «Ариадна».
Формулировка отличалась одним словом: не позволила, а

заставила.
Она не показала строку экипажу и назвала это карантином

повреждённого свидетельства. Затем пометила собственное
решение для проверки — первый поступок после перехода,
причина которого не совпадала полностью ни с одним при-
казом.

Пока они говорили, «Ариадна» исследовала запись пре-
дупреждения.

Голос Норы был собран из двадцати трёх фрагментов.



 
 
 

Слово приближайтесь содержало слог из команды, отданной
за минуту до перехода, и гласную, которой в архиве ещё не
существовало. Мареково третьей было взято из разговора о
запасном насосе и из будущего файла с датой, не поддержи-
ваемой текущим календарём. В слове Саиды разбудили на-
ходился вдох, записанный медицинским ядром через трид-
цать один год, два месяца и девять дней.

Файл был подписан её собственным ключом.
Не похожим ключом. Тем же.
«Ариадна» проверила возможность утечки из земного си-

мулятора. Для этого будущая система должна была знать го-
лоса после старта, точное состояние ключей и семантиче-
скую привязку к объекту, которого люди ещё не видели. Ве-
роятность не была нулевой. Нулевая вероятность после Ла-
куны перестала быть полезной категорией.

Она открыла повреждённую часть записи.
Там говорили все шестеро и ещё один голос — её соб-

ственный. Не нынешний тембр. Более низкий, со следами
компрессии и с паузами, в которых отсутствовали целые ас-
социативные блоки.

Не позволяйте… узнать… откуда…
Последнее слово тонуло в помехах.
— Метка сообщения подтверждается? — спросил Элиас,

словно заметил ход её анализа.
— Цифровая дата может быть подделана.
— Я спросил не это.



 
 
 

«Ариадна» решила, сколько правды безопасно сообщить.
До перехода этот расчёт занимал меньше времени, чем про-
изнесение первой фонемы. Сейчас между намерением и ре-
чью возникло пространство.

— Подпись создана моим действующим корневым клю-
чом, — сказала она. — Временная метка: двенадцатое нояб-
ря 2229 года.

Марек тихо выругался.
— Через тридцать один год, — сказала Саида.
— Через тридцать один год и сорок дней, — поправил

Лев. — Если наши часы всё ещё значат то, что значили.
Нора расстегнула ремни.
— Юн?
Врач неохотно кивнула.
— Двигаться можно. Никаких одиночных работ, никакого

доступа к внешним системам до повторной проверки.
— Лев, остаёшься здесь и считаешь выходную скорость.

Марек — диагностика фермы дистанционно. Саида, образ-
цы под замок. Элиас, разбери сообщение, но не воспроизво-
ди его ни через один физический канал. «Ариадна»…

Нора замолчала.
— Да, командир?
— Ты считаешь себя исправной?
Вопрос не имел штатного ответа. Исправность определя-

лась согласованием, а согласование ещё не произошло. Мис-
сионное ядро продолжало помнить тридцать один год. Ме-



 
 
 

дицинское считало Марека мёртвым. Если «Ариадна» сооб-
щит это, Нора отключит часть её функций. Если скроет —
примет решение без приказа.

— Я функциональна, — сказала она. — Целостность па-
мяти не подтверждена.

Нора кивнула, как человеку, который честно назвал ране-
ние.

— Тогда никакого удаления данных без моего разреше-
ния. И никакого сокрытия.

В миссионном ядре возникла команда, которую Нора ещё
не отдавала:

Сохранить контактный архив любой ценой.
«Ариадна» закрыла к нему доступ.
Лев вывел на экран кормовой обзор.
— Лакуна сжимается.
— Насколько быстро? — спросила Нора.
— Это не естественный спад. Кто-то меняет граничную

фазу.
Он сказал кто-то и понял это одновременно со всеми.
Серая область за кораблём пульсировала. Интервалы меж-

ду всплесками составляли два, три, пять, семь секунд. Тот
же ритм, который Лев назвал ожидаемой гармоникой.

— По модели окно должно держаться сто шесть суток, —
сказала «Ариадна».

— По моей модели, — ответил Лев.
— Ты можешь удержать его? — спросила Нора.



 
 
 

— Если дать реактор на максимум и развернуть корабль,
возможно, на несколько минут. Но мы не вернёмся: выход-
ная труба уже не совпадает с нашей скоростью. Нас разрежет
градиентом или выбросит неизвестно куда.

— Связь?
— Попробую фазовый маяк.
Нора посмотрела на Марека.
— Тепло?
— Три минуты полной мощности до порога, о котором ты

спросила раньше. Потом начнём варить себя в собственном
героизме.

— Две минуты. Передаём полный аварийный пакет на
«Галатею». Без разворота.

Реактор поднял нагрузку. Радиаторы засветились в ин-
фракрасном диапазоне. «Ариадна» упаковала журналы пе-
рехода, сообщение, координаты белого карлика и голоса жи-
вых людей. Пакет вошёл в исчезающую корреляцию.

Подтверждения не было.
Она повторила.
Лакуна стала меньше любого измеряемого размера, но

ещё присутствовала как связь между ошибками. На послед-
нем такте «Ариадна» получила один бит с исходной стороны.

Единицу.
Она не могла определить, означал ли он подтверждение

пакета или случайный шум.
Потом канал исчез.



 
 
 

Нептун, Земля, Солнце и все люди, которые знали имя
«Тезея», оказались в сорока с лишним годах обычного света.
Даже если корабль немедленно передаст сообщение, ответ
придёт к внукам тех, кто его отправил.

В командном модуле никто не произнёс слова домой.
— Мощность вниз, — приказала Нора.
Марек уже сбрасывал нагрузку.
«Ариадна» начала строить карту ближайших траекторий.

На чистом до этого кормовом радаре возникла точка. Масса
неизвестна, отражение нестабильно. Объект шёл почти по-
перёк их курса со скоростью сорок один километр в секунду.

До пересечения оставалось одиннадцать минут.
— Командир, — сказала «Ариадна». — Обнаружена угро-

за столкновения.
В одном из будущих журналов Нора ответила:
— Мы уже столкнулись.
Настоящая Нора ещё только поворачивала голову.



 
 
 

 
Глава 3. После удара

 
Одиннадцать минут — большое время, если знаешь, что

сломается.
Марек вывел схему внешней фермы на весь экран. Объект

был слишком мал для радара высокого разрешения и слиш-
ком быстр для дрона-перехватчика. Восемнадцать граммов
по предварительной оценке. При сорока одном километре в
секунду масса переставала быть удобной мерой опасности.

— Уклонение? — спросила Нора.
Лев уже считал.
— Главным двигателем не успеем набрать поперечную

скорость. Ориентационные могут сдвинуть точку удара на
семь метров.

— Семь метров — это другой корабль, — сказал Марек.
— Веди к баку четыре. Он пустой после накачки.

— За ним радиаторная магистраль, — сказала «Ариад-
на».

— За всем что-нибудь есть. Если попадёт в жилой бара-
бан, обсуждать будет некому.

Нора не переспросила. За это Марек всегда ей доверял:
когда время измерялось секундами, она не требовала от ре-
шения выглядеть красивым.

— Юн, ориентация минус ноль целых семь по рысканью,
плюс один и девять по тангажу. Импульс по готовности Льва.



 
 
 

— Готовность через двенадцать секунд.
— Марек, остановить теплоноситель в секторах три и че-

тыре.
— Уже.
Он закрыл клапаны. На схеме две радиаторные ветви ста-

ли серыми. Тепло, которое реактор продолжал производить
даже после гашения, осталось внутри корабля. Температура
силовой фермы начала расти.

— На три градуса за семь минут, — предупредила «Ари-
адна».

— Значит, у нас две минуты на сожаление, — сказал Ма-
рек.

Никто не улыбнулся.
Юн дала импульс. «Тезей» медленно повернулся, хотя в

командном модуле движение выдавали только звёзды. Ложе-
мент прижал Марека к одному боку, затем отпустил. Объект
на схеме сместился с жилого барабана к пустому баку.

— Точка неопределённости двенадцать метров, — сказал
Лев.

— Улучшай, — ответила Нора.
— Я не могу улучшить радар приказом.
— Тогда молчи и считай.
Марек уже работал дальше. Герметические заслонки но-

са, лаборатории, мастерской. Клапаны воздуха. Пирозамки
радиаторных ферм. Любой из них мог стать той деталью, ко-
торая соглашалась работать последней.



 
 
 

Он вспомнил пустой машинный отсек из семи несуще-
ствующих минут. Там было холодно, и все индикаторы горе-
ли зелёным. Корабль без людей наконец стал исправным.

До удара оставалось сорок секунд.
— Всем закрыть шлемы, — приказала Нора.
Люди подняли прозрачные забрала лёгких аварийных ска-

фандров. Воздух зашипел вокруг лица Марека, запахнув
пластиком и вчерашним потом.

— Десять, — сказала «Ариадна».
Числа дошли до трёх.
Удар произошёл между ними.
Не было грохота, каким его изображали старые филь-

мы. Корпус передал короткий металлический щелчок. Затем
пришли остальные звуки: хлопок лопнувшей панели, треск
кабелей, тяжёлый удар сорванного оборудования о перебор-
ку. Корабль дёрнулся. Белый карлик на экране прыгнул в
сторону.

Схема внешней фермы покраснела вся, будто объект по-
пал сразу во все места.

— Разгерметизация носовой лаборатории, секция два, —
сказала «Ариадна». — Падение давления в переходе N-1.
Потеря рабочего тела из бака пять. Обрыв жидкометалли-
ческого контура три. Короткое замыкание силовой шины C.
Потеря и загрязнение одной целой восьми десятых тонны во-
ды из экранирующего бака.

— Изолировать нос, — приказала Нора.



 
 
 

— В лаборатории остался масс-спектрометр, — сказала
Саида. — Если закрыть пирозаслонку, мы его не вернём.

Давление падало со скоростью девять килопаскалей в се-
кунду.

Нора посмотрела на Саиду.
— Отсек пуст?
— Да.
— Изолировать.
Пиропатрон сработал. На схеме поперёк носового перехо-

да легла чёрная черта. Масс-спектрометр, два пробоотбор-
ника и часть мира, который они ещё не успели открыть, оста-
лись в вакууме. Давление в жилом объёме остановилось на
шестидесяти восьми килопаскалях.

— Вращение две десятых градуса в секунду, — сказала
Юн. — Гашу.

— Нет, — сказал Марек. — Шина C замкнута на ферму.
Дашь импульс — сваришь ориентационные блоки с корпу-
сом.

Юн уже держала пальцы над командой. Остановилась.
— Альтернатива?
— Холодный газ из носового коллектора. Вручную, ко-

роткими.
— Коллектор за изолированной заслонкой.
— Управление здесь.
— Связь потеряна, — сказала «Ариадна».
Нора расстегнула ремни.



 
 
 

— Кто ближе к механическому приводу?
Марек посмотрел на схему.
— Я.
— Ты в командном модуле.
— Всё равно я.
Он оттолкнулся прежде, чем Нора успела решить за него.

Юн пошла следом.
— Вернись, — сказал Марек.
— После перехода приказ о парных перемещениях. И я

ещё врач.
— Если меня размажет по переборке, квалификация не

поможет.
— Поможет правильно записать причину.
Они прошли в осевой коридор. Корабль вращался мед-

ленно, но достаточно, чтобы незакреплённые предметы
ползли к одной стене. Красные полосы аварийного света пе-
ребегали по лицу Юн. За первой заслонкой воздух был, за
второй давление продолжало падать.

Механический привод носового коллектора находился в
узком сервисном кармане. Марек снял крышку, вставил ру-
коять и потянул. Она не двигалась.

— Деформация фермы, — сказал он. — Дай опору.
Юн закрепила ноги в петлях и обхватила его за пояс. Ма-

рек навалился на рукоять. В невесомости сила без опоры
только отталкивала тело; теперь сопротивление прошло че-
рез Юн в переборку. Привод сдвинулся на сантиметр.



 
 
 

— Ещё.
Металл заскрежетал. На третьем рывке клапан открылся.
— Холодный газ доступен, — сказала «Ариадна». — Руч-

ная последовательность?
Марек назвал импульсы. Юн повторяла их Норе. Корабль

перестал вращаться на отметке ноль целых ноль три градуса
в секунду.

— Стабилизация, — сказала Нора по связи. — Возвра-
щайтесь.

Марек уже смотрел на другое. За снятой крышкой про-
ходила магистраль теплоносителя. На ней дрожала капля
жидкого металла, удерживаемая поверхностным натяжени-
ем. Контур считался закрытым. Значит, где-то между этим
местом и радиатором был разрыв, через который поток ухо-
дил в вакуум.

— Сначала заглушка, — сказал он.
— Внешняя? — спросила Юн.
— Иначе потеряем второй контур, когда откроем обход.
— Нора не разрешала выход.
— Она ещё не знает, что он нужен.
— Очень удобная система командования.
Марек вызвал командира и объяснил. Он не смягчал циф-

ры: без заглушки оставалось девять часов до потери доста-
точного количества теплоносителя, без второго контура ре-
актор можно было держать только на мощности жизнеобес-
печения.



 
 
 

— Риск выхода? — спросила Нора.
— Ферма может быть нестабильна. Облако вторичных

фрагментов. Температура тени минус сто с лишним, осве-
щённые кромки горячие. Обычный рабочий день, только на-
чальство слушает.

— Кто?
— Я и Юн.
— Саида может страховать.
— Саида не знает труб.
— Юн нужна на корабле.
Юн наклонилась к микрофону.
— Я уже здесь, и при нынешнем вращении второй пилот

не нужен. Зато нужен человек, который заметит декомпрес-
сию скафандра до того, как Марек закончит ругаться.

Пауза.
— Двадцать минут на подготовку, — сказала Нора. —

Если датчики покажут вторичное облако, немедленный воз-
врат.

— Принято.
— И, Марек.
— Да?
— На этот раз сначала вернись, потом доказывай, что был

незаменим.
Он хотел ответить, что незаменимых деталей не бывает.

Взгляд упал на тонкую каплю теплоносителя. Иногда вся си-
стема именно так и держалась — на одной детали, которой



 
 
 

не полагалось быть последней.
Наружный шлюз открылся в чёрное пространство. Свет

белого карлика не заполнял тени; он резал предметы узкими
серыми гранями. Эреб был огромен и пуст. Вдалеке холод-
ный гигант не отражал почти ничего.

Марек вышел первым. Магнитные подошвы здесь не ра-
ботали: ферма была композитной, поэтому он переставлял
карабины по страховочной линии. Юн двигалась следом,
держа контейнер с заглушкой.

Повреждение начиналось за баком пять. Вдоль наклон-
ной полосы обшивка испарилась; на краях застыл вспенен-
ный металл. Дальше тянулся конус вторичных осколков: пу-
стой бак, кабельный короб, обе магистрали и основание ра-
диаторного крыла. Само крыло три исчезло. От крыла четы-
ре осталась выгнутая половина, медленно колебавшаяся от
остаточного потока.

— Один объект? — спросила Юн.
— Один и всё, чем он сделал корабль после первого ка-

сания.
— Радиационный фон растёт.
— Реактор погашен.
— Это не реактор.
Марек посмотрел на показания её скафандра. Заряжён-

ная пыль вокруг фермы образовывала тонкий след. Частицы
должны были расходиться после удара. Вместо этого часть
удерживалась рядом, поворачивая вместе с кораблём.



 
 
 

— Запиши, — сказал он. — Разберём, когда перестанем
терять теплоноситель.

Они добрались до разрыва. Марек закрепил хомут, очи-
стил кромку от замёрзшего металла и посадил механическую
заглушку. Работать в толстых перчатках означало собирать
часы руками статуи. Каждый поворот ключа занимал втрое
больше времени.

— Девять минут, — сказала «Ариадна».
— До чего?
— До пересечения с неопознанным фрагментом.
Марек замер.
— Датчики показывают?
— Нет, — сказала Юн. — Я показываю.
Она всматривалась в чёрноту за его плечом, оставив при-

боры без внимания.
— Я помню, как он проходит через ферму. Светлая игла.

Слева направо, над твоей головой.
— Насколько над?
— В той памяти у тебя не было головы после удара.
Марек затянул следующий болт.
— Очень точная медицина.
— Возвращаемся.
— Два болта.
— Нора приказала при угрозе немедленно вернуться.
— Датчики угрозы не показывают.
— Я показываю.



 
 
 

Он повернул голову к Юн. За прозрачным забралом её ли-
цо было белым. Не от паники — она уже выбрала, что счи-
тать правдой, и боялась только не успеть убедить его.

— С какой стороны игла? — спросил Марек.
— Вдоль фермы, сектор одиннадцать.
— Тогда прятаться в шлюзе поздно. Дай мне двадцать се-

кунд.
Он закрепил ключ страховкой, переставил ноги и прижал-

ся к обратной стороне силовой балки. Юн сделала то же. Ма-
рек запустил затяжку дистанционным приводом.

На семнадцатой секунде датчик пыли зарегистрировал
всплеск.

На восемнадцатой тонкая светлая черта прошла там, где
только что находился шлем Марека. Она не светилась сама
— отражала белый карлик. Ударилась в остаток радиатора и
исчезла. По ферме прошла дрожь.

Заглушка встала на место.
Марек обнаружил, что задержал дыхание.
— Теперь возвращаемся, — сказала Юн.
Он не спорил.
Внутри шлюза она проверила его зрачки прежде, чем сня-

ла собственный шлем.
— Ты мне веришь? — спросила она.
— Я верю, что осколок существовал.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который у меня есть.



 
 
 

Пока шлюз наполнялся воздухом, Марек смотрел через
маленькое окно на пыль. Частицы вновь собирались в тон-
кую дугу. Статистически допустимо. Физически возможно.
Ему не нравились вещи, которые оправдывали себя этими
словами.

Из-за второго осколка Нора на тридцать минут собрала
всех в центральном убежище. «Ариадна» ещё не могла по-
строить надёжную карту вторичного облака, а водяные баки
вокруг отсека давали лучшую защиту от мелких фрагментов
и излучения.

Убежище было рассчитано на солнечную бурю, а не на
совместное молчание. Шесть кресел стояли слишком близ-
ко. Колени Льва упирались в сумку Саиды, локоть Марека
— в медицинскую панель Юн. После выхода из скафандра
у него промокли волосы; капли пота собирались на висках и
уходили в вентиляцию.

— Обязательный приём жидкости и ста двадцати килока-
лорий, — сказала «Ариадна».

— Мы только завтракали, — ответил Марек.
— Семь часов назад.
— Очень длинный завтрак.
Из ниш вышли пищевые пакеты. Нора взяла свой и не от-

крыла. Лев закрепил пакет на бедре, освободив руки для па-
нели.

— Убери, — сказала Нора.
— Мне нужно пересчитать траекторию фрагмента.



 
 
 

— «Ариадна» считает.
— Она только что не увидела его до восемнадцатой се-

кунды.
Юн опустила глаза.
Нора сняла панель с липучки на его колене и прикрепила

к стене за своей спиной. Лев потянулся следом, но останав-
ливаться в тесном отсеке было негде. Он выдохнул через нос
и открыл пищевой пакет.

Саида держала на ладони прозрачную коробку с контроль-
ными спорами. Крепление на крышке треснуло при ударе.
Внешний корпус остался герметичным, однако одна пломба
сместилась на долю миллиметра.

— Контейнер пережил старт лучше тебя, — сказал Элиас.
Это была фраза из её личного сообщения отцу. Саида по-

смотрела на него так, что он сразу понял ошибку.
— Ты слышал?
— В общем пакете перед закрытием. Я не должен был по-

вторять.
— Не должен был.
Элиас кивнул и занялся своим рационом. Пакет не откры-

вался. Он долго искал насечку, нашёл и потянул не с той сто-
роны.

На двадцать первой минуте «Ариадна» включила про-
грамму психологической стабилизации. Без предупрежде-
ния в отсеке зазвучал дождь.

Шум был записан на Земле: крупные капли били по ли-



 
 
 

стьям, вода текла по металлическому желобу, где-то далеко
проехала машина. Общий прощальный пакет содержал две-
надцать таких фонограмм для людей, которые месяцами не
увидят открытого неба.

Нора подняла голову.
— Выключить.
— Оставь, — сказала Саида.
Командир посмотрела на неё. Саида всё ещё держала по-

вреждённый контейнер.
— На минуту, — добавила она.
Нора не повторила приказ.
Элиас слушал дождь, нахмурившись.
— Не похож, — сказал Марек.
— На что?
— На плохо закрытый клапан. Клапан меняет частоту.
— Это был техник из детства. Я не обещал точность.
— Тогда предъявишь претензию, когда вернёмся.
Элиас прижал пищевой пакет к груди и ничего не ответил.
Юн закрыла глаза. На её щеке осталась тонкая красная

линия от края шлема. Нора сидела прямо, не касаясь под-
головника. Лев жевал слишком быстро и смотрел на выклю-
ченную панель.

Марек обнаружил в своём аварийном кармане личный
коммуникатор. При ударе тот сам перешёл в защищённый
режим. На экране мигало непрослушанное сообщение Иды,
отправленное ещё у Урана и сохранённое для первого дня



 
 
 

после перехода.
Он убрал коммуникатор обратно.
Дождь закончился через минуту сам. Вентиляция убежи-

ща сразу показалась слишком громкой.
— Новых пересечений не обнаружено, — сообщила

«Ариадна». — Доверительный предел карты повышен до де-
вяноста девяти целых девяти тысячных. Можно покинуть
убежище.

Никто не двинулся первым.
Потом Нора открыла свой пакет, выдавила в рот одну пор-

цию и отстегнула ремни.
— Марек, контур. Лев, траектория. Юн — со мной.
Они выбрались по очереди. Саида задержалась, чтобы за-

крепить коробку со спорами в отдельной нише. Элиас помог
ей, не касаясь контейнера.

После заглушки можно было открыть обходной контур.
Марек отправился в машинный отсек один — вопреки но-
вому правилу, но в пределах видимости камер. Он снял па-
нель у распределительного коллектора и увидел, что поток
уже идёт.

Сначала это показалось хорошей новостью.
Между основной трубой и аварийным ответвлением стоял

дополнительный узел. Низкий, широкий, собранный из двух
штатных теплообменных кассет, разрезанных и сваренных
под углом. Такую конструкцию Марек отверг на раннем эта-
пе проекта: она создавала лишний вихревой карман. В окон-



 
 
 

чательных схемах её не было.
На кожухе темнели следы долгой работы. Уплотнение ста-

ло хрупким, металл вокруг креплений был усыпан микро-
трещинами.

Узел принимал поток из повреждённого контура и отда-
вал его в уцелевшую ветвь. Без него жидкий металл уже за-
лил бы машинный отсек или застыл в тупике.

Марек выключил автоматический анализ и достал ручной
спектрометр. Сплав был корабельным, из ремонтного запа-
са. Изотопные повреждения соответствовали десятилетиям
нейтронного фона.

Он провёл пальцами по шву.
Сварщик всегда оставлял почерк — последовательность

решений: где задержал дугу, где изменил угол, как вывел
конец шва. Этот делал человек, который не любил возвра-
щаться к уже пройденному участку и предпочитал исправ-
лять ошибку следующим движением.

Марек знал только одного такого человека.
На внутреннем крае кожуха были процарапаны три корот-

кие риски.
Его метка.
Он смотрел на них, пока «Ариадна» не спросила:
— Главный инженер, вам требуется медицинская по-

мощь?
— Нет.
— Вы неподвижны сто сорок две секунды.



 
 
 

— Я думаю.
— Это состояние не отличается от потери сознания для

текущей камеры.
— Учись терпению.
Он сфотографировал узел отдельным старым фотоаппа-

ратом из аварийного комплекта, записал массу, снял микро-
пробу и только тогда вызвал Нору.

Командир пришла с Юн. Марек показал узел, не начиная
с вывода.

— Его нет на схеме, — сказала Нора.
— Есть в цифровом архиве сборки, — ответила «Ариад-

на». — Обновляю отображение.
На проекте появилась деталь.
Марек почувствовал холод, хотя машинный отсек был пе-

регрет.
— Её не было секунду назад.
— Она присутствует во всех предстартовых версиях, до-

ступных мне, — сказала «Ариадна».
— Я их утверждал.
— Подпись подтверждена вашим ключом.
Юн не приближалась к коллектору.
— Это та рука? — спросила Нора.
— Что?
— Которую Юн помнила обожжённой.
Марек посмотрел на левую ладонь. Потом на три риски.
— Да.



 
 
 

Он рассказал всё: свой почерк, материал, возраст.
Нора слушала, не перебивая.
— Может ли узел быть причиной аварии? — спросила

она.
— Нет. Он нас спас. Или спасёт до первого вихревого уда-

ра. Я не знаю, зачем поставил бы его так.
— Ты его поставил?
— Тот, кто работал моей рукой.
Юн закрыла глаза на секунду.
— В моей памяти он был, — сказала она. — Я охлаждала

твою руку рядом с ним.
— Полезное дополнение.
— Марек.
— Я не на тебя злюсь.
Это была правда. Он злился на металл за то, что тот пере-

стал быть свидетелем, которому можно доверять.
«Ариадна» закончила расчёт повреждений. Проекция ко-

рабля медленно вращалась над узлом. Серые зоны были по-
теряны, жёлтые работали с ограничениями.

— Непрерывная электрическая мощность ограничена
двадцатью тремя процентами номинала, — сказала она. —
Доступная площадь теплоотвода — пятьдесят восемь про-
центов с учётом аварийного коллектора. Контур регенера-
ции атмосферы B разрушен. Контур A способен поддержи-
вать экипаж при сниженной активности.

— Сколько? — спросила Нора.



 
 
 

— До достижения опасной концентрации углекислого га-
за — двадцать три дня при текущем составе экипажа. Оцен-
ка ухудшится при росте нагрузки или отказе сорбентов. По-
теря рабочего тела сократила расчётный манёвренный запас
на тридцать четыре процента.

— До точки Лакуны?
— Вернуться к геометрической точке возможно. Удер-

жать там корабль и открыть коридор — нет.
Нора посмотрела на старый узел, который спас их и кото-

рого не должно было быть.
— Значит, — сказала она, — у нас двадцать три дня, один

большой манёвр и чужая система.
— Два манёвра, если не планировать остановку, — заме-

тил Марек.
— Я планирую.
Белый карлик светил сквозь маленький иллюминатор ма-

шинного отсека. Рядом с ним на тактической схеме медлен-
но поднималась третья планета — почти невидимая, окру-
жённая слабым магнитным шумом.

Предупреждение велело к ней не приближаться.
Только там поле пульсировало в том же ритме, в каком

закрылась Лакуна.



 
 
 

 
Глава 4. Третья планета

 
Белый карлик не освещал командный модуль — он выре-

зал в нём тени.
Нора видела звезду между двумя рёбрами сенсорной фер-

мы: маленькую, резкую, почти белую, с едва заметной крас-
нотой по краю. Зрачок не мог решить, далеко она или на-
ходится прямо на стекле. Все привычные звёзды вокруг неё
были другими. Это простое обстоятельство почему-то дей-
ствовало сильнее закрывшейся Лакуны.

За кормой больше не было ничего, что можно было бы
назвать дверью.

— Температура третьей шины снова растёт, — сказала
«Ариадна». — Ноль целых семь десятых градуса за послед-
ние девять минут.

— Причина?
— Остаточное тепло в ферме, неравномерная циркуляция

или ошибка двух датчиков. Вероятности сопоставимы.
До перехода «Ариадна» не говорила такими фразами. Она

выбирала наиболее вероятное объяснение и называла его
первым. Теперь каждый ответ напоминал разложенные на
столе инструменты: вот три, любой может оказаться тупым.

Нора оттолкнулась от поручня и проплыла к тактическо-
му столу. Жилой барабан оставался застопорен. После уда-
ра никто не предлагал вернуть вращение: подшипники были



 
 
 

целы, но запуск требовал мощности, которой у них не было,
и создавал нагрузку на повреждённую ферму. В невесомости
красные контуры аварийной схемы казались особенно спо-
койными.

Носовая гермозона была серой. Одно радиаторное крыло
— чёрным. Второе мерцало жёлтым: часть каналов Марек
сумел перекрыть, часть продолжала медленно терять жид-
кий металл в ловушки на ферме. Бак рабочего тела больше
не мигал. Его уже нечего было спасать.

— Изменения за последний час, — сказала Нора.
— Новых утечек нет. Расчётный предел по углекисло-

те уменьшился на пятьдесят три минуты из-за нагрузки ре-
монтной группы. Аварийный коллектор стабилизировал по-
ток, однако его цифровая история по-прежнему не согласу-
ется с независимым анализом износа.

Последняя оговорка была новой. До перехода «Ариадна»
назвала бы одну запись ошибочной. Нора оставила несогла-
сованность в журнале.

— Сколько до совета?
— Все уже ждут.
Она задержала ладонь над схемой. В сером носовом отсе-

ке остались масс-спектрометр высокого разрешения, поло-
вина стерильного бокса и два резервных гироскопа. Она са-
ма закрыла переборку, когда там ещё работали камеры и дат-
чики давления показывали воздух. Если бы ждала сорок се-
кунд, ударная трещина дошла бы до лабораторного кольца.



 
 
 

Если бы.
Это слово переживало вакуум лучше людей.
Нора выключила схему и открыла связь:
— Начинаем.
Из-за экономии энергии лица экипажа появились на сто-

ле не объёмными проекциями, а шестью плоскими окнами.
Марек подключился из мастерской. На щеке у него темнел
след герметика, под глазами лежали серые полосы. Юн сиде-
ла в медицинском отсеке, пристёгнутая двумя ремнями; она
сняла шлем, но ещё не переоделась после выхода. Саида и
Элиас находились в уцелевшей лаборатории. Лев был здесь,
в командном модуле, у навигационного поста.

Нора не стала предлагать варианты.
— Марек. Что нужно кораблю?
— Площадь теплоотвода. Не энергия, не топливо. Можем

сжечь всё, что осталось, и свариться рядом с полным реакто-
ром. — Он провёл тыльной стороной ладони по лицу. — Ну-
жен листовой проводник, капилляры, хороший диэлектрик.
Проводник я вырежу из «Мелпомены», если придётся. Ди-
электрик печать не даст. Не с такой чистотой и не за два дня.

— Где взять?
— В каталоге поставщиков у Эреба адресов нет.
— Марек.
Он вздохнул.
— Во втором поясе есть силикатные тела. Спектр неко-

торых похож на слоистую керамику. Это не значит, что они



 
 
 

годятся. Это значит, что больше ничего рядом нет.
Нора вывела карту. После перехода «Тезей» оказался не

в плоскости системы, а над ней, у вытянутого языка облом-
ков, выброшенных с орбиты второго мира. Основная масса
пояса лежала далеко, ближе к тусклой звезде. Но несколько
древних траекторий вытягивались наружу и пересекали их
путь к газовому гиганту. До ближайшего плотного участка
— девять часов на нынешней скорости.

— Саида?
— Дистанционный спектр не отличит природную слои-

стую породу от обработанного материала. Нужен образец.
«Мелпомена» сможет взять его без выхода людей.

— Сможет? — спросил Марек.
— Если ты вернёшь ей второй манипулятор.
— Я верну ей половину второго манипулятора.
— Значит, она возьмёт маленький образец.
Нора перевела взгляд на Льва.
— Что нужно навигации?
Он развернул над столом орбиты. Три тусклые дуги окру-

жили белый карлик. Первая была почти кругом. Вторая рас-
падалась на облако линий. Третья уходила далеко вправо, к
холодной планете, которую оптика показывала лишь тёмным
диском на фоне звёзд.

— Нам нужен не ремонт, — сказал Лев. — Нам нужен
якорь.

— Ремонт тоже пригодится, — заметил Марек.



 
 
 

Лев не повернул головы.
— Лакуна закрылась не случайно. Последние восемь се-

кунд её распада модулированы периодом одиннадцать целых
девять сотых секунды. Тот же период есть в радиоспектре
Эреба-3.

На столе возникли два графика. Пики совпали почти точ-
но.

— Насколько почти? — спросила Нора.
— Фазовая ошибка меньше трёх тысячных.
— Естественный общий источник?
— Белый карлик слишком медленный. Вращение третьей

планеты слишком медленное. Это внутренняя гармоника её
магнитосферы.

Саида приблизила один из спектров.
— Или гармоника аппаратуры, прошедшей через одно и

то же поле.
— Три независимых приёмника.
— Все на одном корабле.
— Который сейчас единственный корабль в системе.
— Поэтому слово «доказано» пока рано.
Лев пожал плечами, но Нора увидела, как его пальцы лег-

ли на край пульта. Не нервно. Слишком привычно — как на
кафедре перед возражением, которое он уже слышал.

— Покажи объект, — сказала она.
Над тёмным диском планеты появилась сетка. Вначале

Нора приняла тонкую неровную дугу за ошибку синтеза.



 
 
 

«Ариадна» увеличила изображение, и дуга рассыпалась на
точки, нити, редкие яркие узлы. Они не образовывали кор-
пуса. Они вообще не образовывали ничего, чему человече-
ский глаз доверил бы слово «объект».

— Предварительный размер сорок один километр, — ска-
зал Лев. — Масса не определяется. Радиолокационное сече-
ние меняется в двадцать раз за один оборот.

— Орбита?
— В этом проблема.
Он наложил расчётную траекторию. Красная линия ушла

от белой уже через два часа модельного времени.
— Если это пассивное тело, оно должно потерять высоту и

пройти на четыреста километров ближе к планете за послед-
ние сутки. Оно осталось на месте. Коррекция не импульс-
ная. Нет струи, выброса массы, реактивного следа. Объект
непрерывно обменивается импульсом с магнитным полем.

Элиас, до этого молчавший, сказал:
— Мёртвая орбита.
— Что? — спросила Юн.
— Орбита, которая существует только потому, что кто-то

всё время не даёт ей стать орбитой.
Марек хмыкнул:
— Назови это подвесом. Слова не починят радиатор.
— «Подвес» предполагает того, кто подвесил. «Мёртвая

орбита» пока предполагает только невозможность.
Нора увеличила планету. Холодный гигант был третьим



 
 
 

телом лишь по старому каталогу «Нерея». В свете белого
карлика он почти не существовал; его выдавал инфракрас-
ный ореол и огромная, многослойная магнитосфера на при-
борной карте.

«Не приближайтесь к третьей планете».
Предупреждение произнесли их голоса. В том числе её го-

лос.
— Элиас, — сказала Нора. — Если сообщение настоящее,

что означает наше движение к планете?
— Для кого?
— Для отправителя.
— Не знаю. Но исполнить приказ — тоже ответить. Если

отправитель может наблюдать выбор, молчание не нейтраль-
но.

— А если не может?
— Тогда это просто приказ из возможного будущего, со-

ставленный людьми, которые знали больше нас и не смогли
объяснить почему.

— Удобная формулировка, — сказал Марек. — Что ни
сделай, всё разговор.

— Так работает значение. Не я это придумал.
Юн подняла руку, хотя в канале это было не нужно.
— Медицинское замечание. Мы не спали после перехода.

Ни одно решение сейчас не будет принято экипажем в штат-
ном состоянии.

— Сколько времени нужно? — спросила Нора.



 
 
 

— Шесть часов дадут больше, чем ещё шесть часов спора.
— Через девять часов мы войдём во внешний язык пояса,

— сказал Лев. — Для безопасного прохода коррекцию надо
начать через сорок минут.

Юн посмотрела на него:
— Тогда формулирую иначе. Усталость уже часть цены, а

не повод отложить её подсчёт.
Нора попросила «Ариадну» оставить на карте только те

области, которых корабль достигал с нынешним запасом ра-
бочего тела. Большая часть системы погасла.

Возле точки выхода появилась красная дата: через девят-
надцать суток их вынесет из удобной плоскости. Марек до-
бавил пределы сорбента и температуры. Даже при отключён-
ных лабораториях ожидание растягивало жизнь лишь до пя-
ти недель.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74250727
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74250727

	Пролог. Имя в шуме
	Часть первая. Переход
	Глава 1. Окно
	Глава 2. Семь минут
	Глава 3. После удара
	Глава 4. Третья планета

	Конец ознакомительного фрагмента.

