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Аннотация
Путешественник направляется в Город у моря, но среди

ночи поезд останавливается на неизвестной станции. Проводник
забирает его паспорт, двери вагона закрываются, и герой остается
на платформе с табличкой: «Добро пожаловать в Заперти».

Этой страны нет на картах, однако ее жители давно научились
жить по установленным правилам. Здесь поезда никогда не
отправляются, молчание считается официальным языком, память
требует документального подтверждения, а человеку разрешено
быть собой только в установленных пределах.

Заперти не пугает решетками и не грозит расстрелом —
оно действует тише: чиновничьей вежливостью, длинными
очередями и разговорами, из которых постепенно исчезают целые
слова. Единственное оружие героя — потрепанный блокнот, куда
он день за днем записывает то, что происходит с городом. И с ним
самим.



 
 
 

«Дневник путешественника в Заперти» — сатирическая
антиутопия в духе Кафки и Оруэлла, о человеке, который
пытается сохранить собственное имя в мире невидимых границ.
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Таня Кей
Дневник Путешественника

в Заперти
 

Пролог. Добро
пожаловать в Заперти!

 

Место, которого нет на карте, но в котором многие жи-
вут.

Есть города, куда приезжают. Есть города, откуда уезжают.
А есть такие места, где человек оказывается не по билету, не
по визе и не по своей воле. Одно из таких мест — Заперти.

Когда-то слово «путешественник» означало человека, ко-
торый собирал чемодан, покупал билет и отправлялся в путь.
Сейчас же путешествие может начаться с попытки оплатить
подписку, скачать приложение, зайти на иностранный сайт,
купить билет, зарегистрироваться, подтвердить номер теле-
фона или просто обновить программу. И вдруг понимаешь:
мир вроде бы открыт, но не для всех одинаково.

Заперти начинается не с решетки, а с маленькой надписи
на экране: «Этот способ оплаты недоступен в вашем реги-



 
 
 

оне». Это как невидимая граница. Она не выглядит драма-
тично. В ней нет солдат, печатей и паспортного контроля. Но
она меняет повседневность. Ты уже не просто пользователь,
а человек, который должен искать обходной путь.

Гражданин Заперти оказывается в странном положении.
Формально он живет в цифровом мире, но пользуется им че-
рез щели. Он знает, что такое VPN, сторонние способы опла-
ты, посредники, ограничения банковских карт, недоступные
приложения, заблокированные сайты. Он не может свободно
пользоваться тем, что для других — часть жизни.

Это не катастрофа. Это похоже на усталость. На ежеднев-
ную мелкую борьбу с интерфейсами, платежами, логинами,
кодами подтверждения и сообщениями об ошибке. На ощу-
щение, что ты живешь в XXI веке, но с постоянной поправ-
кой: «только не для вашего региона». Это не просто техни-
ческие проблемы — это новая, невидимая, но реальная гео-
графия. В ней у одних — свобода передвижения, у других
— туристическая виза, а у третьих — только возможность
наблюдать со стороны.

«Дневник путешественника в Заперти» — это книга не
о туризме в привычном смысле. Это дневник человека, ко-
торый хочет двигаться, пользоваться, выбирать, покупать,
смотреть, читать, слушать, учиться, работать, подписывать-
ся, создавать — но постоянно натыкается на невидимые сте-
ны.

Книга о путешествиях без романтической открытки. О



 
 
 

путешествиях, которые начинаются не в аэропорту, а в на-
стройках телефона. О границах, которые проходят не между
странами, а между человеком и возможностью быть частью
мира.

Заперти — это не только про запреты. Это и про находчи-
вость. Про жизнь в постоянном поиске. Про людей, которые
учатся обходить ограничения, адаптироваться, находить ла-
зейки, сохранять достоинство и чувство юмора. Про то, как
из неудобств рождается новый бытовой фольклор: инструк-
ции, чаты, советы, схемы, запасные аккаунты, карты друзей,
сервисы-посредники и бесконечное «а у тебя работает?».

В обычной цифровой жизни интерфейс должен быть неза-
метен: нажал — и все работает. В Заперти интерфейс стано-
вится видимым. Он сопротивляется. Он напоминает о себе.
Он превращается в бюрократа.

Но важно сказать честно: адаптация не отменяет сам факт
того, что ты заперт. Можно научиться открывать двери от-
мычкой, но от этого дверь не становится открытой.

Эта книга — попытка рассказать о жизни внутри такой си-
стемы не языком политического лозунга и не в форме жало-
бы, а как о культурном и человеческом опыте, через хронику
человека, который оказался в городе без выхода, но продол-
жает смотреть на мир через забор.

Путешественник в Заперти — это не тот, кто перестал
мечтать о дороге. Это тот, кто понял: иногда карта мира на-
чинается с вопроса, почему кнопка «Оплатить» снова не ра-



 
 
 

ботает.
Путешествие без билета. Без визы. Без выбора. Но с на-

деждой найти выход.
В Заперти можно говорить почти обо всем. Главное —

заранее убедиться, что это «почти» не относится к тому,
что ты собирался сказать.

В Заперти существует множество языков. Но официаль-
ный язык здесь один: молчание. Его не преподают в школе
отдельным предметом — дети осваивают его сами. К совер-
шеннолетию каждый житель Заперти говорит на нем почти
без акцента.

В местных газетах молчание выглядит как пустое место
между абзацами. На телевидении — как внезапная смена те-
мы. В интернете — как страница, которая вчера открыва-
лась, а сегодня делает вид, что никогда не существовала.

Книги здесь тоже умеют молчать. Некоторые приходят в
магазины без глав. Другие — без авторов. Редакторы назы-
вают это подготовкой текста к местным условиям. На облож-
ке при этом ничего не меняется.

В Заперти вообще любят, когда снаружи все остается
прежним. Кафе открыты. Люди ходят на работу. В окнах го-
рит свет. Город движется, разговаривает, смеется. Но стоит
кому-то произнести слово, которого давно не было слышно,
и вокруг возникает пауза. Не громкая. Не театральная. Про-
сто все внезапно вспоминают, что им пора смотреть в дру-
гую сторону.



 
 
 

Чем опаснее мысль, тем нейтральнее звучит фраза.
Цензура здесь редко входит без стука. Обычно она появ-

ляется раньше — в голове. Она садится рядом, пока человек
пишет сообщение, и предлагает убрать имя, смягчить инто-
нацию, стереть фотографию, не публиковать ссылку. Она го-
ворит спокойно и разумно:

«Так будет безопаснее».
Со временем ее советы начинают звучать как собственные

мысли.
Молчание не всегда означает, что сказать нечего. Иногда

это всего лишь голос, который ждет своего времени.
В Заперти умеют молчать по-разному. Молчат из страха.

Молчат из усталости. Молчат, чтобы не навредить близким.
Молчат, потому что уже не верят в силу слов.

Но иногда молчание означает другое. Иногда человек со-
храняет внутри фразу, которую пока нельзя произнести. Не
стирает ее, не заменяет безопасной, не отдает на проверку.
Просто носит с собой — как запрещенную карту города, где
все еще отмечены выходы.

И, возможно, именно поэтому власти Заперти так внима-
тельно прислушиваются к тишине.

«Я пишу это спустя много дней после той ночи на перро-
не — сколько именно, сказать не берусь: в Заперти дни счи-
тают не числами, а привычками. Тогда я еще не знал, что
скоро сам заговорю на здешнем молчании так, что  меня бу-



 
 
 

дет  не отличить от местного жителя. Наверное, поэтому
я и завел этот блокнот — чтобы хоть что-то в Заперти
помнило меня таким, каким я приехал».



 
 
 

 
Глава 1. Вокзал, с

которого не уходят поезда
 

В Заперти есть Центральный вокзал. Никто не знает, по-
чему он называется Центральным. Возможно, когда-то су-
ществовали Северный, Южный и Западный, но их закрыли,
переименовали или просто перестали упоминать. В Запер-
ти место, о котором долго не говорят, постепенно перестает
существовать. Сначала оно исчезает с дорожных указателей,
затем с карт. Потом жители начинают сомневаться, действи-
тельно ли когда-нибудь туда ходили.

Центральный вокзал, однако, существует. Под его стек-
лянной крышей гудят голоса, хлопают двери, катятся чемо-
даны. В кассах горит свет, работают кафе, камеры хранения
и стойки информации. Громкоговорители объявляют посад-
ку, задержку, перенос и номер пути.

Не объявляют только отправление.
Каждый день жители Заперти приходят сюда с чемода-

нами. Они занимают очередь в кассы, покупают билеты,
пьют кофе из бумажных стаканчиков и смотрят на табло. Ря-
дом с направлениями мигают слова: «Посадка скоро начнет-
ся», «Ожидайте дополнительной информации», «Отправле-
ние перенесено по независящим от пассажиров обстоятель-



 
 
 

ствам».
Некоторые ждут несколько часов. Некоторые — несколь-

ко лет.
Самые терпеливые однажды становятся сотрудниками

вокзала. Они надевают форму, встают за стойки и начинают
объяснять новым пассажирам, что причин для беспокойства
нет. Поезд обязательно придет. Нужно только сохранять спо-
койствие, не покидать зал ожидания и внимательно следить
за объявлениями. В Заперти ожидание считается разновид-
ностью движения.

Именно на этом вокзале впервые появился Путешествен-
ник.

Он не приехал сюда по собственному желанию. Не выби-
рал маршрут, не покупал билет и не отмечал Заперти на кар-
те. К тому же до того дня он никогда не слышал о такой стра-
не.

Его путешествие должно было закончиться совсем в дру-
гом месте. В билете был указан Город у моря — город с бе-
лыми домами, соленым ветром и вокзальными часами, ко-
торые всегда немного отставали. Путешественник представ-
лял, как выйдет на платформу и морской воздух коснется
его лица.

Но ночью поезд остановился. За окном не было видно ни
города, ни платформы. Только темнота, несколько фонарей
и человек в длинном плаще, стоявший на перроне.

Проводник вошел в купе и попросил показать документы.



 
 
 

— Обычная проверка, — заверил он. — Это ненадолго.
Путешественник протянул паспорт. Проводник внима-

тельно посмотрел на фотографию, затем на Путешественни-
ка, снова на фотографию и вышел, забрав документ с собой.

Прошло десять минут. Потом двадцать. Потом в вагоне
погас свет. Двери поезда были открыты. Путешественник
спустился на платформу, надеясь найти проводника. В тот
же момент двери за его спиной закрылись. Поезд тронулся
медленно и почти бесшумно. Путешественник бросился сле-
дом, но состав быстро набрал скорость. В последнем окне
мелькнуло лицо проводника. На секунду Путешественнику
показалось, что тот держит в руке его паспорт.

Через минуту поезд исчез. Только тогда Путешествен-
ник заметил табличку над платформой: «ДОБРО ПОЖАЛО-
ВАТЬ В ЗАПЕРТИ!», а ниже, более мелкими буквами: «Вы
прибыли туда, где находитесь».

Так начался его первый день.
Вокзал был почти пуст. Под потолком горели желтые лам-

пы. Часы показывали половину четвертого, хотя Путеше-
ственник был уверен, что уже наступило утро. Секундная
стрелка часов двигалась вперед, затем вздрагивала и возвра-
щалась на прежнее место.

Он подошел к справочному окну. За стеклом сидела жен-
щина в форменной фуражке. Перед ней стояла табличка:
«Справки не дают права на получение информации».

— Простите, — сказал Путешественник, — мой поезд



 
 
 

ушел. В нем остались вещи и документы.
Женщина подняла глаза и невозмутимо ответила:
— Поезда не уходят.
— Но я видел, как он уехал, — возразил Путешественник.
— Значит, это был не поезд.
— А что?
Она немного подумала.
— Нарушение восприятия.
— Как мне вернуть паспорт? — Путешественник не сда-

вался.
— Для возврата паспорта предъявите документ, удосто-

веряющий личность.
— Но мой документ остался в поезде.
— Который, по вашим словам, ушел?
— Да.
— Поезда отсюда не уходят. — Она закрыла окошко.
Путешественник еще некоторое время растерянно смот-

рел на свое отражение в стекле, потом постучал снова.
Женщина появилась почти сразу, словно все это время

ждала его.
— Как мне уехать из Заперти?
Ее лицо изменилось. Не сильно, только уголки губ опу-

стились, а взгляд стал внимательнее.
— Гражданин, не задерживайте очередь.
Путешественник оглянулся. За ним никого не было. Че-

рез минуту возле соседней кассы появился мужчина с боль-



 
 
 

шим чемоданом. Он поставил его на пол, подошел ближе и
тихо сказал:

— Здесь не спрашивают, как уехать.
— Почему? — удивился Путешественник.
— Потому что вокзал существует для того, чтобы ждать.

— Мужчина взял чемодан и ушел, не попрощавшись.
На рассвете двери вокзала открылись. Внутрь вошли пер-

вые пассажиры. Все в их виде говорило о дальней дороге:
пальто, дорожные подушки, папки с документами, пакеты с
едой. Некоторые несли букеты.

Вскоре после рассвета зажглось табло. На нем появились
десятки направлений: «СВОБОДНЫЙ ПОРТ», «ГОРОД
У МОРЯ», «СТАНЦИЯ НОВЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ»,
«МЕЖДУНАРОДНЫЙ ТЕРМИНАЛ».

Путешественник увидел название города, в который на-
правлялся. Рядом мигала надпись: «Поезд задерживается на
неопределенно определенное время».

Он подошел к кассе.
— Один билет до Города у моря.
Женщина в форменной фуражке протянула ему бланк.
— Заполните заявление на намерение покинуть террито-

рию.
В заявлении требовалось указать причину отъезда, пред-

полагаемую пользу от возвращения, имена людей, которые
могли бы подтвердить необходимость поездки, и точный ад-
рес проживания после прибытия.



 
 
 

Внизу находился вопрос: «Согласны ли вы с тем, что же-
лание уехать может свидетельствовать о недостаточной бла-
годарности за пребывание?»

Путешественник оставил графу пустой.
Кассир вернула бланк.
— Заполнено не полностью.
— Я не знаю, что ответить, — признался Путешествен-

ник.
— Тогда напишите: «Согласен».
— Но я не согласен.
— В таком случае заявление не соответствует форме.
— А если я напишу неправду?
Кассир впервые улыбнулась:
— Тогда все будет оформлено правильно.
Путешественник отошел от кассы без билета и направил-

ся к выходу в город. Этот разговор необходимо было пере-
осмыслить на свежем воздухе.

Перед вокзалом располагалась широкая площадь. В цен-
тре стоял памятник человеку, указывающему рукой куда-то
за горизонт. Лицо памятника было обращено к вокзалу, а
вытянутая рука показывала на глухую стену. Под памятни-
ком лежали цветы. На постаменте было высечено: «Тому, кто
первым нашел выход и никому его не сообщил».

Улицы Заперти казались обычными. Открывались мага-
зины, автобусы подъезжали к остановкам, дворники сметали
пыль с тротуаров, люди торопились на работу. В окнах кафе



 
 
 

зажигался свет. Заперти просыпалось.
Но через несколько минут Путешественник заметил

странность. Куда бы он ни шел, дорога возвращала его к вок-
залу. Он свернул направо — и через десять минут оказал-
ся на той же площади. Пошел прямо — увидел памятник с
вытянутой рукой. Выбрал узкий переулок, затем еще один,
пересек парк, прошел под аркой — и снова оказался перед
главным входом.

Путешественник достал телефон. Связи и мобильного ин-
тернета не было. Навигатор показывал серое поле без улиц.
В центре экрана мигала синяя точка и надпись: «Ваше ме-
стоположение ограничено текущим местоположением». Он
попытался подключиться к городской сети Wi-Fi. Для реги-
страции требовался местный номер телефона. Чтобы полу-
чить местный номер, нужен был счет в местном банке. Для
открытия счета требовалась регистрация по месту житель-
ства. А для регистрации — подтверждение личности.

Паспорта у Путешественника не было.
К полудню он понял, что голоден. В кафе напротив вокза-

ла пахло свежим хлебом и кофе. Он заказал суп и попытал-
ся расплатиться картой. Терминал издал короткий звук. На
экране появилось сообщение: «Этот способ оплаты недосту-
пен для лиц, не подтвердивших право находиться там, где
они уже находятся».

— Можно наличными? — спросил Путешественник.
Официант посмотрел на купюры.



 
 
 

— Это иностранные деньги.
— Где их обменять?
— В банке.
— А банк требует документы.
— Значит, сначала получите документы.
— У меня их забрали.
Официант пожал плечами и унес суп.
За соседним столиком сидела пожилая женщина. Перед

ней стояла чашка горячего чая. Когда официант отвернулся,
она незаметно подвинула к Путешественнику кусок хлеба.

— Берите, — с едва заметной улыбкой сказала она.
— Спасибо.
— Не благодарите. Благодарность здесь иногда принима-

ют за признание долга.
Она говорила тихо, почти не разжимая губ.
Путешественник рассказал ей о поезде, проводнике и

пропавшем паспорте. Женщина слушала, не перебивая.
— Со мной было почти так же, — сказала она наконец. —

Только я приехала на автобусе.
— Давно?
Она посмотрела на вокзальные часы за окном.
— Здесь трудно определить. По местному календарю —

три года. По ощущениям — одна очень длинная среда.
— Вы пытались уехать?
— Конечно.
— И что произошло?



 
 
 

Женщина кивнула в сторону вокзала.
— Сначала я покупала билеты. Потом ждала посадку. По-

том писала заявления. Потом обжаловала отсутствие ответа
на заявление о рассмотрении жалобы. А потом мне предло-
жили работу в отделе отправлений.

— Вы согласились?
— Нет.
— Почему?
— Я все еще хочу уехать.
Она допила чай и поднялась. Перед уходом женщина на-

клонилась к Путешественнику:
— Никому не говорите, что видели свой поезд.
— Почему?
— Потому что поезд, который действительно уезжает,

считается здесь опасным слухом.
К вечеру Путешественник получил место в гостинице при

вокзале. Комната была маленькой. Кровать, стол, стул и ок-
но, за которым виднелось море. Путешественник подошел
ближе и понял, что море нарисовано прямо на стекле. Под
окном висела инструкция: «Для улучшения вида не пытай-
тесь открыть».

Он сел за стол и достал из кармана блокнот — единствен-
ную вещь, в которой еще мог что-то сохранить без разре-
шения. На первой странице он написал: «День первый». По-
том зачеркнул. Часы в Заперти не позволяли с уверенностью
утверждать, что день закончился. Он написал снова: «Запись



 
 
 

первая».

«Я не знаю, где нахожусь. Мой паспорт исчез. Мой поезд
ушел, хотя здесь утверждают, что поезда не уходят. Все
дороги возвращают к вокзалу. Все инструкции ведут к дру-
гим инструкциям. Люди собирают чемоданы, но никто не
уезжает. Возможно, Заперти — не страна и не город. Воз-
можно, это состояние, которое однажды объявили терри-
торией».

Путешественник закрыл блокнот.
С платформы донеслось очередное объявление:
— Уважаемые пассажиры! Отправление ночного поезда

откладывается в связи с отсутствием оснований для его при-
бытия. Просим сохранять спокойствие и не терять надежду
без официального разрешения.

Путешественник погасил в комнате свет и лег, но уснуть
не смог.

Около полуночи он услышал свисток. Настоящий поезд-
ной свисток — далекий, короткий, почти забытый звук до-
роги. Он подошел к окну. Нарисованное море исчезло в тем-
ноте, и теперь в стекле отражалась только комната. Свисток
прозвучал снова. Путешественник вышел в коридор, спу-
стился по лестнице и вернулся на платформу.

Вокзал был пуст. Табло не горело. Сотрудники исчезли.
На самом дальнем пути стоял поезд без номера и назва-



 
 
 

ния. В его окнах не было света. Дверь последнего вагона
оставалась приоткрытой. Путешественник сделал несколько
шагов. Из темноты появился человек с большим чемоданом
— тот самый, которого он видел утром возле справочного
окна.

— Вы тоже слышали? — спросил Путешественник.
Мужчина приложил палец к губам.
— Этот поезд не объявляют.
— Куда он идет?
— Никто не знает.
— На нем можно уехать?
Мужчина посмотрел на открытый вагон.
— В Заперти можно войти во многие двери. Труднее по-

нять, какая из них ведет наружу, а какая — глубже внутрь.
На платформе зажегся фонарь. Поезд дрогнул. Путеше-

ственник бросился к вагону, но мужчина схватил его за ру-
кав.

— Не сегодня.
— Почему? — возмутился Путешественник.
— Потому что в первый день все думают, что главное —

поскорее выбраться.
— А что главное на самом деле?
Мужчина отпустил его.
— Понять, кто закрыл дверь.
Поезд тронулся.
Несколько секунд Путешественник видел открытую дверь



 
 
 

последнего вагона. Затем состав исчез за поворотом, не оста-
вив после себя ни дыма, ни шума, ни света.

На перроне лежал небольшой прямоугольник белой бума-
ги. Путешественник поднял его. Это был билет. На нем не
указывались ни дата, ни пункт назначения, ни время отправ-
ления. Только имя Путешественника и номер пути: «Путь
0».

На обратной стороне кто-то написал от руки: «Не верьте
расписанию. В Заперти оно показывает не время отправле-
ния, а продолжительность надежды».

Путешественник спрятал билет в блокнот.
Так закончился его первый день в Заперти. И началось

путешествие, которого он не выбирал.



 
 
 

 
Глава 2. Личность, выданная

во временное пользование
 

На второй день пребывания в Заперти выяснилось, что
Путешественника не существует. Об этом ему сообщили в
семь часов утра, хотя часы в гостиничном коридоре показы-
вали половину четвертого. Те же часы он видел ночью над
вокзальным табло. Стрелки не сдвинулись ни на минуту, но
служащая за стойкой уверяла, что наступило утро.

— В Заперти время определяется не положением стрелок,
а началом рабочего дня, — объяснила она. — Рабочий день
начался. Следовательно, сейчас утро.

Путешественник не стал спорить. После первого дня он
уже начал понимать: спорить в Заперти означало доброволь-
но войти в коридор, каждая дверь которого вела к новому
доказательству того, что ты неправ.

На стойке его ждал белый конверт. Вместо имени получа-
теля на нем было напечатано: «Лицу, временно пользующе-
муся комнатой 17». Внутри лежало уведомление:

«В связи с обнаружением Гражданина, не внесенного в Ре-
естр присутствующих, Вам надлежит явиться в Министер-
ство соответствия для установления факта вашего существо-
вания.



 
 
 

При себе иметь:
Документ, удостоверяющий личность.
Документ, подтверждающий право владения документом,

удостоверяющим личность.
Подтверждение отсутствия иных личностей.
Две фотографии установленного образца.
Себя.»
Внизу стояла красная печать: «ЯВКА ДОБРОВОЛЬНА И

ОБЯЗАТЕЛЬНА».
К уведомлению прилагался второй лист. На нем сообща-

лось, что право Путешественника пользоваться комнатой 17
заканчивается в восемнадцать часов текущего рабочего дня.
Для продления проживания требовались документы, под-
тверждающие личность, место работы и отсутствие задол-
женности перед гостиницей.

— Какая задолженность? — спросил он. — Я провел здесь
одну ночь.

Служащая повернула к нему журнал. В нем были указаны:
«ночлег — одна единица;
пользование кроватью — одна единица;
временное нахождение в помещении — одна единица;
вид из окна — одна единица;
отказ от попытки открыть окно — льгота».
— Но море нарисовано на стекле.
— Изображение моря относится к улучшенным условиям

проживания.



 
 
 

— Я его не заказывал.
— Оно уже было предоставлено.
— Чем я должен платить?
— После оформления личности стоимость будет удержа-

на из вашей заработной платы.
— У меня нет работы.
Женщина взглянула на лежавший в конверте лист.
— Теперь есть.
Внизу уведомления Путешественник заметил еще одну

строку:
«Предварительное место занятости: Управление регули-

руемых очередей. Должность: контролер очереди третьей ка-
тегории».

— Я не соглашался на эту работу.
— Вы еще не существуете, — напомнила служащая. —

Лицо, которое не существует, не может соглашаться или от-
казываться.

— А если я не пойду в Министерство?
— В восемнадцать часов прекратится ваше право на про-

живание.
— И что тогда?
— Вы будете обязаны покинуть гостиницу.
— Куда?
— По месту регистрации.
— Но у меня нет регистрации.
— Именно поэтому вам следует явиться в Министерство.



 
 
 

Путешественник посмотрел на пустой столик в зале ожи-
дания, на кофейный автомат, принимавший только местные
карты, и понял, что Министерство уже приняло решение за
него.

Оставалось лишь сделать вид, будто он идет туда добро-
вольно.

— Где оно находится?
— Идите прямо, — служащая указала на выход.
— Я вчера ходил прямо. Дорога вернула меня к вокзалу.
— Значит, вы пришли, куда требовалось.
— Министерство находится на вокзале?
— Нет.
— Тогда как до него добраться?
Женщина посмотрела на него с выражением человека, ко-

торому задают слишком личный вопрос.
— Следуйте указателям.
На площади перед вокзалом висел новый указатель. Пу-

тешественник был уверен, что вчера его не было. Стрелка
направо сообщала: «МИНИСТЕРСТВО СООТВЕТСТВИЯ
— ПРЯМО».

Через двадцать минут Путешественник оказался перед
зданием, серый фасад которого занимал почти всю улицу.
Окна располагались на одинаковом расстоянии друг от дру-
га и отражали бесцветное небо. Высокие двери были лише-
ны ручек. Они открылись сами, едва Путешественник к ним
приблизился.



 
 
 

Над входом золотыми буквами было написано: «МИНИ-
СТЕРСТВО СООТВЕТСТВИЯ». Ниже находился государ-
ственный девиз Заперти: «Каждый должен быть собой в
установленных пределах».

Охранник на входе взял уведомление из рук Путеше-
ственника, посмотрел на пустое место вместо имени и на-
хмурился.

— Паспорт?
— У меня забрали паспорт в поезде.
— Какой поезд?
— Тот, на котором я приехал.
Охранник поднял глаза.
— Поезда сюда не прибывают без регистрации пассажи-

ров.
— Но я прибыл.
— Тогда вы были зарегистрированы.
— Значит, я есть в списке?
— Если бы вы были в списке, вас бы сюда не вызвали.
Он вернул уведомление.
— Проходите. Кабинет 13. Не путать с кабинетом 31.
За входными дверями находился небольшой зал с белы-

ми стенами, низким потолком и пустой стойкой приема. Ни
окон, ни лестниц Путешественник не увидел. Только четыре
одинаковых прохода, уходивших в разные стороны.

На стене висела схема здания. В центре схемы была отме-
чена красная точка с надписью: «Вы, возможно, находитесь



 
 
 

здесь». От нее расходились десятки коридоров. Некоторые
пересекались, некоторые обрывались, некоторые возвраща-
лись к началу. Ни один не вел к выходу.

Путешественник выбрал коридор, над которым свети-
лась табличка «Кабинеты 10-19». Коридор оказался узким и
слишком длинным. Стены были выкрашены в теплый белый
цвет, напоминавший молоко, разбавленное водой. Пол по-
крывал плотный бежевый ковер, поглощавший звук шагов.
Под потолком непрерывной полосой тянулись прямоуголь-
ные лампы холодного света. В коридоре не было окон. Не
было часов. Не было ни одной детали, по которой можно бы-
ло определить, находится человек под землей или на верх-
нем этаже.

Через каждые несколько метров коридор поворачивал под
прямым углом. За поворотом начинался другой, совершенно
такой же. Иногда в стене появлялась дверь без ручки. Ино-
гда — ниша с кулером, возле которого стоял один бумажный
стакан. Иногда — маленький столик с вазой, в которой на-
ходился единственный пластиковый цветок.

Из динамиков под потолком звучала тихая инструмен-
тальная музыка. Путешественнику она была знакома, но он
не мог вспомнить, откуда. Мелодия должна была успокаи-
вать, но через несколько минут стала напоминать сигнал,
предупреждающий об опасности.

Путешественник шел все дальше.
Время от времени он видел людей в темно-синих костю-



 
 
 

мах. Они появлялись из-за поворота, проходили мимо и ис-
чезали в другом коридоре. Все двигались с одинаковой ско-
ростью. Никто не торопился, но никто не останавливался
без служебной необходимости. На груди у каждого находи-
лась белая карточка. Вместо имени на ней было указано на-
звание подразделения, будто этого было достаточно, чтобы
знать о человеке все необходимое: «Отдел допуска к воспо-
минаниям», «Сектор учета потерянных имен», «Управление
безопасных биографий», «Отдел проверки родственных свя-
зей».

Путешественник остановил женщину с бейджем «Отдел
проверки точности сведений».

— Простите, где находится кабинет 13?
Женщина остановилась.
— В секторе один.
— А я сейчас в каком секторе?
— В переходном. Вам нужно вернуться к предыдущему

следующему повороту.
— К какому?
— К тому, который вы уже прошли после того, как еще

не дошли до него.
Она улыбнулась и продолжила путь.
Путешественник повернул назад. Через несколько минут

он снова увидел тот же пластиковый цветок. Затем тот же
кулер. Потом еще один такой же цветок. Он не был уверен,
возвращается ли на прежнее место или Министерство про-



 
 
 

сто закупило слишком много одинаковых ваз.
Коридоры пересекались, разветвлялись и снова соединя-

лись. Некоторые заканчивались глухой стеной, возле кото-
рой висела табличка: «ПРОХОД ПРОДОЛЖАЕТСЯ». Над
одной дверью горела надпись «ВЫХОД», но за ней находил-
ся новый коридор.

Из-за других дверей доносились голоса.
— Кто может подтвердить, что ваша мать действительно

ваша мать?
— Почему вы помните событие, отсутствующее в офици-

альной хронике?
— С какой целью вы выбрали именно эту дату рождения?
— Где вы находились между собственным рождением и

моментом его регистрации?
— Согласны ли вы отказаться от воспоминания, создаю-

щего расхождение?
Иногда после вопроса наступала долгая тишина.
Потом раздавался звук печати.
Кабинет 13 Путешественник нашел случайно. Он нахо-

дился в конце коридора, который пять минут назад заканчи-
вался стеной. За белым столом сидел человек в темно-синем
костюме. На его бейдже было написано: «Отдел приведения
личности в соответствие». Стены кабинета были такими же
светлыми, как стены коридора. Мебель состояла из стола,
двух стульев и металлического шкафа. На подоконнике сто-
яло растение с одинаковыми зелеными листьями, будто пе-



 
 
 

ред посадкой его согласовали с Министерством.
— Садитесь, — сказал служащий. — Назовите регистра-

ционное имя.
Путешественник назвал свое имя.
Человек в темно-синем костюме поморщился, словно

услышал слово, которое не принято произносить в государ-
ственных учреждениях.

— Повторите медленнее.
Путешественник повторил.
Служащий открыл толстую книгу, затем другую. Прове-

рил компьютер. Перелистал несколько списков. Заглянул в
ящик стола и почему-то под стол. Наконец он развел руками.

— Ваше существование не зарегистрировано.
— Я сижу перед вами.
— Физическое присутствие не является достаточным ос-

нованием для юридического существования.
Путешественник показал на свое лицо.
— Вот я.
— Лицо может принадлежать кому угодно.
— Я помню свою жизнь.
— Память не относится к документам строгой отчетно-

сти.
— У меня есть имя!
— Вы только что произнесли набор звуков, отсутствую-

щий в Реестре допустимых граждан.
— Значит, если моего имени нет в реестре, меня нет?



 
 
 

— Не совсем. Вас нет правильно.
Служащий придвинул к нему анкету. В верхней части бы-

ло напечатано: «Заявление о добровольном приведении лич-
ности в соответствие». Ниже находился перечень разрешен-
ных имен.

Это были не имена в привычном смысле. Не слова, кото-
рыми родители называют ребенка, представляя его будущее.
Они ничего не говорили о семье, происхождении или чело-
веке, которому принадлежали. Они обозначали состояние,
функцию или степень удобства.

Порядок.
Норма.
Допуск.
Учет.
Покой.
Согласие.
Тишина.
Ровность.
— Это не имена, — сказал Путешественник.
— В Заперти это имена. Хорошее имя не должно содер-

жать сведений, которые невозможно проверить.
— А как различать людей, если нескольких называют оди-

наково?
— По номеру.
— У меня будет номер?
— Разумеется.



 
 
 

— Тогда зачем имя?
Служащий впервые поднял на него глаза.
— Чтобы гражданин не чувствовал себя номером.
Путешественник еще раз посмотрел на список.
— Я не хочу менять имя, — сказал Путешественник.
— Вы не можете его поменять.
— Тогда зачем анкета?
— Чтобы получить новое.
— Но мое старое имя принадлежит мне.
— Это утверждение требует подтверждения владельца.
— Я владелец.
— Подтвердите.
— Чем?
— Документом.
— Документ забрали.
— В таком случае право владения именем не установлено.
Путешественник посмотрел на анкету.
— А старое имя?
— Его придется сдать.
— Куда?
— В камеру хранения.
— Можно будет забрать его позже?
Служащий немного подумал.
— Теоретически все можно забрать позже. Практически

слово «позже» не является установленным сроком.
Он провел пальцем по списку и остановился на слове «По-



 
 
 

рядок».
— Это вам подойдет.
— Почему?
— Вы задаете много вопросов. Иногда имя назначают не

по сходству, а для исправления недостатка.
— У меня это слово не вызывает ощущения, что речь идет

обо мне.
— После привыкания такое ощущение исчезает.
Служащий поставил галочку.
НОВОЕ ИМЯ: ПОРЯДОК.
Рядом он вписал номер: 0-17-314.
— Что означает ноль?
— Категорию происхождения.
— Какую?
— Неустановленную.
— А семнадцать?
— Номер комнаты, в которой вас обнаружили.
— Триста четырнадцать?
— Порядковый номер Порядка.
Путешественник посмотрел на служащего.
— До меня было триста тринадцать человек с таким име-

нем?
— До вас было зарегистрировано триста тринадцать еди-

ниц обозначения.
— Где они сейчас?
— В местах, соответствующих их текущему состоянию.



 
 
 

Следующий раздел анкеты назывался «БИОГРАФИЯ, НЕ
СОЗДАЮЩАЯ ТРУДНОСТЕЙ».

Путешественнику предложили выбрать место рождения.
В списке были только районы Заперти.

— Я родился не здесь.
— Неподтвержденное место рождения может быть при-

знано слухом.
— Но я знаю, где родился.
— Знать недостаточно. Нужно, чтобы это знали мы.
— Вы хотите переписать мою жизнь?
— Мы хотим сделать ее пригодной для использования.
Служащий выбрал за него небольшой район под названи-

ем Тихий Берег.
— Хорошее место, — сказал он. — Там нет моря.
— Почему тогда он называется Берегом?
— Название осталось от старой версии географии.
Далее следовало выбрать профессию.
Путешественник рассказал, чем занимался раньше.
Служащий выслушал и покачал головой.
— Слишком много самостоятельных решений.
— Это была моя работа.
— В Заперти подобные занятия относятся к профессиям

повышенной неопределенности.
— А что считается безопасной профессией?
Служащий раскрыл справочник.
— Учетчик закрытых дверей, помощник наблюдателя,



 
 
 

специалист по переносу сроков, архивариус неподтвержден-
ных сведений, контролер очереди, младший консультант по
ожиданию.

— И что вы предлагаете?
— Вам уже назначена должность контролера очереди тре-

тьей категории.
— Я ничего не знаю об этой работе.
— Тем лучше. Вам будет проще следовать инструкции.
— А если я откажусь?
Служащий перевернул страницу.
— Отказ от назначенной занятости влечет прекращение

временного проживания, талонов на питание, транспортного
допуска и доступа к Единой информационной сети.

— У вас есть интернет?
— У нас есть Единая информационная сеть.
— Она соединена с внешним миром?
— Сеть содержит всю информацию, необходимую жителю

Заперти.
— Это не ответ.
— Другого ответа сеть не содержит.
В анкете появилась новая строка: «ПРОФЕССИЯ: КОН-

ТРОЛЕР ОЧЕРЕДИ ТРЕТЬЕЙ КАТЕГОРИИ ».
Потом служащий исправил семейное положение, образо-

вание, адрес и даже любимое время года.
— Я люблю весну, — возразил Путешественник.
— Весна вызывает избыточные ожидания, — ответил слу-



 
 
 

жащий. — Вам назначена осень.
— А если я не соглашусь?
— Несогласие будет внесено в биографию.
— И что тогда?
— Биография перестанет быть безопасной.
Когда анкета была заполнена, служащий достал фотоап-

парат.
— Смотрите прямо. Не улыбайтесь. Не хмурьтесь. Не вы-

ражайте прежнюю личность.
Вспышка осветила кабинет.
На фотографии Путешественник выглядел так, будто уже

несколько лет жил в Заперти.
— Теперь подпись, — сказал служащий.
— Как мне подписаться?
— Новым именем.
— Я его еще не принял.
— Подпись и будет означать, что приняли.
Путешественник взял ручку, но не коснулся бумаги. В

кармане он почувствовал сложенный билет, найденный но-
чью на платформе. Билет на Путь 0. Он провел пальцем по
его краю и вспомнил слова незнакомца: «В первый день все
думают, что главное — поскорее выбраться. Главное — по-
нять, кто закрыл дверь».

— Мне нужно подумать, — сказал он.
— Для размышлений необходимо получить разрешение в

кабинете 42.



 
 
 

— Где он находится?
— В другом здании.
— Я могу выйти?
— До завершения установления личности Вы не имеете

права самостоятельно перемещаться.
— Тогда как попасть в другое здание?
— Получить временное право на перемещение.
— Где?
— В кабинете 42.
Служащий вздохнул.
— Чтобы ускорить процедуру, я могу оформить ваш отказ

от размышлений. — Он протянул новый бланк.
Путешественник не успел ответить, как в коридоре раз-

дался резкий звонок. Служащий встал.
— Технический перерыв. Оставайтесь на месте и не со-

вершайте действий, способных подтвердить вашу самостоя-
тельность.

Он вышел, оставив дверь открытой.
Путешественник некоторое время сидел неподвижно. Ко-

ридор за дверью был пуст. Музыка исчезла. Люминесцент-
ные лампы едва слышно гудели, и впервые Министерство по-
казалось не просто тихим, а покинутым.

Потом он услышал шорох. Звук доносился из вентиляци-
онной решетки за металлическим шкафом. Сначала он на-
поминал движение бумаги. Затем в нем начали различаться
голоса. Кто-то повторял имя. Кто-то называл улицу. Кто-то



 
 
 

вспоминал запах дома, лицо матери, песню, дату рождения.
Путешественник отодвинул шкаф. За ним обнаружилась

узкая дверь без таблички. Она была не заперта. За дверью
начиналась лестница, уходившая вниз.

На нижнем этаже бежевый ковер закончился. Здесь пахло
пылью, картоном и старой фотобумагой. Под потолком го-
рели редкие лампы. Между высокими стеллажами тянулись
узкие проходы. На полках стояли тысячи коробок. На каж-
дой было написано имя. Не номер. Не функция. Не разре-
шенное обозначение. Имя, которое когда-то принадлежало
человеку.

В коробках лежали паспорта, письма, школьные фото-
графии, детские рисунки, медицинские справки, открытки,
дневники и ключи от квартир, которых, возможно, уже не
существовало.

На одной из полок Путешественник увидел старое сва-
дебное фото. Лицо женщины было аккуратно вырезано, но
на обороте сохранилась надпись: «Чтобы ты всегда помни-
ла, кто ты». Рядом лежал прежний паспорт человека. Поверх
него находилось удостоверение гражданина Заперти. В гра-
фе «Имя» было написано: «Тишина».

Дальше стояли десятки таких пар. Старое имя. Новое
имя. Прежнее лицо. Исправленная жизнь.

Так Путешественник понял, что Министерство не уничто-
жало личности. Оно сохраняло их.

Власти Заперти вообще редко уничтожали то, что запре-



 
 
 

щали. Уничтоженное невозможно контролировать. Поэтому
опасные слова помещали в архивы, закрытые книги оставля-
ли в каталогах, а потерянные имена складывали в коробки.
Система хотела точно знать, где находится все то, чего офи-
циально не существует.

Путешественник шел вдоль стеллажей. Голоса станови-
лись громче. Конечно, коробки не могли говорить. В них
шуршала бумага. Между стеллажами работала вентиляция,
на крышках оседала пыль. Но ему казалось, что имена раз-
говаривают друг с другом. Они напоминали о себе. Называ-
ли тех, кому когда-то принадлежали. Просили не путать их
с теми словами, которые теперь стояли в документах.

На дальнем стеллаже находились коробки, еще не покры-
тые пылью. Путешественник остановился. Перед ним стояла
серая папка, перевязанная черной лентой. На этикетке зна-
чилось его настоящее имя — без ошибок, сокращений и ис-
правлений. Ниже стояла дата.

Путешественник прочитал ее один раз. Потом еще раз.
Папка была заведена за семь лет до его прибытия в Заперти.

Внутри лежала фотография. На ней он стоял возле вокза-
ла в Городе у моря. Фотография была сделана несколько лет
назад. Он помнил тот день, но не помнил человека, который
мог его сфотографировать. Под снимком находилась копия
его паспорта, который забрал проводник. Дальше лежал спи-
сок поездок, адресов, мест работы и людей, с которыми он
встречался.



 
 
 

На последнем листе было напечатано: «ПРЕДПОЛАГАЕ-
МАЯ ДАТА ПРИБЫТИЯ: не установлена».

Строку перечеркнули от руки и написали: «Прибыл. Путь
0».

Путешественник достал билет. Почерк был тем же. Под
листом лежала небольшая служебная карточка: «После
оформления направить в Управление регулируемых очере-
дей. Предоставить доступ к Единой информационной сети
первого уровня. Наблюдение поручить наставнику Норма
12-08».

Сзади раздались шаги. В конце прохода стоял человек в
темно-синем костюме с бейджем «Отдел приведения лично-
сти в соответствие».

— Архив закрыт для посетителей, — сказал он.
Путешественник прижал фотографию к груди.
— Почему на папке мое имя?
— Здесь много имен.
— Почему папка была заведена семь лет назад?
— Министерство работает с опережением.
— Вы знали, что я приеду?
— Мы знали, что вы можете оказаться там, где окажетесь.
— Кто собирал сведения обо мне?
— Сведения собираются сами, когда человек ведет себя

достаточно заметно.
— Зачем вам моя жизнь?
Служащий подошел ближе.



 
 
 

— Ваша прежняя жизнь не соответствует условиям пре-
бывания в Заперти. Мы предлагаем более удобную.

— Удобную для кого?
— Удобство гражданина определяется удобством госу-

дарства.
Он протянул руку.
— Верните папку на место, — потребовал служащий. —

Она не должна находиться у Вас без разрешения.
Путешественник посмотрел на архивную папку. Выйти с

ней из Министерства он не мог, спрятать ее было невозмож-
но. Он положил фотографию обратно в папку. Между ли-
стами лежал небольшой листок. Его он незаметно сложил и
спрятал в рукав. Затем вернул папку служащему.

— Пойдемте. Ваши документы готовы.
— А если я не подпишу?
— Тогда в восемнадцать часов вы лишитесь гостиничного

номера.
— Я найду другое место.
— Для аренды требуется регистрация.
— Я могу остаться на вокзале.
— Нахождение на вокзале после окончания последнего

ожидания разрешено только пассажирам с документами.
— Я могу работать без паспорта.
— Получение заработной платы лицом без личности счи-

тается незаконным обогащением.
— А еда?



 
 
 

— Покупка продуктов требует платежной карты.
— А карта?
— Выдается после регистрации занятости.
Служащий посмотрел на Путешественника почти сочув-

ственно.
— Мы не принуждаем вас существовать. Мы лишь сооб-

щаем о последствиях отсутствия.
Они поднялись наверх. На столе лежал новый паспорт.

Обложка была бордовой. На ней находился герб Заперти —
дверь, закрытая на замок.

Путешественник открыл документ. С фотографии смот-
рел он. Но в графе «Имя» было напечатано: «Порядок». Ни
фамилии, ни отчества не было. Ниже стоял личный номер:
0-17-314.

Место рождения: Тихий Берег.
Образование: достаточное.
Семейное положение: не вызывает вопросов.
Место работы: Управление регулируемых очередей.
Профессия: контролер очереди третьей категории.
Особые отметки: склонен к временному несоответствию.
На следующей странице стоял штамп: «ЛИЧНОСТЬ ВЫ-

ДАНА ВО ВРЕМЕННОЕ ПОЛЬЗОВАНИЕ».
— А моя настоящая жизнь? — не сдавался Путешествен-

ник.
— Хранится в надлежащих условиях.
— Я смогу вернуть ее?



 
 
 

— После окончания срока хранения.
— Когда он заканчивается?
— Когда имя перестает быть необходимым архиву.
Служащий положил перед ним анкету. Внизу оставалось

место для подписи. Путешественник долго смотрел на пу-
стую строку. Он не принимал имя Порядок. Не соглашался с
биографией. Не признавал Тихий Берег местом своего рож-
дения и не собирался считать осень любимым временем го-
да. Но за пределами Министерства его ждали голод, улица и
невозможность сделать хоть один шаг без документа.

Он взял ручку. Вместо подписи провел короткую черту.
— Это не подпись, — заметил служащий.
— Это все, что я готов оставить вам добровольно.
Служащий посмотрел на линию, затем поставил рядом пе-

чать.
— Любая отметка признается согласием после заверения.
Он протянул паспорт.
Вместе с документом Путешественнику выдали регистра-

ционную карточку, временную платежную карту, разреше-
ние на проживание в гостинице при вокзале, три талона на
питание и направление на работу.

На направлении было написано:
«Управление регулируемых очередей. Явиться не позднее

начала следующего рабочего периода.
Неявка является добровольным отказом от заработной

платы, питания, проживания и доступа к Единой информа-



 
 
 

ционной сети».
В нижней части стояла подпись будущего наставника:

Норма 12-08.
Теперь Путешественник официально существовал — под

словом, которое прежде обозначало состояние вещей, а те-
перь должно было обозначать его.

Перед выходом служащий выдал ему тонкую пластиковую
карточку с чипом и номером 0-17-314.

— Что это?
— Карта сетевого доступа. В гостинице выберите служеб-

ную сеть Wi-Fi и приложите карточку к задней панели те-
лефона. Телефон получит официальный профиль и доступ
первого уровня.

— И после этого я смогу написать человеку за пределами
Заперти?

Сотрудник Отдела приведения личности в соответствие
впервые улыбнулся.

— Вы сможете пользоваться всеми разрешенными сред-
ствами общения.

— А запрещенными?
— Запрещенные средства не существуют. Если ими кто-

то пользуется, он перестает существовать вместе с ними.
На улице уже горели фонари. Значит, согласно правилам

Министерства, наступила официальная темнота.
Путешественник вернулся в гостиницу. На стойке он

предъявил новый паспорт. Служащая внимательно посмот-



 
 
 

рела на документ, затем на его лицо.
— Порядок ноль семнадцать триста четырнадцать?
Он не ответил.
— Это вы?
— На фотографии я.
Она удовлетворенно кивнула.
— Этого достаточно.
Ему выдали ключ от комнаты, талон на ужин и памятку:

«Как правильно привыкнуть к новой личности».
В комнате Путешественник запер дверь и достал из рука-

ва листок, найденный в папке. Это была копия служебной за-
писки. Большая часть текста была зачеркнута. Сохранилось
только несколько строк:

«Объект сохраняет прежнее имя. Выражена склонность к
поиску внешних каналов связи. Возможна попытка доступа
к Пути 0. После прибытия присвоить обозначение Порядок.
Направить в Управление регулируемых очередей. Наблюде-
ние поручить наставнику Норма 12-08. Не допустить встре-
чи с первоначальным носителем обозначения».

Ниже стояла подпись. Путешественник узнал ее. Та же
подпись стояла на билете, найденном на ночной платформе.

Путешественник открыл новый паспорт. Порядок. Затем
достал блокнот и сделал вторую запись:

«Сегодня мне выдали доказательство того, что я суще-
ствую. Для этого пришлось согласиться, что я родился в



 
 
 

месте, которого никогда не видел, получил образование, ко-
торого у меня не было, и работаю там, где еще не появлял-
ся. Мое настоящее имя хранится в коробке под Министер-
ством соответствия. Они знали его задолго до моего приез-
да.

В Заперти граждан называют не именами, а словами.
Порядок. Норма. Допуск. Учет. Покой. Будто человек —
это не человек, а состояние, которого от него ожидают.

Теперь меня зовут Порядок.
Но самое странное не это.
В служебной записке говорится о первоначальном носи-

теле этого обозначения. Значит, Порядок — не просто сло-
во, выбранное для меня чиновником. Кто-то уже носил его
до моего появления. И, возможно, он знает, зачем я оказал-
ся в Заперти».

Путешественник достал телефон. В списке доступных се-
тей появилось новое название: «Служебная сеть - гостини-
ца». Еще утром телефон не видел здесь ничего, кроме пусто-
го индикатора связи.

Он выбрал сеть. На экране появилось сообщение: «Для
подключения приложите карту сетевого доступа». Путеше-
ственник поднес пластиковую карточку к задней панели те-
лефона. Телефон завибрировал. Через несколько секунд на
нем установился служебный профиль: «Гражданин Порядок
0-17-314. Доступ первого уровня активирован».



 
 
 

Wi-Fi подключился. Путешественник открыл браузер и
ввел название Города у моря. Страница долго загружалась,
а затем сообщила: «Внешний мир не найден». Он перечи-
тал ответ. Значок Wi-Fi оставался полным, будто связь была
прекрасной. Просто вести ей было некуда. Путешественник
хотел ввести другой запрос, но остановился. После произо-
шедшего в Министерстве ему впервые пришло в голову, что
поисковая строка может быть не только способом получить
ответ. Он выключил телефон и убрал карточку в ящик.

За стеной гостиницы послышался тихий шорох. Возмож-
но, работала система вентиляции. Возможно, потерянные
имена разговаривали друг с другом. А возможно, одно из
них пыталось предупредить Путешественника, что работа,
назначенная ему Министерством, была не просто способом
заработать на жизнь. Она была частью маршрута, который
начался задолго до его прибытия.



 
 
 

 
Глава 3. Добровольное
трудовое присутствие

 

После Министерства Путешественник решил не выходить
на работу. Не то чтобы это было окончательным решени-
ем. В Заперти вообще трудно принимать окончательные ре-
шения: стоило человеку решить что-нибудь самостоятель-
но, как очень скоро выяснялось, что для этого существует
какая-то форма, сроки, порядок рассмотрения и, конечно,
ведомство, которое объяснит, почему решение было непра-
вильным.

Поэтому Путешественник просто не пошел.
Направление в Управление регулируемых очередей лежа-

ло на столе рядом с картой сетевого доступа и памяткой «Как
правильно привыкнуть к новой личности». Он несколько раз
перекладывал его с места на место, будто расстояние между
листом бумаги и краем стола могло как-то повлиять на обя-
зательность явки.

На документе по-прежнему значилось:
ПОРЯДОК 0-17-314.
Контролер очереди третьей категории.
Наставник: Норма 12-08.
Каждое утро Путешественник просыпался в гостинице



 
 
 

под нарисованным морем, смотрел на эту бумагу и находил
новую причину оставить ее лежать. Ему хотелось сначала по-
нять, где он находится. Разобраться, как устроен город. Най-
ти хотя бы одну дорогу, которая ведет не к вокзалу. Узнать,
существуют ли за пределами Заперти другие страны, тот са-
мый Город у моря и люди, которые, вероятно, уже задались
вопросом, почему он не приехал. Работа контролером оче-
реди казалась среди этих задач наименее важной.

Заперти, впрочем, не настаивало.
Первые несколько рабочих периодов государство вообще

никак не отреагировало на его отсутствие. И это насторажи-
вало. Путешественник уже понял: здесь система не любит
спешки. Она не захлопывает дверь перед носом, а терпеливо
ждет, пока ты сам не обнаружишь, что все остальные двери
закрылись сами.

Дни, если их можно было так назвать, проходили почти
одинаково. Путешественник выходил из гостиницы после
условного утра и бродил по городу.

Заперти постепенно переставало казаться декорацией, по-
строенной специально к его приезду. Здесь действительно
жили люди. Они водили детей в школы, выгуливали собак,
открывали магазины, спорили на остановках, опаздывали на
работу и пили кофе из бумажных стаканчиков. На балконах
сушилось белье, из окон доносился запах жареного лука, где-
то чинили крышу. На площади у Министерства голуби без-
различно клевали крошки под государственным девизом.



 
 
 

Обычная жизнь существовала здесь с таким упорством,
что Путешественник иногда забывал, насколько странно все
происходящее.

Потом мимо проходил человек с именем «Допуск». Или
автобус сообщал, что «следует по маршруту до конечно-
го пункта назначения в пределах разрешенного маршрута».
Или на дверях книжного магазина попадалось объявление:
«КНИГИ ВРЕМЕННО ДОСТУПНЫ ДЛЯ ОЗНАКОМЛЕ-
НИЯ С ФАКТОМ ИХ НАЛИЧИЯ».

И Заперти снова становилось самим собой.
Путешественник изучал улицы. Ему по-прежнему каза-

лось, что, если идти достаточно долго и не доверять указа-
телям, однажды можно оказаться где-нибудь еще. Он даже
начал рисовать собственную карту. Через несколько дней на
ней появилось столько линий, возвращавшихся к Централь-
ному вокзалу, что рисунок стал похож на паутину, в центре
которой вместо паука находилась касса дальнего следования.

Он пытался пользоваться Единой информационной се-
тью. Телефон теперь исправно узнавал выданную Мини-
стерством карту. Стоило приложить ее к задней панели,
как появлялся официальный профиль: «Гражданин Порядок
0-17-314. Доступ первого уровня».

Сам Wi-Fi работал безукоризненно. Индикатор всегда по-
казывал максимальный сигнал. Страницы загружались быст-
ро. Государственный поисковик отвечал уверенно и почти
никогда не признавался, что чего-то не знает. Проблема бы-



 
 
 

ла лишь в содержании ответов.
Город у моря по-прежнему не находился. При запросе на-

звания страны, откуда приехал Путешественник, поисковик
предлагал статью «Популярные заблуждения о географии».

Запрос «Что находится за пределами Заперти?» выдал об-
стоятельный текст о том, что за пределами любой террито-
рии находится другая территория, и подробное знание об
этом не является необходимым условием комфортного пре-
бывания на первой. Путешественник попробовал написать:
«Как связаться с человеком за пределами Заперти?» Поис-
ковик сообщил: «Для общения с людьми рекомендуется ис-
пользовать разрешенные средства общения с людьми». Вни-
зу предусмотрительно находилась кнопка «Ответ помог».
Других кнопок не было.

Путешественник начал замечать, что цензура в Заперти
редко выглядела как черный прямоугольник поверх запре-
щенного текста. Гораздо эффективнее было дать человеку
ответ — длинный, аккуратно оформленный, грамматически
правильный и совершенно бесполезный. Это создавало ил-
люзию, что информация есть, просто она какая-то не та.

Вскоре Заперти начало напоминать о работе, но очень де-
ликатно.

Сначала Путешественник лишился завтрака. В гостинич-
ной столовой все выглядело как обычно: под стеклом лежа-
ли яйца, хлеб, каша, три одинаковых вида сыра под разными
названиями, из кофемашины доносился привычный гул. За



 
 
 

столиками сидели жильцы, многие уже в рабочей одежде, и
ели с тем особым сосредоточенным видом, который появля-
ется у людей, получающих пищу не потому, что они ее зака-
зали, а потому, что она им положена.

Путешественник протянул талон. Женщина за стойкой
провела им по считывателю, но аппарат коротко пискнул
и выплюнул талон обратно. На обороте появилась красная
строка: «ПИТАНИЕ ВРЕМЕННО ПРИОСТАНОВЛЕНО В
СВЯЗИ С ДОБРОВОЛЬНЫМ ОТСУТСТВИЕМ ТРУДОВО-
ГО ПРИСУТСТВИЯ».

Женщина объяснила, что талон не аннулирован, просто
временно перестал давать право на получение еды. Если от-
сутствие на работе было недобровольным, Путешественник
мог подтвердить уважительную причину. В таком случае во-
прос будет рассмотрен после восстановления его трудового
статуса.

Объяснение было произнесено доброжелательно, почти
заботливо.

Каша за стеклом медленно остывала. Путешественник
ушел без завтрака.

На следующий день под дверью появилось письмо от го-
стиницы: «В связи с отсутствием подтвержденной занято-
сти срок Вашего проживания изменен с временного неопре-
деленного на временный сокращенный. Просим освободить
комнату до наступления момента прекращения оснований
для проживания, дата которого будет определена позднее».



 
 
 

Особенно Путешественнику запомнилась фраза: «До полу-
чения уведомления о выселении просим не выселяться са-
мостоятельно».

После этого начались проблемы с платежной картой. В ма-
леньком продуктовом магазине возле вокзала Путешествен-
ник не смог купить хлеб и воду. Терминал долго обрабаты-
вал операцию, затем сообщил: «ОПЕРАЦИЯ ОДОБРЕНА В
ПРЕДЕЛАХ НЕДОСТУПНОГО ЛИМИТА».

— Почему операция одобрена, но я не могу заплатить? —
спросил он у продавца.

— Потому что система не возражает против самой идеи
покупки — она возражает против оплаты.

Через несколько дней телефон перестал подключаться к
гостиничному Wi-Fi. Карта сетевого доступа все еще под-
тверждала личность Порядка 0-17-314, однако после ко-
роткой паузы телефон сообщал: «ПРАВО НА СЕТЕВОЙ
ДОСТУП НЕ ПОДТВЕРЖДЕНО». В официальном профи-
ле появилась желтая строка: «СОЦИАЛЬНАЯ ПРИГОД-
НОСТЬ: ВРЕМЕННО НЕ ПОДТВЕРЖДЕНА». Ниже мел-
кими буквами было написано: «Для восстановления полно-
го объема добровольных возможностей необходимо выпол-
нение обязательных условий».

Путешественник сидел на кровати и смотрел на эти сло-
ва. Пожалуй, именно тогда он окончательно понял принцип
устройства Заперти. Здесь редко говорили «нельзя» — сло-
во было слишком грубым. Вместо этого предлагали выбор:



 
 
 

можно не работать, можно не принимать новое имя, можно
отказаться от интернета. Можно даже, вероятно, попытаться
прожить без документов. Но каждый «неправильный» выбор
постепенно отключал человека от жизни: сначала завтрак,
потом деньги, жилье, связь.

Свобода сохранялась полностью, пока ею не пытались
воспользоваться.

На следующее утро Путешественник впервые за несколь-
ко дней достал из ящика направление на работу. Под под-
писью Нормы 12-08 стояла фраза: «Явиться не позднее на-
чала следующего рабочего периода». Как именно опреде-
лялся «следующий» после нескольких пропущенных, доку-
мент не уточнял. Путешественник решил, что это одна из
тех неопределенностей, которой можно воспользоваться.

Он положил телефон и карту сетевого доступа в карман.
Билет на Путь 0 сначала оставил в блокноте, но у самой

двери вернулся и забрал его.

***

Управление регулируемых очередей находилось в адми-
нистративной части города, куда Путешественник раньше не
заглядывал. Улицы здесь были шире, здания — строже, а лю-
ди спешили. Почти все носили на груди служебные карточ-
ки. Даже деревья вдоль дороги были подстрижены одинако-
выми прямоугольниками, словно кто-то решил, что свобод-



 
 
 

но растущие ветви могут сбить граждан с правильного пути
развития.

Само Управление занимало длинное шестиэтажное зда-
ние цвета старой бумаги. Над входом была высечена надпись:
«ОЧЕРЕДЬ — ЭТО ПОРЯДОК, В КОТОРОМ НАДЕЖДА
ПОЛУЧАЕТ НОМЕР». Из трех входных дверей работала
только средняя. На левой висела табличка: «Вход времен-
но перенесен». На правой — «Выход осуществляется после
входа».

За дверями оказался просторный холл. Первое, что уви-
дел Путешественник, — это люди. Их было невероятно мно-
го. Они стояли вдоль стен, между колоннами, на лестницах,
возле окон и терминалов. Очереди, словно широкие реки,
пересекали зал и уходили в коридоры. Где-то они раздваи-
вались, где-то снова соединялись. На полу были начертаны
разноцветные линии, но понять, какая из них относится к
какой очереди, можно было лишь после изучения специаль-
ной схемы, возле которой, конечно же, тоже стояла очередь.

Люди явно готовились к долгому ожиданию: кто-то при-
нес складной стул, кто-то — термос. Пожилой мужчина чи-
тал роман толщиной с кирпич и находился, судя по заклад-
ке, приближался к концу. Женщина возле окна вязала шарф.
Он уже несколько раз обвился вокруг ножек стула и терялся
где-то под соседней скамьей. Молодая пара держала ребен-
ка, который, похоже, мог родиться уже после того, как роди-
тели заняли очередь.



 
 
 

На стене висели часы. Они шли. Это само по себе показа-
лось Путешественнику подозрительным.

У входа стоял электронный терминал. Он приложил карту
и выбрал пункт «Первичный выход на назначенную работу».
Аппарат выдал талон А-741. На табло светилось А-126. Пу-
тешественник сначала решил, что ошибся очередью, и подо-
шел к охраннику.

— Мне нужно на работу.
— Ожидайте ваш номер на табло.
— Но я сотрудник.
Охранник посмотрел на его талон.
— Пока нет. До оформления выхода на работу сотрудник

считается посетителем. Дождитесь подтверждения, что име-
ете право стать сотрудником.

Так Путешественник впервые оказался в очереди на соб-
ственную работу.

Ожидание заняло чуть больше двух часов. За это время
очередь продвинулась на несколько номеров, объявили тех-
нический перерыв, вернулись к прежнему номеру, затем со-
общили о временном ускорении обслуживания, но следую-
щие двадцать минут ничего не менялось.

Рядом с Путешественником сидел пожилой мужчина, вы-
глядевший так, будто перестал следить за временем. Он ждал
своей очереди на смену работы. Три года назад мужчина ре-
шил уйти с должности проверяющего заявления на смену
работы. Первый год ушел на получение разрешения подать



 
 
 

заявление. Второй — на проверку правильности самого на-
мерения сменить работу. Теперь рассматривался вопрос, не
приведет ли новая должность к необоснованному улучше-
нию его положения. Он рассказывал все это спокойно, без
всякого раздражения.

Путешественник подумал, что система победила не пото-
му, что заставляла ждать, а потому, что превращала ожида-
ние в часть жизни человека.

Когда на табло наконец появилось А-741, люди вокруг по-
смотрели на Путешественника почти с завистью.

— Быстро вам, — сказал пожилой мужчина.
— Я ждал два часа.
— Я и говорю.
Путешественник не сразу понял, шутит тот или нет.
За окном номер семь сидела женщина, чье рабочее ме-

сто выглядело так, будто его фотографировали для инструк-
ции: стопка документов была выровнена по краю стола, три
карандаша лежали параллельно друг другу, рядом находи-
лась прозрачная коробка со скрепками и наклейкой «УЧТЕ-
НО: 48». Даже кружка стояла строго внутри нарисованного
на столе круга.

Женщине было около тридцати пяти. Светлые волосы со-
браны в гладкий низкий пучок, темно-синий костюм застег-
нут на все пуговицы. Лицо у нее было спокойное, правиль-
ное, не холодное, но почти лишенное эмоций. Казалось, да-
же улыбка у нее появлялась только после внутреннего согла-



 
 
 

сования.
На бейдже было написано: «НОРМА 12-08. Наставник по

нормативной адаптации сотрудников».
Она подняла взгляд на Путешественника и сверила его

лицо с экраном.
— Порядок 0-17-314?
Путешественник помедлил.
— Согласно документам.
— Согласно документам достаточно. Причина опоздания

к началу трудовой деятельности?
— Я не хотел приходить, — честно ответил Путешествен-

ник.
Норма долго смотрела на графу в электронной форме и

после небольшой паузы продолжила:
— «Не хотел» не является административной причиной.

Причина должна описывать обстоятельства, а не личное от-
ношение гражданина к ним.

Путешественник вздохнул.
— Что лучше написать?
— Правду, соответствующую допустимой формулировке.
— И как она звучит?
Норма впервые посмотрела на него чуть дольше обычно-

го.
— «Не приступил к назначенной занятости вследствие

недостаточного понимания преимуществ своевременного
исполнения».



 
 
 

Норма протянула ему ручку.
Путешественник прочитал фразу дважды. Она была уди-

вительно точной. За последние дни он начал понимать пре-
имущества своевременного исполнения гораздо лучше.

Путешественник подписал. Норма поставила печать. Ста-
тус занятости Путешественника стал активным. Телефон в
кармане тут же завибрировал — с платежной карты частич-
но сняты ограничения. Заперти встречало блудного сына.

Норма наблюдала за этим с едва заметным удовлетворе-
нием. Она не казалась злой или властной. Напротив, в ее
поведении было что-то почти успокаивающее. Она искрен-
не верила, что система только что исправила недоразумение.
И это настораживало. Путешественник уже встречал людей,
которые боялись правил. Тех, кто приспосабливался к ним.
Тех, кто ненавидел их, но молчал. Норма принадлежала к
другой категории. Для нее правила были естественным по-
рядком вещей, вроде силы притяжения.

Она провела Путешественника на второй этаж. Там рас-
полагался рабочий зал, занимавший почти все крыло зда-
ния. Высокие потолки украшали длинные лампы холодного
света. Воздух был наполнен запахами бумаги, пыли, нагре-
той электроники и растворимого кофе. Вдоль стен стояли
пластиковые стулья, многие из которых потеряли первона-
чальный цвет. На колоннах висели экраны с номерами. Где-
то непрерывно пищали терминалы, где-то штамповали доку-
менты, а сотрудники негромко повторяли гражданам одни и



 
 
 

те же формулировки.
Здесь существовало пять основных очередей: первая —

на смену назначенной работы, вторая — на разрешение при-
обрести товар внешнего происхождения, третья — на поезд-
ку, четвертая — на улучшение жилищных условий, пятая —
на доступ ко второму уровню Единой информационной сети.

Последняя очередь была самой короткой — всего четыре
человека. Путешественник предположил, что она движется
быстрее. Норма объяснила, что дело не в скорости: просто
здесь чаще отказывают.

Она вручила ему папку с надписью: «ОСНОВНЫЕ ПРА-
ВИЛА РЕГУЛИРОВАНИЯ ОЖИДАНИЯ. КРАТКАЯ ВЕР-
СИЯ. ТОМ 1 ИЗ 4». Полная версия состояла из одиннадца-
ти томов.

Правила оказались очень подробными.
Очередь численностью менее трех человек официаль-

но не считалась очередью, поэтому одиночного посетителя
нельзя было обслужить — у него еще не существовало опре-
деленного места относительно других ожидающих.

Гражданин, покинувший очередь, считался добровольно
отказавшимся от услуги. Для выхода в туалет требовалась
«форма санитарного отсутствия». Ее выдавали в другом сек-
торе, поэтому получать ее следовало заранее, до возникно-
вения физиологической необходимости.

Каждому человеку в очереди был отведен прямоугольник
на полу. Выход за переднюю границу назывался преждевре-



 
 
 

менным продвижением. За заднюю — отставанием от кол-
лективного ожидания. Слишком большое расстояние между
людьми считалось разрывом очереди. Слишком маленькое
— попыткой несанкционированного сближения. Разговоры
разрешались, пока они не создавали впечатления общего
недовольства. Сидеть на полу запрещалось. Спать стоя раз-
решалось при условии сохранения вертикального участия в
процессе ожидания.

— А что именно делает контролер? — спросил Путеше-
ственник.

— Следит за соблюдением порядка.
— Люди и так стоят.
— Именно поэтому необходимо следить, чтобы они про-

должали стоять правильно.
Норма привела его к небольшому рабочему месту меж-

ду первой и второй очередью. Перед ним находились тер-
минал и три кнопки: красная — для фиксации нарушения,
желтая — для фиксации возможного нарушения, зеленая —
для фиксации отсутствия нарушения. Последнюю требова-
лось нажимать каждые десять минут. В правом верхнем углу
шел таймер.

— А если я забуду? — поинтересовался Путешественник.
— Отсутствие подтверждения отсутствия нарушения счи-

тается возможным нарушением. Я обязана сообщить.
Она произнесла это без угроз. Так же, как могла бы ска-

зать, что обязана выключить свет, уходя из комнаты.



 
 
 

— Вы действительно сообщаете обо всех нарушениях?
— Если они подлежат сообщению.
— Даже о мелких?
— Размер нарушения определяется не мной.
— А если правило бессмысленное?
На этот раз Норма ответила не сразу.
— Смысл правила не входит в должностные обязанности

исполнителя.
Тогда Путешественник впервые почувствовал, что спо-

рить с Нормой бесполезно. Тот абсурд, который он видел,
для нее абсурдом не являлся. Она не защищала систему. Си-
стема жила внутри ее логики.

Первые часы работы шли медленно. Перед Путешествен-
ником стояла очередь на смену занятости, которая почти не
двигалась.

Люди привыкли к этому настолько, что превратили ожи-
дание в отдельную форму существования. Одна женщина
читала газету, аккуратно складывая уже прочитанные стра-
ницы под локоть. Молодой парень за ноутбуком делал шаг
вперед вместе со стулом. Пожилой мужчина принес с собой
маленькую подушку для поясницы и домашние бутерброды.
Некоторые люди приветствовали друг друга, спрашивали, не
продвинулось ли дело, делились слухами о сотрудниках за
окнами, давали советы новичкам, в какую очередь лучше не
вставать перед обедом. Путешественник заметил, что чело-



 
 
 

век может прийти один, а через несколько месяцев обрести
здесь круг знакомых. Возможно, именно поэтому Управле-
ние не любило быстрых решений — очередь была своего ро-
да социальной средой.

Первое нарушение произошло, когда мужчина примерно
двадцатый по счету вышел из своего размеченного прямо-
угольника, чтобы размять затекшую ногу. Терминал немед-
ленно сообщил: «ОТКЛОНЕНИЕ ОТ ОСИ ОЖИДАНИЯ:
34 СМ». Путешественник попросил его вернуться. Мужчи-
на без вопросов сделал шаг назад. На этом Путешественник
счел вопрос исчерпанным, но желтая кнопка продолжала ми-
гать. Норма, наблюдавшая за происходящим с соседнего сто-
ла, пояснила, что исправление нарушения не отменяет факта
его существования. Предупреждение необходимо было заре-
гистрировать. Мужчина получил уведомление на телефон,
но даже не взглянул на него.

Позже женщина из очереди спросила, сколько ей еще
ждать. Путешественник честно признался, что не знает, но
Норма мягко поправила его и сообщила посетительнице:
«Ожидание продолжается в пределах установленной неопре-
деленности». Женщина поблагодарила. Когда она ушла, Пу-
тешественник долго смотрел ей вслед.

В Заперти люди, похоже, легче переносили неопределен-
ность, если она была официально установлена.

К полудню окно по смене работы закрылось, а очередь
осталась. Из объявления следовало, что сотрудник отправил-



 
 
 

ся на заседание Комиссии по сокращению времени ожида-
ния. Путешественник посмотрел на десятки людей, которые
продолжали стоять перед пустым окном. Норма объяснила,
что сама очередь работу не прекращала: окно и очередь —
разные структурные единицы.

В этот момент где-то наверху чиновники обсуждали, как
сделать ожидание короче, а внизу граждане ждали оконча-
ния этого обсуждения.

Путешественнику показалось, что он начинает понимать
суть Заперти: решение проблемы требовало временно уве-
личить саму проблему, чтобы освободить время на совеща-
ние по ее решению.

Около полудня один из терминалов погас. Затем вто-
рой. На третьем появилось сообщение: «ВАШЕ ОЖИ-
ДАНИЕ ВРЕМЕННО НЕДОСТУПНО. ПРОДОЛЖАЙТЕ
ОЖИДАТЬ». Люди в очередях почти не обратили внимания,
лишь несколько человек подняли головы.

Норма вызвала службу технической поддержки. Через
несколько минут в конце зала появился человек, который
совершенно не вписывался в интерьер Управления. Он был
примерно такого же возраста, как и Путешественник. Тем-
ные волосы торчали в разные стороны, словно расческа уже
давно прекратила попытки договориться с ними. Серая слу-
жебная рубашка была расстегнута у воротника, рукава зака-
таны. Вместо положенных ботинок — потертые черные ке-
ды. На шее болтался бейдж: «СБОЙ 4-04. Техническая служ-



 
 
 

ба. Сектор устранения непредусмотренного поведения обо-
рудования». В одной руке Сбой держал набор инструментов,
в другой — кружку с надписью: «СИСТЕМА РАБОТАЕТ».
Слово «РАБОТАЕТ» было перечеркнуто черным маркером.

Он присел у терминала, некоторое время молча смотрел
на сообщение, затем открыл боковую панель. Норма напом-
нила ему о нормативном времени ремонта и о том, что физи-
ческое воздействие на оборудование не входит в утвержден-
ные методы диагностики. Сбой посмотрел на нее с выраже-
нием лица человека, который слышал это уже не раз. Потом
ударил ладонью по корпусу. Экран погас. Включился снова.
Очередь возобновилась.

— Готово, — сообщил Сбой. — Диагностика завершена.
— Наличие результата еще не является диагностикой, —

заметила Норма.
— Вот поэтому я предпочитаю компьютеры, — сказал он,

впервые посмотрев на Путешественника. — Они хотя бы
иногда признают факт существования результата.

Норма представила нового сотрудника. Услышав имя,
Сбой едва заметно приподнял бровь.

— Порядок? Серьезно?
— Не по своей воле.
На лице Сбоя появилась первая настоящая улыбка, кото-

рую Путешественник увидел в этом здании.
— Это самая распространенная причина для имени.
Норма нахмурилась.



 
 
 

— Имя присваивается в соответствии с установленной
процедурой.

— Именно это я и сказал.
Сбой протянул руку. Путешественник пожал ее. Обыч-

ное рукопожатие. Пожалуй, первое нормальное человече-
ское действие за все время пребывания Путешественника в
Заперти. Никто не попросил подтвердить право на рукопо-
жатие.

В обеденный перерыв Норма отвела Путешественника в
столовую.

Помещение находилось в подвале. Белая плитка, длин-
ные столы, металлические подносы и запах вареной каши со-
здавали ощущение школьной столовой, которую построили
взрослые, чтобы никогда не вспоминать детство с теплотой.

Перед входом было два турникета: один предназначался
для сотрудников, отработавших до обеда, второй — для тех,
кто продолжит работу после обеда. Путешественник фор-
мально подходил под обе категории. Второй турникет его
не пропустил, поскольку будущую занятость нельзя было
подтвердить. Первый открылся. Норма восприняла это как
доказательство того, что система безошибочно определила
правильный вариант.

В столовой выдавали два вида обеда: стандартный и улуч-
шенный стандартный.

— В чем разница? — спросил Путешественник.



 
 
 

Женщина на раздаче показала две тарелки. На обеих ле-
жала одинаковая каша.

— В улучшенной стандартной порция больше.
Путешественник присмотрелся.
— Где?
— В учете.
Он взял стандартную.
Сбой сидел у окна. Перед ним стояла чашка настоящего

кофе. Не того бледного напитка из автомата, а темного, гу-
стого, пахнущего так сильно, что Путешественник вспомнил
вокзалы из другой жизни.

Норма сразу заметила отсутствие кофе в утвержденном
меню. Сбой накрыл чашку ладонью.

— Теперь его нет.
Норма посмотрела на него долгим взглядом, но ничего не

ответила.
Путешественник сел рядом. Вблизи Сбой еще меньше по-

ходил на обычного служащего. На пальцах следы припоя.
На запястье тонкий шрам. Из нагрудного кармана торча-
ла флешка, на которой маркером было написано «НЕ ОТ-
КРЫВАТЬ». Именно поэтому Путешественник сразу захо-
тел узнать, что на ней.

— Давно ты здесь работаешь? — спросил он у Сбоя.
— Достаточно, чтобы техника перестала меня бояться.
— А до этого?
Сбой постучал пальцем по бейджу.



 
 
 

— У гражданина есть только подтвержденная биография.
Норма одобрительно кивнула.
Сбой подождал, пока она отвернется к окну выдачи сал-

феток, и тихо добавил:
— А неподтвержденная намного интереснее.
— У меня на телефоне служебный профиль, — сказал Пу-

тешественник. — Связь есть, но внешний мир словно выре-
зан из пространства.

Сбой долго размешивал кофе, хотя сахар туда не добав-
лял.

— Первый уровень — не интернет, — сказал он наконец.
— Это коридор с окнами, на которых нарисованы пейзажи.

Норма, сидевшая напротив, поправила его:
— Единая информационная сеть обеспечивает граждан

утвержденным объемом цифровых услуг.
Сбой кивнул.
— Видишь? Даже она не назвала это интернетом.
Путешественник улыбнулся. Норма — нет. Она не обиде-

лась и не разозлилась. Просто отметила неточность в разго-
воре и исправила ее.

Путешественник поинтересовался, можно ли удалить слу-
жебный профиль с телефона. Сбой впервые стал серьезным.
Он взглянул сначала на устройство, потом на камеры под по-
толком. И ответил только:

— Официально — нет.
Норма молча продолжала есть.



 
 
 

Путешественник заметил это маленькое слово «офици-
ально». Оно прозвучало почти незаметно. Но в Заперти ино-
гда одного слова было достаточно, чтобы в стене появилась
щель.

После обеда Путешественник узнал, как Управление оце-
нивало собственную работу. На служебной панели отобра-
жались показатели эффективности: очередь на смену назна-
ченной работы — девяносто шесть процентов, на разреше-
ние приобрести товар внешнего происхождения — девяно-
сто восемь процентов, на поездку — девяносто девять про-
центов, на улучшение жилищных условий — девяносто че-
тыре процента. Очередь на повышение уровня сетевого до-
ступа демонстрировала идеальные сто процентов.

Путешественник был впечатлен ровно до того момента,
пока не открыл статистику выданных разрешений: за день
три человека смогли сменить работу, один получил право
приобрести импортный товар, двум улучшили жилищные
условия, никому не разрешили поездку и не повысили уро-
вень доступа к сети.

Норма объяснила, что эффективность рассчитывается не
по количеству решенных вопросов, а по стабильности про-
цесса ожидания. Если очередь не распалась, значит, систе-
ма работала. Путешественник какое-то время молча смот-
рел на экран. Получалось, что государственное учреждение
работало почти безупречно именно потому, что почти ни-



 
 
 

кому не помогало. Если бы все посетители получили жела-
емое и разошлись, Управлению просто нечего было бы ре-
гулировать. На этот случай, как заметила Норма, вероятно,
пришлось бы создавать подразделение по контролю отсут-
ствия очередей.

Путешественник решил больше ничего не спрашивать,
потому что некоторые ответы в Заперти были опаснее во-
просов.

В конце рабочего периода к столу Путешественника по-
дошла женщина лет шестидесяти, которая уже давно стоя-
ла в первой очереди. Он заметил ее еще утром: высокая, в
старом темном пальто, с папкой, края которой растрепались
от постоянного перелистывания. Она хотела сменить рабо-
ту. Много лет женщина работала ночным сортировщиком
дневных заявлений. Теперь же хотела перейти на должность
дневного сортировщика ночных. Причина была простой: с
возрастом ей все тяжелее было не спать по ночам.

Ей отказали. В официальном ответе говорилось: «Заяви-
телем не доказано отсутствие необоснованной выгоды от из-
менения условий занятости». Путешественник сначала ре-
шил, что это какая-то ошибка. Но Норма подтвердила пра-
вильность формулировки. Сотрудника могли перевести на
другую должность только в случае, если новое место не дава-
ло ему неоправданных преимуществ по сравнению с преж-
ним. А сон по ночам считался естественной физиологиче-



 
 
 

ской потребностью и, по инструкции, не мог сам по себе слу-
жить основанием для административного улучшения усло-
вий.

Женщина выслушала объяснение без малейшего удивле-
ния. Похоже, для нее это не было новостью. Она аккуратно
положила документ обратно в папку и вернулась в очередь.
Путешественник смотрел, как ее маленькая фигура затеря-
лась между двумя людьми.

В этот момент абсурд впервые перестал быть смешным.
Он понял, что над инструкцией можно смеяться, пока она
существует только на бумаге. Другое дело, когда внутри ин-
струкции оказывается живой человек, которому завтра сно-
ва выходить в ночную смену.

Путешественник спросил Норму, не жалко ли ей эту жен-
щину. Норма не сразу поняла вопрос. Не потому, что была
бессердечной, а потому, что в ее мире жалость и решение
находились в разных плоскостях. Она могла сочувствовать
человеку и при этом считать естественным исполнение пра-
вила, которое делало ему хуже.

— Мое отношение не меняет процедуру, — сказала она
наконец. — Если каждый сотрудник начнет менять правила
в зависимости от того, кого ему жалко, правила перестанут
быть одинаковыми для всех.

Пожалуй, это был первый ее ответ, в котором Путеше-
ственник не услышал ничего странного. И именно поэтому
он запомнил его особенно хорошо. Норма верила в равен-



 
 
 

ство правил для всех и не задумывалась о том, что сами пра-
вила могут быть несправедливыми.

Возможно, однажды именно эта вера сделает ее опасной.

В конце смены Путешественник заполнял отчет, состо-
явший из пунктов: количество нарушений, количество пре-
дупреждений, количество подтверждений отсутствия нару-
шений, число граждан, задававших вопросы о сроках ожи-
дания, число проявлений нетерпения, количество случаев
«необоснованной надежды на положительный исход». По-
следний особенно его заинтересовал. Норма объяснила, что
необоснованную надежду можно определить по несколь-
ким признакам: повышенной заинтересованности в движе-
нии очереди, излишне оптимистичной интонации и в отдель-
ных случаях улыбке. Путешественник поставил ноль. На во-
прос «Выполняла ли регулируемая очередь свою функцию?»
он отметил «да». Терминал ответил: «СПАСИБО. ВАША
РАБОТА ПОМОГАЕТ ГРАЖДАНАМ ЖДАТЬ ЛУЧШЕ».

Путешественник выключил терминал.
— Все?
— Нет, — сказала Норма. — Теперь необходимо подтвер-

дить завершение рабочего периода.
— Где?
— На первом этаже.
— Очередь?
— Разумеется.



 
 
 

Очередь сотрудников на подтверждение окончания рабо-
ты двигалась быстрее утренней. Всего сорок минут. Когда
Путешественник приложил карту к терминалу, телефон за-
вибрировал: «ПЕРВЫЙ РАБОЧИЙ ПЕРИОД ЗАВЕРШЕН».
Следом вернулись все маленькие привилегии нормальной
жизни: питание, проживание, платежная функция, доступ к
сети.

Путешественник смотрел на уведомления и думал, на-
сколько мало требуется, чтобы человек почувствовал благо-
дарность системе. Сначала у него что-нибудь отнимают, по-
том возвращают. И возвращенное внезапно начинает казать-
ся подарком.

Норма застегнула пальто. Она выглядела так же аккурат-
но, как утром, только под глазами появилась едва заметная
усталость. Путешественник спросил, всегда ли она соблюда-
ет все правила. Она спокойно ответила:

— Стараюсь.
Это «стараюсь» понравилось ему больше, чем ожидаемое

«да». В нем впервые появилась маленькая человеческая тре-
щина. Но следующая ее фраза поставила все на место.

— И вам советую. Тогда у системы не будет причин вами
интересоваться.

Она пожелала ему хорошего установленного отдыха и
ушла. Путешественник проводил ее взглядом. Только через
несколько секунд он задумался, что последняя фраза про-
звучала двусмысленно. Возможно, Норма просто дала обыч-



 
 
 

ный совет новичку, а возможно, предупреждала. Пока он не
мог понять разницу.

Путешественник обнаружил Сбоя возле открытого техни-
ческого шкафа в самом конце коридора. Большинство со-
трудников уже разошлись. Здание изменилось, опустело. Без
людей огромный зал казался декорацией, оставшейся после
спектакля. По полу тянулись пустые прямоугольники ожи-
дания, в полумраке светились экраны. В вентиляции ровно
и глухо шумел воздух.

Сбой сидел прямо на полу, скрестив ноги, и работал с
небольшим служебным планшетом. Рядом лежали отвертки,
провода и разобранный терминал. На вопрос, почему он все
еще здесь, Сбой ответил, что несколько сотрудников, по мне-
нию системы, не завершили рабочий период. На самом деле
они ушли домой, но их выход не зарегистрировался. Следо-
вательно, с точки зрения системы они продолжали работать.
Если это не исправить, утром сотрудники не смогут попасть
в здание, потому что невозможно прийти туда, откуда ты не
уходил.

— И что ты делаешь?
Сбой поднял планшет.
— Отправляю их домой задним числом.
Путешественник усмехнулся. Сбой тоже. Разговор с ним

шел легче, чем с большинством жителей Заперти. Не прихо-
дилось вылавливать смысл из сухих официальных формули-



 
 
 

ровок. Сбой говорил коротко не из осторожности, а потому,
что считал лишние действия пустой тратой ресурсов.

На экране мелькали служебные таблицы. Путешественник
заметил собственное имя: ПОРЯДОК 0-17-314. Сбой про-
крутил список назад.

— Поздравляю. Сегодня ты провел на рабочем месте семь
часов сорок три минуты.

— Мне показалось, дольше.
— Это потому, что субъективное время не прошло серти-

фикацию.
Он уже тянулся закрыть карточку, но в верхней части

экрана мелькнула строка: «ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПАРА-
МЕТРЫ НАБЛЮДЕНИЯ». Путешественник попросил от-
крыть их. Сбой сразу перестал улыбаться. В коридоре были
камеры видеонаблюдения. Он глянул на ближайшую, затем
на отражающее стекло двери. Не отказывая напрямую, он
заметил, что не всякое любопытство стоит удовлетворять на
рабочем месте. Путешественник вспомнил архив, свою пап-
ку, фотографию, служебную записку с отметкой «Наблюде-
ние поручить наставнику Норма 12-08» и все же настоял.
Сбой несколько секунд изучал его лицо, поднялся и выклю-
чил свет в технической зоне.

— Лампу меняем, — сообщил он.
— Но она же работала.
— Поэтому никто не ждет, что мы будем ее менять.
Технический планшет остался единственным источником



 
 
 

света. В полумраке лицо Сбоя изменилось. Исчезла привыч-
ная ухмылка. Перед Путешественником впервые был не про-
сто человек, который чинит терминалы ударами, а специа-
лист, хорошо понимающий устройство системы. Его пальцы
быстро забегали по клавиатуре. На экране одно за другим
открывались служебные окна. Один отказ в доступе. Второй.

Сбой недовольно поморщился.
— Хорошо защищено?
— Нет. В этом и проблема. Хорошую систему легко по-

нять. Плохую иногда невозможно взломать только потому,
что никто, включая ее создателей, не понимает, почему она
вообще работает.

Еще несколько команд, и на экране появилась карточка
Путешественника. Фотография. Порядок 0-17-314. Место
проживания. Управление регулируемых очередей. Настав-
ник — Норма 12-08. Сетевой доступ — первый уровень.
Ниже находилась строка: «Зафиксированные запросы повы-
шенного внимания: 2». По спине Путешественника пробе-
жал неприятный холодок. Два запроса: Город у моря и во-
прос о том, что находится за пределами Заперти. Их не про-
сто блокировали, их записывали.

Сбой заметил выражение его лица.
— Никогда не считай поисковую строку местом, где ты

разговариваешь только с машиной.
Ниже находилось закрытое поле. Сбой попробовал от-

крыть его. «НЕДОСТАТОЧНЫЙ УРОВЕНЬ ДОСТУПА».



 
 
 

Это заинтересовало уже и его. Он сменил один служебный
профиль на другой, потом третий. Путешественник едва
успевал следить за движениями его рук.

— Ты хакер? — спросил он.
Сбой не отрывался от экрана.
— В Заперти нет хакеров.
— Конечно.
— Есть специалисты, которые иногда объясняют компью-

терам, что правила не всегда надо понимать буквально.
Через пару секунд замóк исчез, и на экране всплыла но-

вая строка: «ОСОБЫЙ РЕЖИМ УЧЕТА». Под ней: «ОС-
НОВАНИЕ: РАСПОРЯЖЕНИЕ МИНИСТЕРСТВА СООТ-
ВЕТСТВИЯ». Сбой пролистал ниже и замер. Путешествен-
ник прочитал через его плечо: «ПОРЯДОК 0-17-314. НА-
БЛЮДЕНИЕ АКТИВНО. НЕ ДОПУСКАТЬ САМОСТОЯ-
ТЕЛЬНОГО ПОИСКА ВНЕШНЕГО СОЕДИНЕНИЯ».

Коридор вокруг будто стал тише. Где-то далеко хлопну-
ла дверь. По вентиляции прокатился глухой шум. Путеше-
ственник смотрел на две строки и вдруг ощутил не страх,
а облегчение. Если внешнее соединение запрещали искать,
значит, оно хотя бы существовало. Заперти впервые призна-
вало наличие чего-то за своими пределами.

Сбой закрыл окно.
— Почему?
— Потому что этого достаточно. Если слишком долго

оставаться в чужом закрытом профиле, можно ненароком



 
 
 

познакомиться с тем, кто его закрыл.
Путешественник рассказал ему о строчке из архивной за-

писки: наблюдение поручено Норме 12-08. У Сбоя измени-
лось выражение лица. Он явно хотел узнать, откуда у Путе-
шественника вообще взялась такая бумага, но в коридоре по-
слышались шаги. Свет включился. В дверях стояла Норма.
Ее взгляд скользнул по разобранному терминалу, инстру-
ментам, Путешественнику и Сбою. Никакой подозрительно-
сти на лице не появилось. Она лишь отметила, что рабо-
чий период Путешественника закончился восемь минут на-
зад и его присутствие в технической зоне требует основания.
Сбой сообщил, что возникла проблема с терминалом завер-
шения смены. Это было правдой. Просто не всей. Норма до-
стала планшет и сделала запись. Путешественник спросил,
что именно она отметила.

— Задержку сотрудника после завершения рабочего пе-
риода, — ответила она. — Если причина техническая, ника-
ких последствий не будет.

Она пожелала им хорошего вечера и ушла. Ее шаги посте-
пенно растворились в коридоре.

Сбой подождал еще несколько секунд.
— Видишь?
— Что?
— Она делает то, что должна.
— Ты говоришь так, будто это опасно.
— Я говорю так, будто это Норма. — Сбой начал убирать



 
 
 

инструменты в сумку. — Иногда это гораздо хуже.
Он защелкнул крышку терминала.
— Норма делает то, что считает правильным. Помни об

этом, когда решишь сделать рядом с ней что-нибудь непра-
вильное.

— А ты?
Сбой закинул сумку на плечо.
— Я сначала проверяю, работает ли неправильное.
Он направился к выходу. Путешественник окликнул его.
— Спасибо.
Сбой остановился.
— За что?
— Ты мог ничего мне не показывать.
Он помолчал несколько секунд, потом пожал плечами.
— Не люблю, когда система знает о человеке больше, чем

человек о себе.
И пошел дальше.
Путешественник смотрел ему вслед и впервые с момен-

та появления в Заперти подумал, что, возможно, встретил
здесь человека, которому однажды сможет доверять.

Не сегодня, но однажды.

***

В гостинице снова все работало: карта открыла дверь ком-
наты, талон на ужин оказался действительным, телефон под-



 
 
 

ключился к Wi-Fi. Официальный профиль больше не был
отмечен желтым.

Система простила Путешественника. По крайней мере, до
следующего нарушения.

Он сел за стол. За окном по-прежнему было море — толь-
ко нарисованное. Днем оно казалось почти настоящим. А
к вечеру краска темнела, и море превращалось в огромное
пятно на стекле, словно кто-то слишком хорошо помнил, как
выглядит горизонт.

Путешественник открыл Единую информационную сеть и
ввел в строке поиска «внешнее соединение». Несколько се-
кунд он смотрел на слова, потом вспомнил Сбоя и стер за-
прос, так и не отправив. Вместо телефона он достал блокнот
и сделал запись:

«Я все-таки вышел на работу. Не потому, что захотел
работать. Здесь вообще редко требуют от человека согла-
сия. Жизнь устроена так, что согласие — самый удобный
из оставшихся вариантов.

Моя работа состоит в том, чтобы следить за людьми,
которые ждут. Одни ждут другую работу, другие — жи-
лье, третьи — право купить вещь, которая уже лежит на
полке, кто-то ждет разрешения уехать, кто-то — разре-
шения узнать чуть больше того, что ему положено знать.
Самое странное, что почти никто не спрашивает, зачем
ждать так долго. Люди спорят о месте в очереди, но редко



 
 
 

— о самой очереди.
Сегодня я встретил Норму. Она верит в правила, и, ка-

жется, именно поэтому с ней надо быть осторожнее, чем
с человеком, который этих правил боится. Она не станет
делать что-то плохое из злости, но вполне может посту-
пить так, потому что положено.

Еще я познакомился со Сбоем. По документам он ре-
монтирует технику, но на самом деле он умеет разгова-
ривать с системой на языке, который она предпочитает
не замечать. Сегодня он показал мне записи, которые я
не должен был увидеть: «ПОРЯДОК 0-17-314. НАБЛЮДЕ-
НИЕ АКТИВНО» и «НЕ ДОПУСКАТЬ САМОСТОЯТЕЛЬНО-
ГО ПОИСКА ВНЕШНЕГО СОЕДИНЕНИЯ».

Теперь я знаю две вещи. Первая — внешний мир все-та-
ки существует. Вторая — кто-то очень не хочет, чтобы я
этот мир нашел».

Путешественник закрыл блокнот. В комнате было тихо.
Из коридора доносились шаги постояльцев. Где-то хлопнула
дверь. За стеной включили воду. На вокзале снова объявили
о задержке поезда.

Телефон завибрировал. На экране появилось сообщение:
«ЗАВТРАШНИЙ РАБОЧИЙ ПЕРИОД ПОДТВЕРЖДЕН.
НАСТАВНИК: НОРМА 12-08».

В Заперти у человека могло не быть доступа к внешнему
миру. Зато доступ государства к человеку, похоже, работал



 
 
 

без ограничений.



 
 
 

 
Глава 4. Достаток в

пределах доступного
 

Первую зарплату Путешественник получил через
несколько рабочих периодов. За это время Управление регу-
лируемых очередей уже перестало казаться ему местом, куда
он попал по ошибке, и начало приобретать самое неприят-
ное свойство любой работы — становиться привычным. По
утрам он проходил через среднюю дверь, потому что левая
по-прежнему была временно перенесена, а правая предна-
значалась для выхода после входа. Прикладывал карту к тур-
никету, ждал подтверждения трудового присутствия, подни-
мался на второй этаж и занимал рабочее место между оче-
редью на смену занятости и очередью на приобретение то-
варов внешнего происхождения. Он научился нажимать зе-
леную кнопку ровно за несколько секунд до того, как систе-
ма начинала подозревать отсутствие подтвержденного отсут-
ствия нарушений. Научился различать ожидание: обычное
— человек время от времени поглядывает на табло, продол-
жительное — у него уже есть складной стул, установившееся
— появляются термос, книга и знакомые в соседних очере-
дях. Хроническое ожидание легко было узнать по тому, что
гражданин уже помогал новичкам заполнять заявления, хо-



 
 
 

тя сам все еще не получил ответа на свое.
Пожилая женщина, мечтавшая перейти с ночной сорти-

ровки дневных заявлений на дневную сортировку ночных,
продолжала приходить почти каждый рабочий период. Пап-
ка в ее руках становилась толще, а сама женщина — будто
немного меньше. К первоначальному заявлению добавились
справка о недостаточности сна, подтверждение достоверно-
сти справки, заключение о допустимости подтверждения и
заявление о пересмотре заключения.

Норма была уверена, что все идет как надо:
— Дело движется, — однажды сказала она.
Путешественник посмотрел на женщину, третий час сто-

явшую на одном и том же прямоугольнике. Он постепенно
привыкал к тому, что в Заперти движение измеряли не ко-
личеством шагов, а количеством оформленных документов.

Сбой появлялся периодически, обычно вместе с ка-
кой-нибудь технической неисправностью. Если зависал тер-
минал, гас экран или принтер начинал печатать разрешения
вверх ногами, Путешественник уже невольно искал взглядом
серую рубашку с закатанными рукавами. Сбой приходил с
инструментами и выражением лица человека, которого сно-
ва позвали исправлять то, что кто-то до него успешно «улуч-
шил». Иногда он останавливался у рабочего места Путеше-
ственника. О погоде они почти не говорили: в Заперти про-
гноз обычно сообщал, что погодные условия соответствуют
текущему времени года. И с этим было трудно спорить. Из



 
 
 

рассказов Сбоя о технике Путешественник понял главное:
официальный слой системы был только верхушкой айсбер-
га. Под ним существовали старые протоколы, забытые учет-
ные записи, резервные сети и обрывки программного кода.
Их давно никто не открывал, но и удалять не решался: никто
уже не помнил, зачем они нужны. Иногда Путешественнику
казалось, что Заперти держится не на надежности системы,
а на общем страхе случайно что-нибудь в ней выключить.

Норма относилась к их разговорам спокойно, пока они не
выходили за пределы рабочих тем. Она по-прежнему запи-
сывала нарушения — не с удовольствием и не из желания ко-
му-нибудь навредить — просто потому, что нарушения су-
ществовали, а существующее, по мнению Нормы, следова-
ло учитывать. Поэтому рядом с ней Путешественник старал-
ся не забывать совет Сбоя: Норма — не опасный человек,
а слишком правильный. В Заперти эта разница переставала
казаться существенной.

Уведомление о зарплате пришло в середине рабочего пе-
риода. «ПОЗДРАВЛЯЕМ! ВАШ ТРУД УЧТЕН» — вспых-
нул экран телефона. Ниже стояла сумма. Путешественник
несколько секунд смотрел на нее, не отрываясь, и впервые
за долгое время ощутил что-то похожее на надежду — де-
нег было неожиданно много. По крайней мере, ему так пока-
залось. Он уже привык считать собственное положение вре-
менным, а потому почти не думал о зарплате. И все же сам
факт, что у него теперь есть деньги, которые можно самосто-



 
 
 

ятельно потратить, вернул ему давно забытое чувство обыч-
ной жизни. Правда, продлилось оно секунд двадцать.

Путешественник открыл подробности начисления. Под
строкой «НАЧИСЛЕНО» стояло «ПОСЛЕ ОБЯЗАТЕЛЬ-
НЫХ УДЕРЖАНИЙ». Он нажал, и во весь экран развернул-
ся список:

временное проживание в гостинице;
пользование кроватью;
поддержание возможности пользования горячей водой;
фактическое пользование горячей водой;
изображение моря повышенной категории;
регистрационный сбор;
плата за выпуск временной платежной карты;
плата за обслуживание временной платежной карты;
плата за возможность временного обслуживания времен-

ной платежной карты;
изготовление документа, удостоверяющего вновь под-

твержденную личность;
административное сопровождение вновь подтвержденной

личности;
доступ к Единой информационной сети (первый уровень);
обязательное питание в рабочие периоды;
добровольный взнос в Фонд повышения качества обяза-

тельного питания.
Путешественник задержался на последней строке. Взнос

был уже удержан, а рядом стояла отметка: «ДОБРО-



 
 
 

ВОЛЬНОСТЬ ПОДТВЕРЖДЕНА ФАКТОМ НЕОТКАЗА В
УСТАНОВЛЕННЫЙ СРОК». Путешественник не помнил
ни самого предложения о взносе, ни установленного срока.

Внизу находилась итоговая сумма: от зарплаты осталось
чуть меньше трети. Он еще раз взглянул на расчет. Систе-
ма заботливо предлагала кнопку: «ПОКАЗАТЬ, КУДА ПО-
ШЛИ ВАШИ ДЕНЬГИ». Путешественник нажал. На экране
появилась круговая диаграмма, большая часть которой была
обозначена словом «ВАМ». Это несколько успокаивало, по-
ка он не прочитал пояснение: «Средства направлены на обес-
печение условий, необходимых Вам для продолжения полу-
чения средств».

Путешественник показал расчет Норме. Она внимательно
изучила экран. По ее лицу было видно, что ничего необыч-
ного она не обнаружила.

— Все правильно.
— Но мне оставили меньше трети.
— После обязательных удержаний.
— Здесь есть плата за вид из окна.
— У вас улучшенная категория.
— Там нарисованное море.
— Именно поэтому обслуживание такого вида стоит де-

шевле настоящего.
Путешественник пролистал список дальше.
— Я должен платить за личность?
— За пользование зарегистрированной личностью.



 
 
 

— Но эту личность мне выдали без моего желания.
Норма посмотрела на него с искренним недоумением.
— Но вы ею пользуетесь.
Норма объяснила, что любая официально существующая

личность требует обслуживания: данные необходимо хра-
нить, обновлять, проверять, сопоставлять и при необходи-
мости исправлять. Поскольку до приезда Путешественника
такой личности в системе не существовало, ее обслужива-
ние создавало дополнительную нагрузку. Получалось, что он
платил государству за хлопоты, которые государство испы-
тывало из-за факта его существования.

Это было трудно отрицать. Он носил паспорт Порядка
0-17-314, на это имя получал зарплату, этим именем откры-
вал дверь комнаты в гостинице, проходил турникеты, поку-
пал еду и отмечался на работе. Даже возмущался теперь от
лица человека, которым несколько недель назад не являлся.

Норма, однако, смотрела на оставшуюся сумму вполне оп-
тимистично: по ее мнению, этого было достаточно для обес-
печения разумных потребностей.

— А кто определяет разумные потребности?
Она ненадолго задумалась, как будто вопрос действитель-

но требовал уточнения.
— Если потребность можно удовлетворить полученной

зарплатой, скорее всего, она разумная.
— А если нельзя?
— Тогда вам пока рано в ней нуждаться.



 
 
 

И в этом была своя гармония: экономическая система За-
перти не ограничивала желания человека — она просто под-
сказывала ему, какие из них ошибочны. Это называлось фи-
нансовой самостоятельностью.

Вечером Путешественник решил пройтись до магазина.
Не в маленькую лавку возле вокзала, где он уже покупал хлеб
и воду, а в большой государственный универсам «ДОСТА-
ТОК», который видел во время прогулок. Над входом висел
баннер: «ВСЕ НЕОБХОДИМОЕ УЖЕ ЕСТЬ». Слово «необ-
ходимое» было напечатано немного крупнее остальных. Са-
мо здание занимало почти целый квартал: огромные витри-
ны светились теплым желтым светом, за стеклом стояли ма-
некены в аккуратной одежде, лежали коробки с бытовой тех-
никой, банки кофе, книги, обувь. Издалека магазин выгля-
дел роскошным.

У входа люди брали металлические корзины. Тележек бы-
ло мало, и за ними образовалась небольшая очередь. Ря-
дом висела табличка: «ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ТЕЛЕЖКИ НЕ
ЯВЛЯЕТСЯ ПОДТВЕРЖДЕНИЕМ ПОКУПАТЕЛЬСКОЙ
СПОСОБНОСТИ». Путешественник взял корзину.

Внутри магазина было просторно, чисто и немного наряд-
но; ряды уходили далеко в глубину, полки были заставлены
товарами, из динамиков звучала спокойная музыка. Время
от времени женский голос напоминал:

«Уважаемые покупатели! Отсутствие товара на полке



 
 
 

не означает его отсутствия в системе».
Через несколько минут:
«Покупка лишнего может привести к недостатку необ-

ходимого».
После всех разговоров о дефиците и запретах он ожидал

увидеть пустые полки, но ошибся. Товаров было много. Про-
блема заключалась в другом: они удивительно мало отлича-
лись друг от друга.

Хлеб назывался «Домашний», «Традиционный», «Насто-
ящий», «Особый», «Семейный» и «Выбор покупателя». Пу-
тешественник долго изучал лежащие перед ним на витри-
не буханки: по форме, весу и составу они ничем не отлича-
лись. Он взглянул на этикетки: у «Домашнего» на упаковке
был нарисован дом, у «Традиционного» — колосья, у «Вы-
бора покупателя» — человек, уверенно указывающий паль-
цем именно на этот хлеб.

Рядом покупательница лет пятидесяти молча наблюдала
за его попытками найти разницу.

— Какой лучше? — спросил он.
Она посмотрела сначала на него, потом на хлеб.
— Я беру «Особый».
— Чем он отличается?
Женщина пожала плечами.
— Привыкла.
Пожалуй, это был самый честный потребительский отзыв,

который он слышал в Заперти. Он положил «Особый» в кор-



 
 
 

зину.
Молочный отдел предлагал продукты с названиями «Мо-

локо», «Молочный продукт» и «Продукт молочного назна-
чения». Судя по этикеткам, разница заключалась лишь в
том, насколько уверенно производитель готов за них отве-
чать.

Особенно Путешественника поразила чайная полка —
она буквально пестрела цветами. Красные, зеленые, золо-
тистые и синие коробки обещали покупателю совершен-
но разные состояния: «Бодрость», «Спокойствие», «Уве-
ренность», «Вдохновение», «Благодарность». Путешествен-
ник взял «Бодрость» и «Спокойствие», перевернул коробки
— составы совпадали до последнего грамма. Он сравнил с
«Благодарностью» — тот же состав. Рядом сотрудница ма-
газина аккуратно расставляла коробки пирамидой. Путеше-
ственник спросил, есть ли между ними разница. Женщина
объяснила, что каждый чай предназначен для своей жизнен-
ной ситуации.

— Но внутри ведь одно и то же.
Сотрудница посмотрела на коробки так, будто впервые за-

думалась над этой стороной вопроса.
— Упаковка разная.
Путешественник спорить не стал. Вероятно, в Заперти

разнообразие относилось только к оформлению. Он выбрал
«Бодрость». На всякий случай.

Отдел одежды располагался дальше: ряды серых, синих,



 
 
 

коричневых и черных вещей образовывали аккуратную по-
следовательность, словно дизайнеры Заперти однажды от-
крыли для себя цвет, испугались и решили закрыть его об-
ратно. Мужская одежда делилась на два основных фасо-
на: «Свободный» и «Деловой свободный». Путешественник
снял с вешалки две одинаковые куртки. Продавец объяснил,
что у деловой свободной модели карманы расположены на
два сантиметра выше, что делает владельца визуально более
собранным.

Отдельный стенд посвящался одежде для поездок. На нем
висела одна-единственная куртка, а рядом — табличка: «ТО-
ВАРЫ ДЛЯ ПОЕЗДОК РЕАЛИЗУЮТСЯ ПРИ НАЛИЧИИ
ПОДТВЕРЖДЕННОЙ ПОЕЗДКИ». Путешественник про-
вел рукой по плотной ткани — куртка и впрямь была отлич-
ной. Он непроизвольно представил ее под дождем и ветром,
где-нибудь в дороге, которая действительно куда-то ведет.
Потом увидел цену и повесил обратно.

В отделе техники было шумно. Телевизоры показывали
одну и ту же передачу, но с задержкой в несколько секунд.
Из-за этого ведущий на двадцати экранах последовательно
улыбался, поворачивал голову и повторял жест рукой, слов-
но сигнал передавался по длинной цепочке людей. На сто-
лах лежало множество моделей телефонов местного произ-
водства. Они отличались размером экрана и расположением
камер. Правда, набор приложений у всех был одинаковый.
Магазина приложений вовсе не существовало.



 
 
 

— А если мне понадобится программа, которой здесь нет?
— спросил Путешественник.

Консультант в аккуратной жилетке ответил без колеба-
ний:

— Все необходимые программы уже установлены.
— А если нужна другая?
— Значит, она не относится к необходимым.
— А самостоятельно установить?
Консультант улыбнулся с профессиональной вежливо-

стью:
— Самостоятельная установка может изменить утвер-

жденные свойства устройства.
— В этом обычно и смысл установки приложения.
Молодой человек, похоже, не понял, шутка это или жало-

ба. Он просто повторил, что производитель гарантирует ста-
бильную работу только при сохранении телефона в том же
состоянии, что и в момент покупки. В Заперти хорошо ра-
ботал тот телефон, с которым ничего не делали.

На соседнем стенде продавались ноутбуки. У некоторых
разъемы на корпусе были закрыты пластиковыми заглушка-
ми. Возле одного Путешественник заметил знакомый порт.

— А это?
Консультант пояснил, что разъем оставлен для сход-

ства с международными моделями, а подключение внешних
устройств не поддерживается.

— Тогда зачем он нужен?



 
 
 

— Чтобы устройство выглядело современно.
Путешественник осторожно поставил ноутбук обратно.

Техника Заперти напоминала саму страну: все необходимое
для связи с внешним миром как будто присутствовало, но
пользоваться этим не предполагалось.

Книжный отдел оказался почти безлюдным — после шу-
ма в продуктовых рядах и гула в отделе техники здесь стоя-
ла особенная тишина. Высокие стеллажи тянулись до само-
го потолка, а книги были расставлены идеально ровно, ко-
решок к корешку. Над входом висела надпись: «ЧТЕНИЕ
РАСШИРЯЕТ КРУГОЗОР В УСТАНОВЛЕННЫХ ПРЕДЕ-
ЛАХ». Путешественник медленно шел между полками. Осо-
бенно его привлек последний раздел — «Путешествия». На
полке стояли путеводители и несколько книг о внешнем ми-
ре. Путешественник взял одну из них. На обложке было мо-
ре — настоящее, с волнами, линией горизонта и белыми до-
мами на берегу. Название гласило: «ГОРОДА У МОРЯ. ИЛ-
ЛЮСТРИРОВАННЫЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ». Сердце у него
забилось быстрее.

Первая глава рассказывала о пользе морского воздуха,
вторая — об истории прибрежной архитектуры. После сорок
восьмой страницы сразу шла семьдесят третья.

Путешественник открыл содержание: главы между ними
назывались «Как добраться», «Железнодорожное сообще-
ние», «Пересечение границы», «Современные маршруты».
Рядом с каждым названием стояла маленькая серая отметка:



 
 
 

«Раздел не применяется в текущих условиях распростране-
ния». Потом он заметил отсутствие карт. Вместо одной из
них была белая страница с рамкой, а под ней подпись: «Изоб-
ражение удалено для сохранения географической опреде-
ленности читателя». Путешественник закрыл книгу.

На соседней полке стояло известное произведение, кото-
рое он уже читал раньше. Эта версия была заметно тоньше.
Он перелистал страницы и увидел, что часть текста отсут-
ствовала, а где-то абзац заканчивался на середине мысли и
продолжался уже другой сценой. На белой странице между
ними кто-то карандашом написал:

«Тогда зачем вы оставили номер страницы?»
Надпись почти стерли.
Путешественнику вдруг стало интересно не только то, что

исчезло из текста, но и кто именно этим занимается. Эти
пробелы видели проходили через руки работника типогра-
фии, редактора, продавца, читателя. А потом, наверное, на-
ступал момент, когда отсутствие двадцати восьми страниц
становилось такой же частью книги, как отсутствие поездов
— частью вокзала.

Отдел товаров внешнего происхождения находился на
втором этаже. Здесь было пусто: широкие проходы, мягкий
свет, стеклянные витрины, никаких корзин. Товары стояли
за стеклом, как музейные экспонаты исчезнувшей цивилиза-
ции: шоколад, обувь, лекарства, телефоны, наушники, фото-
аппараты, косметика.



 
 
 

В прошлой жизни Путешественник покупал эти товары,
не задумываясь. Теперь возле каждого из них находился спи-
сок требований:

«КАТЕГОРИЯ БЛАГОНАДЕЖНОСТИ: НЕ НИЖЕ 4».
«ПОДТВЕРЖДЕНИЕ НЕОБХОДИМОСТИ: ТРЕБУЕТ-

СЯ».
«РАЗРЕШЕНИЕ РАБОТОДАТЕЛЯ: ТРЕБУЕТСЯ».
«ОБОСНОВАНИЕ ПРЕИМУЩЕСТВА ИМПОРТНОГО

АНАЛОГА: ТРЕБУЕТСЯ».
Цены были такими, что Путешественник сначала решил,

будто неправильно читает местные цифры: пара кроссовок
стоила почти две его зарплаты до обязательных удержаний,
телефон — четыре, ноутбук — столько, сколько он зарабо-
тал бы за год, если бы перестал пользоваться гостиницей и
существовать в административном смысле.

У витрины с кофе Путешественник остановился особенно
надолго. На полке стояли знакомые упаковки. Одна из них
была той самой марки, которую он иногда покупал в Горо-
де у моря. Запах через стекло не проходил, но память оказа-
лась сильнее герметичной витрины. Утро. Кафе. Шум ули-
цы. Телефон без государственного профиля. Возможность
написать кому угодно. Возможность просто что-нибудь ку-
пить, не доказывая, что тебе это необходимо. Свобода редко
выглядит торжественно, пока существует. Иногда это всего
лишь чашка кофе.

Кофе стоил больше половины его оставшихся денег. Но



 
 
 

деньги оказались наименее важной частью покупки. Под
пачкой висела табличка: «ТОВАР В НАЛИЧИИ.

ПРОДАЖА ВРЕМЕННО НЕ ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ».
Путешественник обратился к консультанту:
— Кофе есть?
Она посмотрела на витрину и подтвердила, что продажа

временно не осуществляется.
— Когда начнут продавать?
Сотрудница сверилась с планшетом.
— Срок возобновления продажи зависит от окончания

причин временного неосуществления.
Несколько недель назад Путешественник продолжил бы

разговор, но сейчас только поблагодарил. Он чувствовал, что
делает успехи.

Возле витрины стоял терминал: «УЗНАЙТЕ, МОЖЕТЕ
ЛИ ВЫ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ ЖЕЛАЕМОЕ». Он приложил
карту — система проверила доход, занятость, потребитель-
скую надежность и место проживания. На экране высветился
результат: «ПРИОБРЕТЕНИЕ НЕДОСТУПНО». Ниже по-
явились причины: недостаточный срок трудовой деятельно-
сти, нет разрешения работодателя, не доказана невозмож-
ность замены местным аналогом. Путешественник усмех-
нулся и уже собирался убрать карту, как экран мигнул, и на
несколько секунд появилось серое служебное окно. «ОБНА-
РУЖЕНА СУЩЕСТВУЮЩАЯ ЗАЯВКА». Путешествен-



 
 
 

ник перестал дышать.
Получатель: ПОРЯДОК 0-17-314.
Товар: кофе внешнего происхождения.
Количество: 1.
Статус: зарезервировано.
Следующая строка загружалась дольше.
«Дата создания резерва: 14.03...»
За семь лет до его прибытия. Он перечитал цифры.
Семь лет.
Именно за столько до его приезда в Министерстве бы-

ла заведена архивная папка. Под датой появилась еще од-
на строка: «ПОЛУЧЕНИЕ НЕ СОСТОЯЛОСЬ. ПРИЧИНА:
ПОЛУЧАТЕЛЬ НЕ ПРИБЫЛ». Экран погас.

Путешественник смотрел на собственное отражение в
черном стекле. Через секунду терминал снова весело при-
глашал: «УЗНАЙТЕ, МОЖЕТЕ ЛИ ВЫ ПОЗВОЛИТЬ СЕ-
БЕ ЖЕЛАЕМОЕ». Он приложил карту второй раз. Ничего.
Третий. Терминал распечатал маленькую квитанцию. «ЗА-
ПРОС № 77104. ОТКАЗ ПОДТВЕРЖДЕН. ПОВТОРНЫЙ
ЗАПРОС НЕ ТРЕБУЕТСЯ». В самом низу мелко было на-
печатано: «К-0/17/314. АРХ». Путешественник сложил бу-
мажку и спрятал во внутренний карман.

Только после этого он заметил, что музыка, все это время
висевшая над залом почти незаметным слоем, исчезла. Лишь
где-то скрипело колесо тележки, шелестели пакеты, работа-
ла вентиляция, но именно отсутствие музыки заставило Пу-



 
 
 

тешественника оглянуться. Из динамиков прозвучал корот-
кий сигнал, затем женский голос сообщил:

«Уважаемые покупатели. В секторе товаров внешнего
происхождения проводится плановая внеплановая проверка.
Просим сохранять привычное поведение».

Стеклянные двери отдела закрылись. Сотрудница, с кото-
рой он только что разговаривал, смотрела в планшет. Ее ли-
цо оставалось непроницаемым, но движения стали медлен-
нее и аккуратнее. В дальнем конце прохода появились двое
сотрудников службы внутреннего контроля. Они не бежали.
В Заперти сотрудники государственных учреждений вообще
редко бегали — бег мог создать впечатление, что происходит
нечто срочное, а срочность требовала отдельного подтвер-
ждения. Но они уверенно шли прямо к нему. Путешествен-
ник почувствовал, как сердце начало биться быстрее. Ниче-
го незаконного он не сделал — всего лишь приложил соб-
ственную карту к устройству, которое само предлагало это
сделать. Однако после нескольких недель в Заперти он уже
знал: разрешенное действие и разрешенный результат — не
одно и то же.

Он направился к выходу из отдела. Стеклянная створка
не открылась, а над ней загорелось: «ВЫХОД ВРЕМЕННО
ОГРАНИЧЕН ДЛЯ СОХРАНЕНИЯ СВОБОДЫ ПЕРЕМЕ-
ЩЕНИЯ ОСТАЛЬНЫХ ПОКУПАТЕЛЕЙ».  Сотрудники в
форме приближались. Слева, между витринами, находился
эскалатор вниз в продуктовый зал, но его перекрывала тон-



 
 
 

кая лента «ПРОХОД ЗАКРЫТ». Путешественник посмот-
рел сначала на охранников, потом на ленту. В Заперти он
ежедневно соблюдал столько бессмысленных правил, что на-
рушение одного из них казалось почти физически прият-
ным. Он перепрыгнул через ленту.

— Гражданин Порядок!
Один из охранников ускорился. Путешественник тоже.

Корзина оттягивала руку: в ней лежали хлеб «Особый», чай
«Бодрость», зубная паста и упаковка носков утвержденного
цвета. Он подумал, что трудно представить более нелепый
набор вещей для человека, который пытается скрыться от
государственной службы.

Позади прозвучал сигнал.
«Уважаемые покупатели! Просим не реагировать на пе-

ремещение сотрудников службы контроля. Ситуация нахо-
дится в пределах допустимого».

В магазине по-прежнему выбирали хлеб, сравнивали
мыло, складывали в корзины чай. Чужая повседневность
неожиданно стала лучшим укрытием: люди двигались мед-
ленно и привычно, каждый внутри собственного небольшого
разрешенного выбора.Путешественник растворился в этом
потоке и повернул между рядами. Через несколько секунд
серый рукав мелькнул в отражении холодильной витрины.

Они все еще шли за ним.
Путешественник ускорил шаг, стараясь не оглядываться.
Магазин, который еще недавно казался просто большим,



 
 
 

внезапно превратился в лабиринт. Ряды были одинаковыми,
а указатели вели «К кассам», «К дополнительным кассам»,
«К временно закрытым кассам» и, наконец, «К выходу после
совершения покупки». Тележка пожилой женщины перего-
родила проход. Пришлось протиснуться между ней и пира-
мидой банок с надписью «Мясной продукт со вкусом мясно-
го продукта». Несколько банок упали.

— Молодой человек! — возмутилась женщина.
— Простите.
— Я их выбирала.
Путешественник хотел спросить, каким образом, но вре-

мени не было. В конце ряда показались кассы. Перед ними
стояли очереди. Конечно. Даже бегство в Заперти требова-
ло терпения. Он выбрал самую короткую — пять человек.
Охранники показались из-за стеллажа. Путешественник по-
смотрел на соседнюю кассу — двенадцать человек, на следу-
ющую — восемь. Одна из касс самообслуживания была сво-
бодна. Он бросился к ней, поставил корзину на весы и начал
пробивать покупки. Хлеб. Чай. Паста. Носки. Аппарат сооб-
щил: «НЕОЖИДАННЫЙ ТОВАР В ЗОНЕ УПАКОВКИ».

— Какой?
«УБЕРИТЕ НЕОЖИДАННЫЙ ТОВАР».
Путешественник убрал чай.
«ВЕРНИТЕ ОЖИДАЕМЫЙ ТОВАР».
Охранники были уже совсем близко.
— Гражданин Порядок!



 
 
 

Он вернул чай. Терминал задумался.
«ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ СОТРУДНИКА».
Путешественник закрыл глаза. Рядом находилась кнопка

вызова, но нажимать ее он не стал. Вместо этого приложил
платежную карту. Терминал неожиданно принял оплату.

«ПОКУПКА ЗАВЕРШЕНА».
Из принтера вылез чек. Путешественник схватил пакет

и направился к выходу. За спиной охранник снова оклик-
нул его по имени. На выходе стоял еще один турникет:
«ПРЕДЪЯВИТЕ ЧЕК ДЛЯ ПОДТВЕРЖДЕНИЯ ПРАВА
ПОКИНУТЬ МАГАЗИН». Путешественник вставил только
что полученную бумагу в считыватель. Турникет открылся,
и он прошел. Охранник оказался в нескольких метрах поза-
ди, но стоило ему попытаться пройти следом, как створки
сомкнулись.

«ПРЕДЪЯВИТЕ ЧЕК».
— Служба контроля!
«ПРЕДЪЯВИТЕ ЧЕК».
— Я сотрудник магазина!
«ДЛЯ СОТРУДНИКОВ ПРЕДУСМОТРЕН СЛУЖЕБ-

НЫЙ ВЫХОД».
Путешественник не стал дожидаться, чем закончится

спор человека с системой, созданной для контроля других
людей. Он вышел на улицу и побежал.

Дождь был мелким, почти невидимым. Холодные редкие
капли ударяли по лицу. Он пересек дорогу, свернул в пе-



 
 
 

реулок и только через несколько минут позволил себе огля-
нуться.

Никого.
Он прислонился к стене, пытаясь отдышаться.
Только сейчас до него начал доходить абсурд произошед-

шего. Он только что убегал от государственной охраны с хле-
бом, чаем и носками, потому что хотел узнать, можно ли ему
купить кофе. Если когда-нибудь он вернется домой, эту ис-
торию будет трудно рассказывать без ощущения, что часть
событий придумана уже после возвращения.

Во дворе послышался гул двигателя. Путешественник от-
ступил в нишу между зданиями. К служебному входу «До-
статка» подъехал небольшой грузовик, на боку которого
была надпись «ЦЕНТРАЛЬНАЯ СЛУЖБА РАСПРЕДЕЛЕ-
НИЯ ДЕФИЦИТА». Водитель открыл кузов, двое грузчиков
начали выгружать коробки. Путешественник увидел знако-
мый логотип — тот самый, что был на пачке кофе в витрине.
Такие же черные пачки лежали в коробках десятками. Целый
грузовик. Один из грузчиков поставил ящик на тележку. На
боковой стороне ящика Путешественник успел прочитать:
«ВНЕШНЕЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ. РОЗНИЧНАЯ РЕАЛИ-
ЗАЦИЯ ОГРАНИЧЕНА».

Он стоял под дождем и смотрел, как товар, который нахо-
дился в магазине, но временно не продавался, спокойно за-
езжает внутрь через дверь, куда обычным покупателям путь
закрыт. Сбой оказался прав. Некоторые вещи действительно



 
 
 

отсутствовали только для тех, кто искал их официально.
Из-за угла донеслись шаги. Путешественник прижался к

стене. В переулок вошел один из людей в форме службы кон-
троля и остановился. Путешественник видел его профиль в
нескольких метрах от себя.

— Покинул торговый зал, — сказал он в рацию. — На-
правление неизвестно.

Охранник постоял еще немного и ушел. Путешественник
выждал, затем медленно достал из кармана чек, который на-
печатал терминал возле кофе. Бумага намокла по краям, но
надпись сохранилась: «К-0/17/314. АРХ». Он спрятал чек во
внутренний карман и пошел к гостинице другой дорогой.

На следующий рабочий период Норма уже знала о случив-
шемся. В Заперти сведения о внешнем мире могли не дохо-
дить до человека годами, зато информация о его неправиль-
ном поведении расходилась с удивительной скоростью. Нор-
ма встретила Путешественника у терминала:

— Вчера ваша карта участвовала в событии повышенного
потребительского внимания.

Формулировка была настолько выверенной, что Путеше-
ственник сначала не понял, о чем речь.

— Меня пытались задержать.
— Задержание в журнале не зарегистрировано.
— Потому что я ушел.
Норма посмотрела в планшет.



 
 
 

— Тогда тем более нельзя утверждать, что вас задержи-
вали.

С точки зрения логики это было безупречно.
Она спросила, зачем Путешественник несколько раз про-

верял право приобрести импортный товар. Он ответил, что
хотел купить кофе.

— Но после первого запроса система сообщила, что при-
обретение недоступно.

— Я решил проверить еще раз.
— Зачем?
Путешественник посмотрел на нее — вопрос был искрен-

ним. Для Нормы повторная попытка после официального от-
каза представляла собой не протест и не любопытство, а ско-
рее логическую ошибку. Если система уже дала ответ, то по-
вторный вопрос не мог изменить истину.

— Иногда со второго раза срабатывает.
Норма едва заметно нахмурилась.
— Это не очень безопасный принцип.
Путешественник подумал о Сбое: для него это был, веро-

ятно, основной принцип существования.
Норма закрыла планшет.
— Я не стала оформлять нарушение.
Он не ожидал этого.
— Почему?
— Формально вы воспользовались функцией, доступной

покупателю.



 
 
 

— Но служба внутреннего контроля почему-то решила
иначе.

— Служба внутреннего контроля имеет право реагиро-
вать на аномальное поведение системы до выяснения при-
чин.

— Системы?
— Вы же ничего не нарушили.
Путешественник внимательно посмотрел на Норму — она

не улыбалась, не подмигивала, не пыталась дать ему тай-
ный сигнал. Она действительно считала, что, поскольку Пу-
тешественник действовал в рамках предоставленного интер-
фейса, ответственность за неожиданное сообщение лежит на
терминале. Впервые ее приверженность правилам сыграла в
его пользу.

— Спасибо.
— Не за что. Я просто указала фактические обстоятель-

ства.
Норма немного помолчала.
— Но я бы советовала вам больше не проверять этот то-

вар.
— Почему?
— Потому что теперь вы знаете, что система иногда пока-

зывает то, чего показывать не должна.
Она сказала это совершенно спокойно и ушла к своему

столу. Путешественник проводил ее взглядом. Ему снова
стало непонятно, предупредила она его или просто дала ра-



 
 
 

зумный служебный совет. С Нормой эти вещи почти всегда
звучали одинаково.

Сбоя он нашел после обеда — тот ремонтировал принтер
в третьем секторе. Путешественник рассказал ему о терми-
нале. Когда дошел до записи о резерве семилетней давности,
Сбой перестал ковырять принтер отверткой.

— Точно твое имя?
— Я его уже вижу чаще, чем настоящее.
Сбой протянул руку.
— Бумага у тебя?
Путешественник достал чек. Сбой прочитал последние

символы. Привычная усмешка исчезла. Путешественник
уже успел заметить: когда Сбой действительно чего-то не по-
нимает, он перестает шутить.

— Что значит «АРХ»?
— Архив. Архивный резерв. Архивное распределение.

Автоматическая регистрация хрен-знает-чего.
— Последнее официальное?
— Самое распространенное.
Он вернул чек.
— Семь лет назад меня здесь не было.
— Ты уверен?
Путешественник посмотрел на него.
— Неправильный вопрос. Тогда другой. Ты уверен, что

семь лет назад этого имени здесь не было?
Путешественник вспомнил папку, свою фотографию, да-



 
 
 

ту и промолчал.
Сбой снова взялся за принтер.
— Не носи эту бумагу в кармане.
— Почему?
— Потому что именно карманы в первую очередь обыс-

кивают те, кто считает себя умнее других.
— И куда тогда положить?
Сбой вытащил из принтера пустой картридж.
— Туда, где человек, считающий себя умнее других, по-

брезгует смотреть.
Он отодвинул урну и открыл нижнюю панель принтера. За

ней виднелась узкая ниша между корпусом и металлической
рамой — как раз для сложенного листка. Путешественник
просунул квитанцию внутрь.

— Надежно?
— Нет.
— Тогда зачем?
Сбой пожал плечами.
— Надежных мест не существует. Есть только те, до ко-

торых еще не добрались.
Он положил пустой картридж обратно в принтер. Устрой-

ство ожило и выплюнуло лист. На бумаге крупными буквами
было напечатано: «ПЕЧАТЬ ВРЕМЕННО НЕДОСТУПНА».

Сбой взглянул на результат:
— Починил.



 
 
 

Вечером Путешественник вернулся в гостиницу позже
обычного. По дороге ему несколько раз казалось, что за ним
кто-то идет: сначала мужчина в сером пальто, потом женщи-
на с зонтом. Потом автобус, который слишком долго тащил-
ся следом, хотя, скорее всего, он просто выполнял маршрут.
Путешественник впервые посмотрел на город глазами чело-
века, который знает, что за ним наблюдают. Это оказалось
неприятным открытием. Наблюдение меняло не только того,
кто следит, но и того, кто знает, что за ним следят. Каждый
прохожий становился возможным сотрудником Министер-
ства, каждая камера казалась направленной только на него,
каждый случайный взгляд начинал казаться слишком дол-
гим.

В номере гостиницы все выглядело как обычно: кровать
заправлена, стул у стола, блокнот на месте, нарисованное мо-
ре темнело за стеклом. Путешественник проверил ящик —
билет на Путь 0 лежал там же, где он его оставил. Он закрыл
ящик. Потом открыл снова. Билет по-прежнему лежал той
же стороной вверх. Путешественник не смог вспомнить, ка-
кой стороной оставил его утром. От этого стало тревожнее.

Он сел за стол и открыл блокнот:

«Сегодня я получил первую зарплату и понял, что день-
ги в Заперти существуют примерно так же, как и свобода:
формально они твои, пока ты не пытаешься распорядить-
ся ими самостоятельно.



 
 
 

Кажется, я понял, как устроен дефицит: здесь почти
ничего не исчезает. Наоборот, все существует. Лежит на
полках, стоит за стеклом, имеет цену и название. Просто
между гражданином и вещью всегда находится что-то еще:
разрешение, справка, категория благонадежности или чье-
то мнение о том, действительно ли вещь нужна.

Местные товары создают видимость выбора — один и
тот же хлеб получает шесть названий, один и тот же
чай обещает бодрость, спокойствие, уверенность. Импорт
устроен иначе: его даже не пытаются сделать доступным.
Он нужен уже самим своим присутствием — как доказа-
тельство того, что никакого дефицита нет.

Сегодня я пытался купить кофе. Вернее, даже не купить
— узнать, имею ли я право его купить. Оказалось, что ко-
фе для Порядка 0-17-314 уже был зарезервирован. Семь лет
назад. Получатель не прибыл.

Не знаю, что пугает меня больше: мысль о том, что кто-
то ждал меня здесь семь лет назад, или что ждали вовсе
не меня. А вечером я увидел, как к служебному входу мага-
зина подъехал целый грузовик импортного кофе. Кажется,
в Заперти существует еще один город. Люди входят в него
через знакомства, случайные фразы и двери, возле которых
лучше не задерживаться.

Официальный Заперти выдает человеку то, что счита-
ет необходимым. Неофициальный продает то, что человек
захотел сам. Не знаю, какой из них опаснее. Но впервые с



 
 
 

момента приезда я подумал не о том, как найти выход из
Заперти, а о том, как войти в ту его часть, которой нет
на официальной карте».

Путешественник поставил точку и закрыл блокнот. Теле-
фон завибрировал. На экране всплыло обычное системное
уведомление «ВАШ УРОВЕНЬ ПОТРЕБИТЕЛЬСКОЙ НА-
ДЕЖНОСТИ НЕ ИЗМЕНИЛСЯ». Через несколько секунд
устройство завибрировало снова — на этот раз сообщения
не было, экран оставался темным. Путешественник взял его
в руку — в верхнем углу на секунду появился значок, ко-
торого он раньше не видел. Маленький белый конверт. На
экране открылось приложение государственной почты, но
входящих сообщений не было. Путешественник уже соби-
рался закрыть его, когда между двумя официальными уве-
домлениями появилась новая строка без имени отправителя,
без адреса, без даты.

«КОФЕ ЕСТЬ. ЕСЛИ ХОЧЕШЬ КУПИТЬ — ЧЕТВЕРГ,
21:40. ДВОР ЗА ДОМОМ БЫТА № 8. ВХОД СО СТОРОНЫ
МАСТЕРСКОЙ. ДВЕРЬ С ТАБЛИЧКОЙ «ПОСТОРОННИМ
ВХОД РАЗРЕШЕН ТОЛЬКО ПРИ ОТСУТСТВИИ ПОСТО-
РОННИХ»».

Путешественник прочитал сообщение еще раз. Послед-
няя строка появилась не сразу. Словно отправитель на се-



 
 
 

кунду задумался перед тем, как ее написать.

«ПРИХОДИ ОДИН. КВИТАНЦИЮ НЕ ПОТЕРЯЙ».

Речь могла идти только о бумажке из терминала. О той
самой, что он показал Сбою меньше четырех часов назад.
Он попытался открыть данные отправителя, но приложение
сообщило: «ИНФОРМАЦИЯ ОБ ОТПРАВИТЕЛЕ НЕДО-
СТУПНА ПОЛУЧАТЕЛЮ». Путешественник сделал сни-
мок экрана, но фотография получилась абсолютно белой.
Попробовал переписать адрес в блокнот, но, когда поднял
взгляд, сообщение уже исчезло. В почте снова находились
только уведомления от Министерства соответствия.

Путешественник медленно положил телефон на стол.
Значит, кто-то знал про кофе, терминал и квитанцию. Этот
кто-то смог отправить сообщение через сеть, где существо-
вание внешнего мира считалось неправильным результатом
поиска.

Он подошел к двери и прислушался: в коридоре было ти-
хо.

Путешественник выключил свет и несколько секунд стоял
в темноте. Потом достал из ящика билет на Путь 0, спрятал
его под подкладку куртки и положил телефон в карман.

В коридоре он не пошел к лифту.
Напротив находилась дверь служебной лестницы. На ней

висела знакомая табличка: «ПОСТОЯЛЬЦАМ ПОЛЬЗО-



 
 
 

ВАТЬСЯ НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ».
Еще недавно подобная надпись заставила бы его искать

другой путь.
Теперь Путешественник взялся за ручку.
Он не собирался идти на встречу. Не сегодня. Ему нужно

было увидеть место заранее, понять, где находится Дом быта
№ 8, сколько там входов, есть ли камеры, куда выходит двор.
И главное — существует ли вообще этот адрес, если искать
его не на официальной карте.

Дверь открылась. За ней вниз уходила узкая бетонная
лестница, пахнущая пылью и сыростью. Путешественник
сделал первый шаг, потом второй. Впервые он нарушил пра-
вило не потому, что другого выхода не было. А потому, что
хотел узнать, куда ведет запрещенная дверь.



 
 
 

 
Глава 5. Территория без

пользовательской ценности
 

Бетонная лестница привела к тяжелой металлической две-
ри, где над ручкой висела небольшая табличка: «ВЫХОД
В ГОРОД НЕ ЯВЛЯЕТСЯ РЕКОМЕНДУЕМЫМ СПОСО-
БОМ ПОКИДАНИЯ ГОСТИНИЦЫ». За последние недели
Путешественник научился различать оттенки местных за-
претов. Если написано «запрещено», значит действие воз-
можно, если «не рекомендуется» — этим иногда пользуют-
ся, а слова «временно недоступно» чаще всего означают, что
все работает, но не для тебя. Поэтому надпись на двери вы-
глядела почти как приглашение.

Он нажал на ручку. Дверь открылась во двор.
Ночной воздух пах мокрым асфальтом, сырой штукатур-

кой и чем-то пригоревшим. Дождь уже закончился, но с
крыш все еще стекала вода, собираясь в желобах и падая на
землю тяжелыми редкими каплями.

Путешественник осмотрелся.
Снаружи дверь гостиницы никак не была обозначена: ни

номера, ни вывески, ни даже ручки с этой стороны — толь-
ко металлическая пластина в стене. Он попробовал потянуть
дверь за край — она не поддалась. Над ней загорелась ма-



 
 
 

ленькая зеленая надпись: «ОБРАТНЫЙ ВХОД ЧЕРЕЗ ВЫ-
ХОД НЕ ПРЕДУСМОТРЕН. ВОЗВРАТ — ЧЕРЕЗ ГЛАВ-
НЫЙ ВХОД». Путешественник усмехнулся. Заперти забо-
тилось о том, чтобы даже нарушение правил совершалось по
инструкции.

Он достал телефон. Сообщение не сохранилось, но адрес
он запомнил: двор за домом быта № 8, вход со стороны ма-
стерской.

Государственная карта открылась сразу и определила его
местоположение. На ближайшей улице были обозначены до-
ма № 6, № 7, № 9 и № 10. Он уменьшил карту, затем снова
увеличил. Восьмого дома не было, между седьмым и девя-
тым находился ровный серый прямоугольник без подписи.
Путешественник нажал на него. «ОБЪЕКТ, ПРЕДСТАВЛЯ-
ЮЩИЙ ПОЛЬЗОВАТЕЛЬСКИЙ ИНТЕРЕС, НЕ ОБНАРУ-
ЖЕН». Он нажал еще раз. «ПОВТОРНОЕ ОТСУТСТВИЕ
ОБЪЕКТА ПОДТВЕРЖДЕНО». После третьего касания по-
явилась кнопка: «СООБЩИТЬ О ЧРЕЗМЕРНОМ ИНТЕРЕ-
СЕ К ОТСУТСТВУЮЩЕМУ ОБЪЕКТУ». Путешественник
закрыл карту и пошел пешком.

Улица оказалась почти пустой, только возле круглосуточ-
ной аптеки стояли трое. На остановке мужчина изучал рас-
писание автобусов с видом человека, который давно понял,
что ни один из них вовремя не придет, но все равно считал
необходимым дать системе еще один шанс.

Номера домов подтверждали карту. Шесть. Семь. После



 
 
 

последнего тянулось длинное кирпичное здание с заколо-
ченными витринами. За ним начинался девятый. На фасаде
промежуточного здания висела выцветшая вывеска: «ДОМ
БЫТА». Справа от нее виднелся светлый прямоугольник —
след от снятой таблички. Ниже кто-то прикрепил новую:
«НУМЕРАЦИЯ ВРЕМЕННО УТОЧНЯЕТСЯ». А под ней
мелкими буквами было написано: «В целях сохранения по-
следовательности номер объекта может не соответствовать
его положению между соседними объектами».

Путешественник обошел здание: с фасада оно выглядело
давно закрытым, где-то еще оставались старые надписи. Под
словом «Документы» кто-то черной краской добавил: «ес-
ли они у вас есть». Надпись почти стерлась. Во дворе бы-
ло темнее. Желтый фонарь освещал мусорные контейнеры,
несколько металлических дверей и длинный ряд окон ма-
стерских.

Путешественник шел медленно.
На четвертой двери висела табличка: «ПОСТОРОННИМ

ВХОД РАЗРЕШЕН ТОЛЬКО ПРИ ОТСУТСТВИИ ПОСТО-
РОННИХ». Путешественник остановился. Значит, место су-
ществовало. Это почему-то напугало его сильнее, чем если
бы никакого Дома быта здесь не было.

Он посмотрел наверх — над дверью висела камера. Объ-
ектив был направлен не на вход, а чуть в сторону — туда,
где должен был стоять человек, читающий табличку. Путе-
шественник сделал шаг назад. Изнутри послышался слабый



 
 
 

гул. Возможно, работала вентиляция, а возможно, какой-то
станок. Где-то за стеной звякнул металл. Потом появился за-
пах. Кофе. Слабый. На секунду. Будто кто-то открыл упаков-
ку и сразу закрыл.

Путешественник почувствовал, как рука сама потянулась
к карману, хотя квитанции там не было. Она лежала за ниж-
ней панелью принтера в Управлении.

В этот момент открылась дверь соседней мастерской, и
вышел мужчина в синем рабочем халате. В руках у него бы-
ла небольшая картонная коробка. Увидев Путешественника,
мужчина не удивился.

— Мастерская закрыта, — сказал он.
— Я не в мастерскую.
— Тогда правильно.
Мужчина направился к выходу из двора. Путешественник

догнал его.
— Простите. Это Дом быта номер восемь?
Мужчина остановился. Посмотрел на него, потом перевел

взгляд на здание.
— А какой номер Вам нужен?
— Восемь.
— Тогда, наверное, восемь.
— На карте его нет.
— Значит, на карте он не нужен.
— Но он же существует.
Мужчина вздохнул.



 
 
 

— Молодой человек, Вас интересует адрес или подтвер-
ждение собственной наблюдательности?

Путешественник промолчал.
— Если адрес — его нет. Если второе — поздравляю.
И мужчина ушел. Путешественник еще несколько минут

простоял во дворе. К двери он так и не подошел. В сообще-
нии говорилось про четверг, поэтому сейчас встречаться с
тем, кто его отправил, он не собирался. Но теперь знал глав-
ное: место было настоящим. Настолько настоящим, насколь-
ко вообще в Заперти могло быть настоящим то, существова-
ние чего отрицала карта.

Он насчитал два выхода из двора, три камеры и низкую
ограду со стороны мастерских.

Путешественник вернулся в гостиницу. На стойке дежу-
рила уже знакомая служащая. Она подняла взгляд.

— Вы выходили?
— Да.
— Через основной вход?
Путешественник помедлил.
— Сейчас собираюсь войти через основной.
Женщина подумала.
— Тогда последовательность действий восстановлена.
Она отметила что-то в журнале.
Путешественник прошел к лифту. В номере он снова от-

крыл карту — дом № 8 по-прежнему отсутствовал. Тогда он
набрал в поисковой строке «Дом быта № 8». Ответ появился



 
 
 

мгновенно:
«По Вашему запросу найдено 0 объектов. Возможно, Вы

имели в виду Дом быта № 6 (временно закрыт), Дом быта
№ 7 (услуги временно ограничены), Дом быта № 9 (обслужи-
вание осуществляется в порядке очереди), Дом быта № 10
(существование подтверждено). Если Вы физически находи-
тесь рядом с объектом, отсутствующим на карте, убеди-
тесь, что Вы действительно находитесь рядом с ним».

Путешественник отложил телефон. Система не просто не
знала о Доме быта № 8. Она знала, что его не должно быть.

Следующим утром Путешественник впервые пришел в
Управление с желанием как можно скорее сесть за служеб-
ный компьютер. Раньше терминал на его столе казался ча-
стью наказания — показывал номера очередей, фиксировал
нарушения, требовал подтверждать отсутствие нарушений
и каждые десять минут напоминал, что отсутствие подтвер-
ждения само по себе может считаться поводом для подтвер-
ждения. Теперь Путешественник смотрел на него иначе. Ес-
ли государственная сеть утверждала, что Дома быта № 8 не
существует, то ему хотелось понять, насколько далеко рас-
пространяется это несуществование.

Норма появилась ровно к началу смены. В ее внешности
не было ничего, что напоминало бы о существовании време-
ни между рабочими периодами: на ней был тот же темно-си-
ний костюм, а волосы, как всегда, были собраны без единой



 
 
 

выбившейся пряди.
— Сегодня обновление Единой информационной сети, —

сообщила она.
Путешественник насторожился.
— Что изменилось?
— Пользовательский опыт.
— А функциональность?
— В уведомлении этого нет.
На экране служебного терминала появилась заставка:

«Единая информационная сеть 4.3. Теперь еще больше того,
что вам нужно». Ниже светились две кнопки: «СОГЛАСЕН
С ОБНОВЛЕНИЕМ» и «ОЗНАКОМЛЕН С НЕВОЗМОЖ-
НОСТЬЮ ОТКАЗА». Путешественник выбрал вторую. Си-
стема тут же поблагодарила за согласие. Открылась главная
страница.

В гостинице Путешественник уже несколько раз пользо-
вался Единой сетью, но только по необходимости: первые
попытки найти что-либо за пределами разрешенного быст-
ро показали ее бесполезность. На этот раз он решил разо-
браться в системе получше. Внешне она почти не отлича-
лась от привычного интернета: сверху располагалась поиско-
вая строка, слева — новости, справа — почта, ниже — объ-
явления, погода, образование, видеосервис, государственная
социальная платформа «НА СВЯЗИ» и раздел «Свободное
время в пределах свободного времени».

Путешественник открыл новости. Судя по ним, прошед-



 
 
 

ший день обошелся без событий, требующих беспокойства.
Удовлетворенность граждан доступным объемом информа-
ции оставалась достаточно высокой, чтобы точные цифры не
имели значения, а транспортная система продолжала расши-
рять возможности перемещения. Последнее оказалось осо-
бенно впечатляющим: между двумя автобусными остановка-
ми добавили третью, благодаря чему пространство доступ-
ных направлений официально увеличилось на 3,7 процента.

Под материалами находились комментарии, но прочитать
их было нельзя: обсуждение временно скрыли для сохране-
ния общественного согласия. Судя по счетчику, согласие уже
высказали 1984 человека. Путешественник закрыл новости.

Возможно, здесь действительно ничего не происходило.
Или происходящее просто не всегда получало статус ново-
сти.

Он открыл видеосервис, выбрал раздел «Рекомендовано
вам до того, как вы успели выбрать». Среди всех предло-
женных видеороликов Путешественник выбрал последний
— «Море: документальный фильм о допустимых свойствах
большого количества воды». Появилось предупреждение:
«Контент содержит изображения горизонта. Продолжить?»
Он выбрал «да». Диктор рассказывал о море, но самого моря
не показывал. Через две минуты возникла заставка: «Изоб-
ражение удалено в связи с отсутствием практической необ-
ходимости».

Путешественник нажал на кнопку «назад».



 
 
 

Дальше шла социальная сеть «НА СВЯЗИ». При первом
входе система предложила согласиться с правилами: «НА
СВЯЗИ — общайтесь свободно с теми, с кем связь разреше-
на». Отдельная регистрация не требовалась — страница уже
существовала. У Путешественника уже числилось двадцать
семь человек в списке друзей, и большинство из них он ни-
когда не видел. Трое работали в Управлении, один был со-
трудником гостиницы. Пятеро высвечивались как «рекомен-
дованные связи по месту административного присутствия».

Норма тоже числилась среди друзей. Ее страница напоми-
нала продолжение служебной карточки: официальная фото-
графия, ни одного личного снимка, ни одной публикации.
Только под именем стоял статус: «Доступна в рабочий пе-
риод в соответствии с должностными обязанностями». Пу-
тешественник попробовал удалить ее из друзей. Появилось
окно: «Вы уверены, что хотите снизить уровень социальной
связности с наставником?» и две кнопки: «Нет» и «Нет необ-
ходимости». Путешественник закрыл окно.

Сбоя среди друзей он не увидел. Тогда он ввел имя в поис-
ке пользователей: «Сбой 4-04». Система долго обрабатыва-
ла запрос и выдала результат: «Пользователь не поддержива-
ет достаточный уровень социальной прозрачности». Это бы-
ло настолько похоже на Сбоя, что Путешественник решил:
страница, вероятно, настоящая.

Он открыл почту. В папке «Входящие» находились пись-
ма от гостиницы, Министерства соответствия, Управления



 
 
 

регулируемых очередей, службы питания, службы сетевой
безопасности, Центра пользовательской удовлетворенности
и организации с названием «Отдел защиты граждан от неже-
лательных сообщений». Больше всего писем было от послед-
ней. Вместо папки «Спам» — «Корреспонденция, нежела-
тельная для прочтения». Папку нельзя было открыть.

Путешественник вспомнил сообщение о кофе — оно при-
шло через ту же почту. Значит, государственная система
могла доставить текст, которого официально в ней не долж-
но было существовать. Кто-то нашел лазейку внутри правил,
либо лазейка и была частью правил.

Он посмотрел на Норму — она стояла возле очереди и
объясняла мужчине, почему его место считается временно
неопределенным после того, как человек впереди него ушел
в туалет без формы санитарного отсутствия.

Путешественник снова открыл поиск и набрал «Дом бы-
та № 8». На рабочем компьютере ответ оказался более по-
дробным, чем на телефоне: «Данный объект не зарегистри-
рован по следующим возможным причинам: ошибка поль-
зователя; устаревшие воспоминания; некорректное визуаль-
ное восприятие; использование неофициальной нумерации;
нахождение не там, где пользователь считает, что находится.
Если Вы считаете, что видели данный объект лично, обрати-
тесь в Отдел согласования наблюдаемой действительности».

Путешественник открыл карту. Седьмой дом. Девятый.
Между ними — серое пятно. Теперь на нем появилась под-



 
 
 

пись «ТЕХНИЧЕСКАЯ ТЕРРИТОРИЯ БЕЗ ПОЛЬЗОВА-
ТЕЛЬСКОЙ ЦЕННОСТИ». Он приблизил карту — контуры
здания исчезли. Еще приблизил — исчез уже весь квартал.
На экране осталось белое поле и сообщение: «МАСШТА-
БИРОВАНИЕ НЕ УВЕЛИЧИВАЕТ ОБЪЕМ ДОСТУПНОЙ
ИНФОРМАЦИИ».

Путешественник откинулся на спинку стула. В обычном
мире карта помогала найти место. В Заперти она помогала
понять, какие места находить не следует. Еще вчера он сто-
ял там, читал табличку, слышал звуки за дверью, чувствовал
запах кофе. Сейчас же сеть уверяла его, что никакой поль-
зовательской ценности в этом нет.

Чем настойчивее сеть доказывала отсутствие пользова-
тельской ценности, тем яснее Путешественнику станови-
лось: именно туда и стоило смотреть.

На терминале замигала зеленая кнопка. Он нажал ее за
секунду до окончания таймера. «ОТСУТСТВИЕ НАРУШЕ-
НИЙ ПОДТВЕРЖДЕНО».

В обед он снова зашел в сеть, но теперь уже не ради До-
ма быта. Ему хотелось узнать, где проходят границы систе-
мы. Путешественник ввел «Как покинуть Заперти?» Поис-
ковик задумался дольше обычного, а через несколько секунд
открыл раздел внутреннего туризма: «Путешествуйте по За-
перти! Откройте страну, не покидая ее». С экрана улыбалась
семья, стоявшая в обнимку возле фонтана. «Хотите сменить



 
 
 

обстановку? Вам не обязательно уезжать: Заперти предлага-
ет более 34 утвержденных направлений внутреннего туриз-
ма». Ниже фотографии парка Положительных Впечатлений,
исторического района Старых Новостроек, музея Разрешен-
ных Путешествий, Тихого Берега.

Путешественник остановился. Тихий Берег был указан в
его новом паспорте как место рождения. Он открыл страни-
цу. «Тихий Берег — место, где ничто не отвлекает от ощу-
щения берега». На снимке виднелись серые дома, набереж-
ная и длинная бетонная стена. Моря не было. В разделе «Ис-
тория» говорилось: «Название района связано с ранним пе-
риодом географического планирования и не должно воспри-
ниматься как обещание наличия водного объекта».

Он закрыл страницу и вернулся к поиску. Ввел «Город у
моря». Поисковик тут же исправил запрос «Возможно, вы
имели в виду Тихий Берег». Путешественник нажал «искать
все равно». Страница мигнула: «Поиск выполнен с учетом
корректировки пользовательского заблуждения». Снова Ти-
хий Берег.

Он попробовал уточнить запрос: белые дома, вокзал, мо-
ре, название страны, из которой приехал. Но поисковик по-
следовательно удалял слова — сначала страну, потом вокзал,
море. В строке осталось «дома».

Совпадений вышло почти два миллиона.
Путешественник медленно убрал руки с клавиатуры. Сеть

не блокировала информацию, действовала хитрее: исправ-



 
 
 

ляла запрос до тех пор, пока в нем не оставалось ничего, на
что опасно отвечать.

Рядом кто-то кашлянул — Путешественник резко повер-
нулся. Это была Норма.

— Ваш перерыв закончился три минуты назад.
— Я изучаю Единую информационную сеть.
— Это видно.
Она посмотрела на экран. Тихий Берег.
— Красивый район, — сказала Норма.
— Там нет моря.
— Это не делает район хуже.
— Но он называется Берег.
— Название не обязано описывать объект.
Путешественник посмотрел на нее.
— Тогда почему в паспорте нельзя было оставить мое на-

стоящее место рождения как название?
Норма слегка нахмурилась. Не на него — скорее на сам

вопрос.
— Потому что место рождения относится к подтвержда-

емым данным.
— Тихий Берег? Но я там никогда не был.
— Это не влияет на существование района.
— Но влияет на то, родился ли я там.
Норма задумалась. Путешественник уже знал этот взгляд:

казалось, она пыталась найти правило, которое позволило бы
примирить документ с тем, что он говорил.



 
 
 

— Если сведения указаны в документе, значит они про-
шли проверку.

— Кем?
— Органом, который их указал.
Путешественник кивнул. У замкнутых систем было одно

явное преимущество: доказательство можно хранить там же,
где и утверждение.

Норма посмотрела на таймер зеленой кнопки.
— Вам следует вернуться к работе.
— Разумеется.
Она отошла на несколько шагов, а Путешественник снова

повернулся к экрану.
— Норма.
Она остановилась.
— Да?
— А Вы когда-нибудь искали в сети то, чего там быть не

должно?
— Если чего-то не должно быть в сети, зачем мне это ис-

кать?
— Чтобы узнать, есть ли оно.
Норма посмотрела на него с сожалением.
— Иногда Вы формулируете вопросы так, будто хотите

заранее усложнить себе ответ.
И ушла.
Путешественник проводил ее взглядом и снова открыл

поисковик.



 
 
 

К концу рабочего периода он уже воспринимал Единую
информационную сеть как собеседника, который все знает,
но при этом панически боится сказать что-то лишнее.

Прямые формулировки ничего не давали, и Путешествен-
ник начал приближаться к запретной теме через определе-
ния: «Почему некоторые товары называются товарами внеш-
него происхождения?» Ответ: «Внешнее происхождение —
утвержденная категория товарного учета, не содержащая
обязательного географического смысла».

Он продолжил: «Международные социальные сети». Ре-
зультат: «Устаревшие формы неконтролируемого общения.
На раннем этапе развития цифровых технологий гражда-
не могли самостоятельно устанавливать круг общения, об-
мениваться сообщениями с неизвестными системе лицами,
публиковать фотографии без предварительного определе-
ния допустимой аудитории и получать информацию от ис-
точников, чья полезность не была подтверждена».

Звучало почти как описание дикого средневековья.
«Особую опасность представляли так называемые мессен-

джеры — средства несогласованной близости, позволявшие
двум и более гражданам вступать в беседу без участия тре-
тьей стороны, отвечающей за общественную безопасность».

Путешественник пролистал дальше. «На сегодняшний
день гражданам Заперти доступны современные безопасные
средства общения: государственная почта; социальная плат-



 
 
 

форма «НА СВЯЗИ»; служебные сообщения; форма обрат-
ной связи с органами власти; форма обратной связи о преды-
дущей форме обратной связи».

Далее шли вопросы и ответы.
Путешественник замер.
«Можно ли написать человеку, находящемуся за предела-

ми Заперти?»
Он нажал. «Категория не используется в актуальной вер-

сии Единой информационной сети. Рекомендуем уточнить
местонахождение собеседника в пределах доступной геогра-
фии».

Вдруг он вспомнил архивную папку, перевязанную чер-
ной лентой. На ней его имя было напечатано без единой
ошибки — система знала его. Но сеть делала вид, будто за
пределами выданного имени ничего нет.

Путешественник набрал свое настоящее имя. В строке по-
иска оно выглядело почти неприлично, как личная вещь,
случайно оставленная на столе в государственном учрежде-
нии.

Он нажал Enter. Строка очистилась. Ни ответа, ни ошиб-
ки.

Он нахмурился. Ввел имя снова. Медленнее. Проверил
каждую букву. Enter.

В правом верхнем углу появилась желтая точка. Под по-
исковой строкой появилась надпись: «Запрос не содержит
информации, необходимой пользователю с подтвержден-



 
 
 

ной личностью». Сразу завибрировал телефон. На экране
появилось: «ОФИЦИАЛЬНЫЙ ПРОФИЛЬ ОБНОВЛЕН».
Под фотографией и именем появилась тонкая желтая строка
«ИНТЕРЕС К НЕПОДТВЕРЖДЕННЫМ ИДЕНТИФИКА-
ТОРАМ. СТАТУС: НАБЛЮДАЕТСЯ».

— Я бы на Вашем месте этого не делала.
Путешественник вздрогнул — в нескольких шагах от него

стояла Норма. Она смотрела не на экран компьютера, а в
свой планшет. Судя по всему, там появилась та же желтая
строка.

— Что именно? — спросил он.
— Повторять запрос.
— Первый исчез. Я решил, что запрос не отправился.
Норма подошла ближе.
— Если система не показывает результат — это тоже ре-

зультат.
— Удобно.
— Да.
Путешественник не смог определить, услышала она иро-

нию или нет.
Норма посмотрела на желтую отметку.
— Один неправильный запрос может быть случайностью,

но два уже считаются интересом.
— А интерес запрещен?
— Не весь. Обычно разрешенный интерес направлен на

то, что доступно.



 
 
 

— А если я не могу что-то найти?
— Тогда интерес уже не поможет получить информацию.
Путешественник глянул на экран.
— Я искал свое имя.
Норма встретилась с ним взглядом. На мгновение при-

вычная служебная невозмутимость дрогнула — будто она
сначала услышала смысл его слов, а уже потом вспомнила,
как на них следует отвечать.

— У вас есть имя.
— Выданное.
— Подтвержденное.
— Не мое.
Норма опустила глаза на планшет.
— Вопрос о принадлежности имени уже рассмотрен Ми-

нистерством. Зачем искать его снова?
— Чтобы понять, что знает о нем сеть.
— Теперь Вы знаете.
Путешественник усмехнулся.
— Что она ничего не показывает?
— Что она считает этот запрос не соответствующим Ва-

шему профилю.
— Это не одно и то же.
— Для системы — одно и то же.
Она сказала это ровно, без напора, даже без сочувствия.

Просто констатировала факт. Путешественник снова по-
смотрел на желтую полосу.



 
 
 

— Что теперь будет?
— Пока ничего.
— А потом?
— Зависит от того, продолжите ли Вы.
— Искать свое имя?
— Создавать интерес.
Норма убрала планшет.
— Я не буду оформлять отдельное нарушение. Сам поиск

не является запрещенным действием.
Путешественник вопросительно посмотрел на нее.
— Но?
— Но некоторые результаты поиска могут стать основа-

нием для других действий.
— Каких?
— Если это произойдет, Вам сообщат.
Она развернулась, но Путешественник окликнул ее:
— Норма.
Она остановилась.
— Вы пытаетесь меня предупредить?
Норма долго смотрела на него.
— Я объясняю Вам, как работает система.
— Это не ответ.
— В Заперти это лучший ответ, который можно получить.
И ушла.
Путешественник проводил ее взглядом. Эту фразу впол-

не мог произнести Сбой. Но из уст Нормы она прозвучала



 
 
 

гораздо тревожнее.
Желтая отметка изменила сеть: поисковик работал, поч-

та открывалась, новости загружались, но часть страниц ис-
чезла. Раздел о международных социальных сетях теперь от-
крывался не полностью — вопросы и ответы пропали. На
карте серый участок между домами № 7 и № 9 исчез: улица
шла непрерывной линией, словно здания стояли вплотную
друг к другу. На запрос «Дом быта № 8» вышел ответ: «По-
иск нецелесообразен с учетом Вашей предыдущей поиско-
вой активности».

В государственной социальной сети число друзей вырос-
ло с двадцати семи до тридцати двух: пятеро новых имели
статус «Специалист по социальной адаптации». Никому из
них Путешественник запросов в друзья не отправлял.

В четверг после работы Путешественник вышел из Управ-
ления позже большинства сотрудников. За весь рабочий пе-
риод Сбой так и не появился. Это его беспокоило сильнее,
чем хотелось признать.

На проходной горела надпись: «РАБОЧИЙ ПЕРИОД
УСПЕШНО ЗАВЕРШЕН, ЕСЛИ ИНОЕ НЕ БУДЕТ УСТА-
НОВЛЕНО». Он приложил карту — турникет открылся. До
21:40 оставалось еще несколько часов. Дождь снова начи-
нался. Путешественник остановился под козырьком Управ-
ления и сунул руку в карман — квитанция по-прежнему ле-
жала внутри принтера в третьем секторе. Он развернулся.

Охранник у входа поднял голову.



 
 
 

— Вы уже завершили рабочий период.
— Я забыл вещь.
— Личную?
Путешественник задумался: квитанцию выдал государ-

ственный терминал на его имя, а спрятана она в государ-
ственном принтере по совету государственного техническо-
го сотрудника.

— Не уверен.
Охранник кивнул.
— Тогда можете вернуться для уточнения принадлежно-

сти.
Турникет снова открылся.
В третьем секторе было пусто. Принтер стоял на месте.

Путешественник отодвинул урну, открыл нижнюю панель и
просунул пальцы в нишу. Квитанция была там, но края чуть
загнулись, и сгиб проходил теперь чуть выше кода. Он был
почти уверен, что складывал ее иначе. Почти — не лучшее
слово, когда пытаешься понять, кому можно доверять.

— Плохое место?
Путешественник резко обернулся. Сбой стоял у входа в

сектор. Сегодня на нем была другая серая рубашка, но вы-
глядела она так, будто давно устала работать.

— Ты меня напугал.
— Значит, место еще работает.
Сбой подошел ближе, посмотрел на квитанцию, потом на

Путешественника.



 
 
 

— Куда собрался?
— В гостиницу, а что?
Путешественник убрал бумагу во внутренний карман.
— Ничего.
— Ты смотришь так, будто я вру.
— Нет. Я смотрю так, будто ты врешь неубедительно.
Путешественник невольно улыбнулся. Сбой заметил жел-

тую отметку на экране его телефона. Улыбка сразу исчезла.
— Желтая отметка? — спросил Сбой. — Когда получил?
— Сегодня.
— Два запроса?
Путешественник нахмурился.
— Откуда ты знаешь?
— За один запрос желтую обычно не дают.
— Обычно?
— Система любит исключения, но редко в пользу пользо-

вателя.
Путешественник помедлил, затем рассказал про поиск

своего настоящего имени. Про Дом быта и сообщение о
встрече он умолчал.

Сбой взял телефон, но Путешественник не сразу выпу-
стил его из рук.

— Что ты хочешь сделать?
— Ничего.
— Это на тебя не похоже.
— Хочу посмотреть, что система уже сделала.



 
 
 

Путешественник все-таки отдал устройство.
Сбой открыл служебное меню.
— Не здесь.
И вернул телефон.
— Почему?
Сбой посмотрел на камеру под потолком.
— Потому что сегодня ты и так достаточно интересный.
Он ушел.
Путешественник посмотрел ему вслед и направился к вы-

ходу из Управления.

В 21:32 Путешественник снова был у Дома быта № 8 —
здание выглядело ровно так же, как в прошлый раз. Это само
по себе настораживало.

Один фонарь. Три камеры. Никаких людей.
Телефон показал 21:40. Ничего не произошло.
Путешественник подошел к двери с табличкой «ПО-

СТОРОННИМ ВХОД РАЗРЕШЕН ТОЛЬКО ПРИ ОТСУТ-
СТВИИ ПОСТОРОННИХ», огляделся. Никого. Постучал.
Тишина. Еще раз. Внутри что-то щелкнуло. На уровне груди
приоткрылось небольшое металлическое окошко, которого
раньше Путешественник не замечал.

— Квитанция.
Голос звучал безлико — невозможно было определить,

мужской он или женский. Низкий, тихий, почти переходя-
щий в шепот.



 
 
 

Путешественник достал квитанцию.
— Сначала скажите, кто Вы.
Окошко начало закрываться.
— Подождите.
Замерло.
— Я получил сообщение.
— Значит, адрес нашли.
— На карте его нет.
— Значит, хорошо спрятан.
— Вы продаете кофе?
Пауза.
— Иногда.
— А мне?
— Это зависит.
— От чего?
— Бумагу.
Он протянул ее в окошко. Чья-то рука в тонкой рабочей

перчатке забрала квитанцию и тут же исчезла. Путешествен-
ник ждал. Внутри что-то пискнуло. Квитанция появилась об-
ратно.

— Так почему Вы мне написали?
— Потому что спрашивал.
— Я спрашивал в магазине.
— Именно.
— Вы видите запросы магазина?
— Иногда магазин видит больше, чем думает.



 
 
 

— Кто оформил резерв семь лет назад?
— Ты принес квитанцию.
— Это не ответ.
— Здесь ответы стоят дороже кофе.
— И сколько стоит кофе?
За дверью тихо усмехнулись.
— Вот теперь звучишь как покупатель.
— Так сколько?
Путешественник почувствовал раздражение.
— Сегодня тебе ничего не продадут.
— Почему?
— Желтый.
— Что?
— Профиль.
Он машинально достал телефон. Желтая полоска все еще

была под именем.
— Убери телефон, — приказал голос из окошка.
Путешественник убрал устройство в карман.
— Откуда Вы знаете?
Окошко начало закрываться. Путешественник выставил

ладонь.
— Подождите.
— Убери руку.
Он убрал. Окошко осталось открытым.
— Вы имеете доступ к системе?
— Система сама имеет доступ ко всем — так проще.



 
 
 

— Я пришел один.
— Нет.
Путешественник оглянулся — двор был пуст.
— Здесь никого нет.
— Профиль пришел с тобой.
Он невольно коснулся кармана — впервые телефон по-

казался не просто инструментом, а чем-то вроде работника
Министерства, которому разрешили жить вместе с ним.

— Вы видите мой профиль?
— Его много кто видит.
— Кто?
— Ты задаешь слишком дорогие вопросы человеку, у ко-

торого даже кофе не купил.
Путешественник сжал в руке квитанцию.
— Когда можно прийти снова?
— Когда перестанешь светиться.
В этот момент изнутри раздался короткий сигнал — че-

ловек за дверью замолчал.
Где-то на улице хлопнула автомобильная дверь. Следом

— еще одна. Послышались голоса.
Окошко резко захлопнулось. Путешественник сделал шаг

назад. На двери погасла маленькая лампа.
Во дворе стало как-то слишком тихо.
Из арки вышли двое в темной форме, спокойно, без спеш-

ки, но явно в его сторону. Один из них заглянул в планшет.
— Дом бытового обслуживания?



 
 
 

Второй посмотрел на стену.
— На карте здесь техническая территория.
— Значит, проверим техническую территорию.
Путешественник двинулся к другому выходу. Один из со-

трудников повернул голову.
— Гражданин!
Путешественник не остановился.
— Гражданин Порядок 0-17-314!
Теперь он перешел на быстрый шаг.
В конце двора находилась низкая ограда, которую он за-

метил еще во время первой разведки. Путешественник бро-
сился туда.

Позади донеслось:
— Остановитесь для уточнения причины перемещения!
Он уже поставил ногу на металлическую перекладину, как

дверь мастерской внезапно открылась, и в дверном проеме
мелькнула рука.

— Сюда!
Раздумывать не было времени. Он нырнул внутрь. Дверь

захлопнулась. Темнота. Чья-то ладонь толкнула его в спину.
— Вперед.
Путешественник пошел на ощупь. Впереди загорелась ма-

ленькая лампа. Узкий коридор. Стеллажи. Коробки. Чело-
век быстро прошел между ними и отодвинул металлический
шкаф. За ним обнаружилась дверь.

— Вниз.



 
 
 

— Кто эти люди?
— Сейчас не лучшее время заводить новые знакомства.
Снаружи постучали.
— Служба контроля. Откройте для подтверждения отсут-

ствия незарегистрированной деятельности.
Путешественник спустился. Дверь сверху закрылась. Под

зданием тянулся низкий технический коридор. Под потол-
ком проходили трубы. Через каждые несколько метров горе-
ли красные лампы.

— Идите прямо, — крикнул голос сверху.
— Куда он выходит?
— Если повезет — наружу.
— А если нет?
Послышался удар — сотрудники ломали дверь в мастер-

скую.
Он прибавил шаг. Коридор раздваивался. Никаких ука-

зателей не было, только на стене было написано мелом:
«ЕСЛИ ВЫ ЭТО ЧИТАЕТЕ, ЗНАЧИТ, УКАЗАТЕЛЬ УЖЕ
НЕ НУЖЕН». Путешественник выбрал левый проход. Че-
рез несколько десятков метров коридор снова повернул. На
двери справа висела вполне официальная табличка: «АВА-
РИЙНЫЙ ВЫХОД ИСПОЛЬЗОВАТЬ ТОЛЬКО ПРИ НА-
ЛИЧИИ СОГЛАСОВАННОЙ АВАРИИ». Путешественник
дернул ручку. Закрыто.

Он продолжил идти. Вскоре показалась лестница. Он под-
нялся. Деревянная дверь. Толкнул ее и оказался в прачеч-



 
 
 

ной. Две женщины складывали белые простыни.
Они посмотрели на него. Он — на них.
— Где выход?
Одна молча указала налево.
Путешественник сделал несколько шагов, потом остано-

вился.
— Вы даже ничего не спросите?
Женщина пожала плечами.
— У нас белье.
Вторая продолжала аккуратно складывать простыню.
Путешественник вышел через служебную дверь и оказал-

ся на другой улице. Ни Дома быта, ни людей в форме побли-
зости не было.

Только тогда он заметил, что телефон все еще включен.
На экране горела желтая отметка. Он задумался. Человек
за дверью велел убрать телефон. Не выключить — именно
убрать. Путешественник нажал кнопку питания. Слишком
поздно. Он прошел два квартала. Потом еще один. И толь-
ко тогда включил устройство. Государственный профиль за-
гружался дольше обычного. Появился герб, а затем сообще-
ние: «МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ УСТРОЙСТВА ВРЕМЕННО
НЕ ПОДТВЕРЖДАЛОСЬ». Телефон был выключен мень-
ше пяти минут. Ниже появилось: «УКАЖИТЕ ПРИЧИНУ».
Путешественник выбрал «Не знаю». «НЕЗНАНИЕ ПРИЧИ-
НЫ НЕ ОСВОБОЖДАЕТ ОТ НАЛИЧИЯ ПРИЧИНЫ». Он
нажал кнопку «Подтвердить».



 
 
 

Следующее уведомление появилось почти сразу: «ОТ-
КЛОНЕНИЕ ОТ ОБЫЧНОГО МАРШРУТА УЧТЕНО». Пу-
тешественник медленно опустил телефон. Служба контроля
появилась вскоре после того, как он постучал в дверь. Кто-
то знал. Телефон? Человек за дверью? Магазин? Кто-то в
Управлении? Сбой видел квитанцию. Норма знала о том, что
случилось в «Достатке». Система знала почти все. Впервые
список возможных друзей и список возможных врагов со-
стояли почти из одних и тех же имен.

На следующий день Сбой появился у его стола через два-
дцать минут после начала смены. Без сломанного терминала
и вызова — просто поставил рядом ящик с инструментами.

— Телефон.
Путешественник посмотрел на него.
— Доброе утро.
— Оно не прошло сертификацию. Телефон.
— Вчера ты сказал: не здесь.
— Вчера у меня не было официальной причины лезть в

твой телефон. Сегодня она есть. Ты на несколько минут вы-
пал из сети — для технической службы это почти приглаше-
ние.

Путешественник посмотрел на Сбоя.
— Откуда ты знаешь?
— Технический журнал. Давай быстрее, Норма рядом.
Путешественник отдал устройство. Сбой подключил к



 
 
 

нему маленький кабель, второй конец которого уходил в
прибор размером со спичечный коробок.

— Что это?
— Ничего.
— Очень информативно.
— Официальное название слишком длинное.
Сбой нажал несколько кнопок — телефон показал: «ПОД-

КЛЮЧЕНО НЕИЗВЕСТНОЕ УСТРОЙСТВО. В целях без-
опасности неизвестное устройство признано известным до
завершения проверки».

— Полезная система, — сказал Путешественник.
— Иногда она устает бояться.
Сбой открыл служебный профиль. Путешественник рань-

ше его не видел. Черный фон. Белые строки.
— Твой профиль лежит поверх телефона, — сказал Сбой.

— Как очень заботливый родственник. Не дает тебе разго-
варивать с незнакомыми, решает, что можно устанавливать,
куда можно заходить, какие уведомления тебе показывать.

— Его можно удалить?
— Можно удалить почти все.
— Но?
— Некоторые вещи после удаления начинают интересо-

ваться, почему их удалили.
Сбой посмотрел в сторону Нормы — она разговаривала с

посетителем.
— Удалять не буду, только попрошу ненадолго отвернуть-



 
 
 

ся.
— Это безопасно?
Сбой посмотрел на него.
— Ты точно хочешь, чтобы именно я отвечал на этот во-

прос?
Путешественник промолчал.
— Вот и хорошо.
Сбой ввел команду. На телефоне появилось предупре-

ждение: «ВНИМАНИЕ. ОТКЛЮЧЕНИЕ ОФИЦИАЛЬНО-
ГО ПРОФИЛЯ МОЖЕТ ПРИВЕСТИ К ВРЕМЕННОМУ
КОНТАКТУ УСТРОЙСТВА С НЕПОДТВЕРЖДЕННЫМ
СОСТОЯНИЕМ».

— Красиво написано, — сказал Сбой и нажал «продол-
жить».

Экран погас. Секунда. Две. Загорелся снова.
Путешественник не сразу узнал собственный телефон —

исчез герб Заперти, исчезла надпись «Гражданин Порядок»,
на экране появилась фотография, которую он установил как
заставку еще до поездки. Город. Улица. Солнечный свет. В
углу — кусочек настоящего неба.

Путешественник почувствовал, как внутри что-то сжа-
лось.

Он забыл, что эта фотография вообще существовала. По-
верх нее начали появляться старые значки приложений —
иностранный мессенджер, почта, карты, приложение банка,
музыка — все то, что государственный профиль не удалил,



 
 
 

а просто спрятал.
— Они здесь, — тихо сказал Путешественник.
— Разумеется.
— Мне сказали, что их нет.
— Нет и недоступно — близкие родственники в Заперти.
На экране появилось уведомление. Одно. Исчезло. Потом

второе. Сбой открыл техническое окно. Строки побежали по
экрану.

— Что там?
— Очередь уведомлений.
— Каких?
— Которые телефон получил, но профиль не пропустил.

Почти все системные. И одно...
— Что?
Он повернул экран к Путешественнику.
«ВНЕШНЕЕ СООБЩЕНИЕ.
СТАТУС: ПОЛУЧЕНО УСТРОЙСТВОМ.
СТАТУС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ: ДОСТАВКА НЕ РАЗРЕ-

ШЕНА».
Дата — день его поездки. Время — спустя несколько ми-

нут после того, как поезд должен был прибыть в Город у мо-
ря.

Путешественник перестал слышать шум Управления, на-
жал на строку. Появилось сообщение. Всего пять слов. «По-
езд прибыл пустым. Где ты?»

Путешественник не дышал. Он прочитал один раз. Потом



 
 
 

второй. Третий. Словно количество прочтений могло изме-
нить смысл. Номер был скрыт, фотографии не было, но ма-
неру письма он узнал сразу. Анна. Она должна была встре-
тить его на вокзале в Городе у моря. Она была там, видела
поезд или, по крайней мере, знала, что он пришел. Пять слов
превращали внешний мир из предположения в событие. По-
ка в Заперти ему объясняли, что за его пределами нет ниче-
го, с другой стороны его отсутствие заметили.

— Можно ответить?
— Сейчас — нет.
— Почему?
— Потому что сообщение лежит здесь как записка, кото-

рую просунули под дверь до того, как замуровали. Мы ее на-
шли, но это не значит, что дверь открыта.

— Но оно пришло извне.
— Да.
— Значит, связь была.
— Была.
— Когда?
— Судя по метке — в день твоего приезда. Телефон еще

видел внешний канал. Потом профиль перехватил уведом-
ление.

— Почему оно сохранилось?
— Профиль умеет прятать уведомления лучше, чем уда-

лять. Кто-то решил, что невидимое можно считать несуще-
ствующим.



 
 
 

Сбой впервые за несколько минут едва улыбнулся.
— Иногда некомпетентность — последняя форма свобо-

ды.
Путешественник продолжал смотреть на сообщение.
— Ты можешь достать адрес отправителя?
— Не сейчас.
Сбой быстро сфотографировал технический экран сво-

им служебным устройством, но изображение получилось бе-
лым.

— Знакомо, — сказал Путешественник.
Сбой посмотрел на него.
— Что именно?
Путешественник понял, что придется рассказать.
— Мне уже приходило сообщение, которое нельзя было

сфотографировать.
Сбой замер.
— Какое?
Путешественник оглянулся на Норму — она была дале-

ко. Он тихо пересказал сообщение про кофе, дом быта № 8,
квитанцию, проверку, подземный коридор.

Лицо Сбоя оставалось неподвижным.
— Ты пошел туда с желтой меткой в профиле?
Путешественник помедлил.
— Да.
— Один?
— Так было написано.



 
 
 

Сбой закрыл глаза.
— Это не ответ, который меня успокаивает.
— У меня нет цели тебя успокоить.
— Вот это как раз получается отлично.
— Служба контроля появилась почти сразу.
Сбой открыл глаза.
— Телефон выключил?
— Уже после. Что?
Сбой тихо выругался.
— Ничего.
— Ты знаешь это место?
— Нет.
— Уверен?
Сбой посмотрел на него.
— Нет.
Ответ был неожиданным.
— Что значит «нет»?
— Что я не уверен, какое место ты видел. Старых мастер-

ских много, как и неофициальных точек.
— Откуда ты это знаешь?
— Потому что иногда чиню то, что официально не поку-

палось.
— Ты знал про встречу?
— Нет.
— Почему я должен тебе верить?
Сбой на секунду улыбнулся.



 
 
 

— Не должен.
Путешественник не ожидал такого ответа.
— Очень удобно.
— Наоборот. Если человек в Заперти требует доверять

ему без проверки, от него надо бежать.
Телефон завибрировал. На экране появился герб Заперти.

«ОФИЦИАЛЬНЫЙ ПРОФИЛЬ ВОССТАНОВЛЕН. БЛА-
ГОДАРИМ ЗА СОХРАНЕНИЕ ЛИЧНОСТИ». Старых при-
ложений снова не было. Фотография исчезла. Вернулся стан-
дартный фон — серо-голубой герб и имя Порядок 0-17-314.

Сбой быстро отсоединил прибор.
— А сообщение?
— Спрятано.
— Можно будет ответить?
Сбой посмотрел на него.
— Не через Единую сеть.
— Но есть другой способ?
Сбой не ответил. Это молчание было слишком длинным.

Путешественник понял.
— Есть.
— Я этого не говорил.
— Поэтому и понял.
Сбой начал складывать инструменты.
— Ты сегодня удивительно быстро учишься.
— Когда можно отправить ответ?
Сбой застегнул ящик и впервые назвал его этим именем



 
 
 

без насмешки. Тихо. Серьезно:
— Порядок, сейчас у тебя желтый профиль. Ты за два дня

успел заинтересоваться несуществующим адресом, дважды
ввести в поиск имя, которого у тебя официально нет, сходить
к несуществующему дому, куда тебя позвали через сообще-
ние, которое потом исчезло из переписки.

Путешественник слушал.
— И?
— Если после этого я покажу тебе, как отправить сооб-

щение наружу прямо с рабочего места, — продолжил Сбой,
— нам обоим придется очень быстро осваивать новую про-
фессию.

— Какую?
— Не существовать.
В конце зала появилась Норма. Сбой заметил ее первым.
— У тебя был технический сбой телефона.
— Был?
— Теперь был.
Норма подошла.
— Что случилось?
Сбой поднял кабель.
— Конфликт служебного профиля после сетевого обнов-

ления.
Норма посмотрела на телефон Путешественника.
— Профиль был недоступен три минуты сорок секунд.
— Именно.



 
 
 

— Причина?
— Три минуты сорок секунд.
Норма посмотрела на него. Сбой поправил:
— Кратковременное нарушение авторизации при диагно-

стическом подключении.
— Диагностика была необходима?
— Теперь уже да.
Норма перевела взгляд на Путешественника.
— Были обнаружены проблемы?
Он подумал о сообщении. «Поезд прибыл пустым. Где

ты?»
— Да.
Сбой посмотрел на него. Норма достала планшет.
— Они устранены?
Путешественник ответил:
— Нет.
Сбой едва заметно нахмурился. Норма подняла глаза.
— Тогда почему диагностика завершена?
Путешественник не знал, что сказать.
Сбой спокойно ответил:
— Потому что проблема не относится к оборудованию.
Норма несколько секунд смотрела на них обоих. Потом

сделала запись.
— В таком случае техническая служба ответственности

не несет.
— Прекрасная формулировка, — сказал Сбой.



 
 
 

— Она предусмотрена инструкцией.
— Еще лучше.
Норма убрала планшет. Перед тем как уйти, она посмот-

рела на желтую отметку в профиле Путешественника.
— Обычно такие отметки снимаются после периода от-

сутствия повторных оснований.
— Сколько он длится?
— Зависит от отсутствия оснований.
— А точнее?
— Чем чаще вы проверяете, закончился ли период наблю-

дения, тем дольше система считает, что интерес сохраняется.
Путешественник кивнул.
— Понятно.
Норма ушла. Сбой посмотрел ей вслед.
— Иногда мне кажется, что она родилась в инструкции.
— Она сказала, что отметка исчезнет, если я не буду ин-

тересоваться.
— Это разумный совет.
— Ты предлагаешь последовать?
Сбой поднял ящик.
— Я предлагаю понять разницу между «не интересовать-

ся» и «не давать системе видеть, что ты интересуешься».
Он ушел. Путешественник остался за столом. На экра-

не зеленая кнопка мигала уже несколько секунд. Он на-
жал ее. «ОТСУТСТВИЕ НАРУШЕНИЙ ПОДТВЕРЖДЕ-
НО». Впервые сообщение показалось почти личным.



 
 
 

До конца рабочего периода Путешественник больше ни-
чего не искал — он следил за очередью. В пять часов — или
в тот момент, который Управление считало концом рабочего
периода, — сотрудники начали собираться. Путешественник
выключил терминал. Телефон все это время лежал в карма-
не, и теперь он особенно ощущал его вес. Раньше это был
просто телефон с государственным профилем. Сейчас — ин-
струмент для слежки.

В гостинице Путешественник долго не решался включить
свет. Он сидел возле окна. Нарисованное море почти исчез-
ло в темноте. Если не знать, что на стекле краска, легко бы-
ло представить, будто там и правда вода. Он вспомнил, как
незадолго до поездки получил сообщение от Анны: «Буду
ждать тебя у главного входа. Напиши, когда доедешь». Ка-
жется, он ответил: «Хорошо. До встречи». Обычная догово-
ренность теперь казалась издевательством.

Путешественник открыл блокнот, долго смотрел на пу-
стую страницу. Затем написал:

«Сегодня я окончательно понял, что Единая информаци-
онная сеть — не интернет. Она только очень старается
на него походить. Оказалось, различие не в количестве до-
ступной информации, а в самом принципе. Интернет нужен,
чтобы искать то, чего ты не знаешь, а Единая сеть — что-
бы подтверждать то, что тебе уже сообщили.



 
 
 

Вчера я пришел за кофе и оказался в месте, которого нет
на карте. Мне ничего не продали: желтая отметка добра-
лась туда вместе со мной. Вскоре после начала разговора
появилась Служба контроля. Я не знаю, кто привел ее к До-
му быта — телефон, человек за дверью, случайная камера
или кто-то, кому я уже успел довериться.

На несколько минут Сбой отключил служебный профиль
на моем телефоне. Под ним оказался мой старый телефон.
Моя фотография. Мои приложения. Моя жизнь. Все было
там. Ничего не уничтожили. А потом мы нашли сообщение.
Оно пришло в день моего приезда. В то время, когда я уже
стоял на платформе здесь и пытался доказать женщине в
справочном окне, что мой поезд действительно ушел. Сооб-
щение было от Анны из Города у моря. Поезд туда прибыл.
Без меня.

Раньше я думал, что хочу выбраться из Заперти, пото-
му что мне здесь не нравится: у меня забрали паспорт, мне
выдали чужое имя, а государство решает, нужны ли мне
кофе, интернет и собственная биография. Все это правда.

Но сегодня к этому добавилась еще одна причина — сна-
ружи меня ждали. Анна должна была встретить меня на
вокзале. Пока здесь мне объясняли, что внешнего мира не
существует, снаружи мое отсутствие оказалось реальнее,
чем здесь мое присутствие.

Не знаю, что страшнее. То, что система умеет прятать
внешний мир от меня. Или то, что она умеет прятать меня



 
 
 

от внешнего мира».

Впервые с момента прибытия Путешественник понял:
опоздать можно не только на поезд.



 
 
 

 
Глава 6. Отдел

добровольного содействия
 

К началу следующего рабочего периода желтая отметка
не исчезла, только цвет стал чем-то средним между жел-
тым и серым, словно система сама еще не решила, насколько
сильно ей следует им интересоваться. Путешественник об-
наружил это еще в гостинице, когда телефон предложил ему
ознакомиться с ежедневным состоянием личности.

Утро в Управлении регулируемых очередей выглядело
как обычно: возле очереди на товары внешнего происхож-
дения мужчина раскладывал на стуле завтрак, рядом пожи-
лая женщина читала книгу, аккуратно придерживая пальцем
страницу каждый раз, когда табло издавало звук, не относя-
щийся к ее номеру.

Норма стояла возле центрального терминала.
— Доброе утро, — поприветствовала она.
— Оно прошло сертификацию?
Норма посмотрела на него чуть дольше обычного.
— Доброе утро не требует отдельной сертификации.
Путешественник улыбнулся и сел за стол.
Телефон завибрировал раньше, чем он успел подтвердить

отсутствие нарушений: «Поздравляем! Ваша наблюдатель-



 
 
 

ность признана общественно перспективной. Вам назначе-
на добровольная ознакомительная беседа в Отделе добро-
вольного содействия. Время встречи: 11:30. Участие являет-
ся добровольным. Явка обязательна».

Путешественник перечитал дважды, потом повернул те-
лефон экраном к Норме.

— Добровольная беседа, на которую я обязан прийти?
— Вы обязаны явиться только для того, чтобы доброволь-

но определить степень дальнейшего участия.
— А если я добровольно определю, что участвовать не

хочу?
— Тогда Ваше решение будет учтено.
— Очень успокаивает.
Она подняла глаза — на мгновение Путешественнику по-

казалось, что Норма хочет что-то сказать. Но затем возле
четвертого окна загорелась красная лампа, потому что граж-
данин начал доказывать, что его заявление не может считать-
ся просроченным, так как срок рассмотрения предыдущего
заявления еще не наступил. Норма направилась туда.

Путешественник снова посмотрел на экран. Кнопок было
две: «ОЗНАКОМЛЕН» и «ОЗНАКОМЛЕН С НЕОБХОДИ-
МОСТЬЮ ОЗНАКОМЛЕНИЯ». Он выбрал первую. Систе-
ма поблагодарила его за инициативу.

До 11:30 оставалось чуть больше двух часов. Путеше-
ственник пытался работать, но несколько раз ловил себя на
том, что смотрит не на очередь, а на часы. Само название От-



 
 
 

дела добровольного содействия не обещало ничего хороше-
го. В Заперти слова «добровольный», «свободный» и «лич-
ный» почти всегда появлялись там, где государству требова-
лось заранее объяснить, что оно уважает их существование.

В 10:45 возле стола появился Сбой. На этот раз без ящика
с инструментами, только с одной отверткой.

— Что сломалось? — спросил Путешественник.
— Пока ничего.
— Тогда зачем отвертка?
— Я без нее выгляжу подозрительно, а с ней я техниче-

ский сотрудник.
Сбой повернул монитор к себе, нажал несколько клавиш,

словно действительно что-то проверял.
— Желтая еще висит?
— Бледнеет.
— Значит, система считает, что ты выздоравливаешь.
— От чего?
— От интереса.
Путешественник помедлил. Он мог рассказать о пригла-

шении на беседу, но произошедшее у Дома быта не выходи-
ло из головы: список возможных друзей и возможных врагов
состоял почти из одних и тех же имен.

— Сегодня ничего не трогал, — сказал он.
Сбой посмотрел на него.
— Знаю.
Он забрал отвертку. Уходя, остановился.



 
 
 

— Если сегодня куда-нибудь позовут, сначала спроси, по-
чему.

Путешественник поднял голову.
— Почему ты решил, что меня куда-нибудь позовут?
Сбой пожал плечами.
— В Заперти это универсальный совет.
Он ушел. Путешественник смотрел ему вслед значитель-

но дольше, чем требовалось для обычного универсального
совета.

В 11:17 Норма подошла к его столу.
— Вам пора.
Отдел добровольного содействия располагался в здании

Министерства соответствия, но вход оказался отдельным.
Путешественник уже бывал в главном корпусе, когда ему вы-
давали новую личность. Тогда здание запомнилось длинны-
ми лабиринтами коридоров, закрытыми дверями и указате-
лями, которые всегда сообщали, где человек находится, но
редко — как отсюда выйти.

Отдел выглядел иначе — светлее, просторнее. На сте-
нах висели плакаты с лозунгами: «НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ
— ФОРМА УЧАСТИЯ», «ЗАМЕТИЛ — ЗНАЧИТ, УЖЕ
НЕ ПРОШЕЛ МИМО», «ХОРОШИЙ ГРАЖДАНИН НЕ
ВМЕШИВАЕТСЯ. ХОРОШИЙ ГРАЖДАНИН СООБЩА-
ЕТ ТЕМ, КТО ИМЕЕТ ПРАВО ВМЕШИВАТЬСЯ». На са-
мом большом плакате улыбалась женщина средних лет.



 
 
 

Одной рукой она держала пакет с продуктами, другой —
телефон. Под фотографией было написано: «ЕСЛИ СО-
СЕД ВЕДЕТ СЕБЯ НЕОБЫЧНО, НЕ ДЕЛАЙТЕ ПОСПЕШ-
НЫХ ВЫВОДОВ. СООБЩИТЕ НАМ. ВЫВОДЫ СДЕЛА-
ЕМ МЫ».

В приемной сидели семь человек. На стене горело элек-
тронное табло: «Очередь для добровольных посетителей.
Среднее время добровольного ожидания: 38 минут». Путе-
шественник посмотрел на часы — до назначенного времени
оставалось восемь минут. Он подошел к сотруднице за стой-
кой и приложил карту к терминалу.

— У меня назначена беседа на 11:30.
На экране появилось его имя. Сотрудница улыбнулась.
— Вы приглашенный — Вам без очереди. Кабинет двена-

дцать. Прямо по коридору, затем направо, затем налево по-
сле указателя «Прямо».

— Почему после указателя «Прямо» нужно налево?
— Потому что указатель относится к предыдущей схеме

движения.
Кабинет двенадцать он нашел со второй попытки. Жен-

щина за столом выглядела лет на сорок с небольшим. Тем-
ные волосы уложены в пучок, костюм темно-изумрудного
цвета смотрелся значительно мягче и менее официально,
чем темно-синий Нормы. На столе — чашка, папка, монитор
и небольшой сосуд с карандашами. На бейдже — «Доверие
5-22». Имя показалось Путешественнику довольно подходя-



 
 
 

щим.
— Порядок 0-17-314?
— Согласно документам.
Она подняла глаза.
— Хорошая формулировка. Присаживайтесь.
В ее голосе не было ни служебной черствости Нормы, ни

хулиганской насмешки Сбоя. Скорее привычная доброжела-
тельность человека, который ежедневно сообщает людям ве-
щи, способные им не понравиться, и потому научился делать
это так, чтобы недовольство казалось слегка невежливым.

— Вы понимаете, почему Вас пригласили? — спросила
женщина.

— Нет.
— Хорошо. Отсутствие предварительных предположений

облегчает правильное восприятие информации.
Она открыла папку.
— За последнее время Ваш профиль продемонстрировал

повышенную наблюдательность.
Путешественник усмехнулся.
— Я думал, это называется повышенным интересом.
— Зависит от направления.
— А сегодня?
— Сегодня мы хотели бы предложить направить его в об-

щественно полезное русло.
Доверие повернула к нему монитор. На экране появил-

ся заголовок: «Программа добровольного содействия обще-



 
 
 

ственной ясности. Гражданин видит больше, когда знает, что
следует замечать».

Путешественник медленно перевел взгляд на женщину.
— Вы хотите, чтобы я за кем-то следил?
— Нет. Чтобы Вы наблюдали.
Ответ прозвучал мгновенно.
— В чем разница?
— Слежение предполагает целенаправленное скрытое на-

блюдение.
— А наблюдение?
— Присутствие гражданина при обстоятельствах.
— Если я при обстоятельствах что-то замечу?
— Сообщите нам.
— То есть Вы хотите, чтобы я сообщал о других людях.
Женщина слегка улыбнулась.
— Официальное наименование роли — «специалист по

добровольному содействию общественной ясности». Вне-
штатная форма участия.

— Доносчик.
Женщина посмотрела в экран.
— Такой должности в классификаторе нет.
— Но работа есть?
— Неофициальные термины часто упрощают явления до

степени эмоционального искажения.
— А официальные?
— Уточняют.



 
 
 

Путешественник посмотрел на папку.
— Почему я?
— Люди, способные замечать несоответствия, часто хо-

рошо замечают их и у других.
— А если я не хочу замечать их у других?
— Вы уже замечаете.
— Тогда не хочу сообщать.
Доверие положила руки на стол.
— Порядок, программа добровольная.
— Вы второй человек за сегодня, который произносит это

слово так, что оно начинает звучать как угроза. А если я от-
кажусь?

— Отказ будет зарегистрирован. В дальнейшем система
сможет учитывать, что Вам была предложена возможность
содействия и Вы ей не воспользовались.

— При каких обстоятельствах?
— При обстоятельствах, в которых это окажется значимо.
Путешественник кивнул.
Женщина перевела взгляд на экран и нажала кнопку.
— Возможно, мы начали не с той части.
На экране появился список того, что может быть доступ-

но участникам программы: повышенный коэффициент к
оплате труда, приоритетный порядок рассмотрения некото-
рых заявлений, расширенная категория жилищного соответ-
ствия, упрощенная процедура разрешения на приобретение
товаров внешнего происхождения, второй уровень доступа



 
 
 

к Единой информационной сети.
Путешественник перестал улыбаться. Сотрудница это за-

метила.
— Второй уровень доступа к сети. Что он дает?
— Расширенный объем информации, необходимый граж-

данам с расширенной ответственностью.
— Это не ответ.
— Доступ второго уровня невозможно полностью описать

пользователю первого уровня без предоставления части ин-
формации второго уровня.

Путешественник посмотрел на нее.
— Удобно.
— Безопасно.
— Что именно нужно сообщать? — спросил он.
Женщина открыла следующий раздел: «Признаки потен-

циально несогласованного поведения». В нем перечислялись
случаи, которые могли считаться общественно значимыми
наблюдениями: гражданин ищет ресурсы, доступ к которым
не предусмотрен; проявляет устойчивый интерес к внеш-
ней географии; использует неизвестные устройства; выража-
ет сомнение в официальной информации без подтвержден-
ной причины сомневаться; интересуется неподтвержденны-
ми идентификаторами; предпринимает попытки изменить
назначенную цифровую среду; слишком часто использует
слово «выход» вне контекста эвакуации, завершения рабоче-
го периода или выхода из помещения.



 
 
 

Путешественник посмотрел на часы. Беседа шла двадцать
минут, а он по-прежнему не мог определить, что пугает силь-
нее: само предложение или будничность, с которой оно де-
лалось.

— Хороший гражданин обязан это делать?
— Нет. Хороший гражданин понимает, что общественная

ясность создается совместно.
— А плохой?
— Нет категории «плохой гражданин».
— Есть только гражданин с низкой благонадежностью?
— Видите? — женщина улыбнулась. — Вы быстро осва-

иваете терминологию.
Путешественник снова посмотрел на экран: отказаться

было проще и правильнее.
Ему предлагали сообщать государству о людях, которые

делают примерно то же самое, что последние недели делал он
сам. Именно поэтому предложение казалось опасным. Си-
стема не требовала признать, что была права, — она предло-
жила доступ и возможность увидеть чуть больше. А взамен
— всего лишь смотреть в другую сторону.

Путешественник нажал: «ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ». Экран
моргнул. «Благодарим за добровольное решение. Ваш выбор
был свободным в пределах доступных вариантов».

Учебная комната оказалась небольшим классом на шесть
компьютеров и находилась этажом ниже. Столы разделяли



 
 
 

низкие матовые перегородки.
Система попросила подтвердить: «Я понимаю, что наблю-

дение является естественным свойством зрения. Я понимаю,
что увиденное может иметь общественное значение. Я пони-
маю, что определение общественного значения увиденного
не входит в мои полномочия». Ниже была лишь одна кнопка:
«ПОНИМАЮ». Он нажал.

Первый раздел назывался «Как заметить то, что вы уже
заметили». Диктор приятным мужским голосом объяснял:

Гражданин ежедневно сталкивается с большим количе-
ством событий. Большинство событий не требуют внимания.
Задача специалиста по добровольному содействию — предо-
ставить системе события, чтобы она могла определить, сле-
довало ли вам обратить на них внимание.

Не пытайтесь самостоятельно оценивать намерения граж-
данина — сообщайте наблюдаемые факты. Например, невер-
но: «Гражданин хотел покинуть Заперти». Правильно:
«Гражданин трижды спросил, где находится вокзал, затем
уточнил, какие поезда следуют дальше конечной станции».

Избегайте эмоциональных характеристик. Неверно:
«Гражданка агрессивно критиковала систему». Правильно:
«Гражданка использовала выражение «это невозможно тер-
петь» в присутствии трех и более лиц».

Следующий кадр: «Помните: отсутствие нарушения не де-
лает наблюдение бесполезным. Иногда наиболее полезное
наблюдение подтверждает, что гражданин пока ничего не на-



 
 
 

рушил».
Путешественник откинулся назад.
Вторая часть обучения называлась «Контекст имеет зна-

чение, если его наличие подтверждено» и представляла со-
бой тест.

Вопрос. Гражданин говорит: «Автобус опять опоздал. Я
больше не верю расписанию». Ваши действия?

Варианты:
А) не сообщать: автобус действительно мог опоздать;
Б) сообщить о признаке снижения доверия к утвержден-

ной транспортной информации;
В) проверить расписание самостоятельно;
Г) уточнить у гражданина, распространяется ли его недо-

верие на другие государственные источники.
Путешественник выбрал первое. «Неверно. Факт опоз-

дания транспорта не исключает общественной значимости
утраты доверия к информации о транспорте».

Он выбрал второе. Зеленая галочка.
Вопрос. Гражданин говорит: «В новостях опять ничего не

произошло». Это является:
А) наблюдением;
Б) оценкой;
В) сомнением;
Г) потенциальным поводом для уточнения.
Путешественник выбрал «А». Система сообщила: «Ча-

стично верно. Наблюдение может являться оценкой, оценка



 
 
 

— сомнением, сомнение — поводом для уточнения. Реко-
мендуемый ответ: Г».

В четвертом вопросе гражданин пытался установить ино-
странный мессенджер, в пятом — использовал неизвестный
кабель. Путешественник задержал взгляд на изображении:
кабель был короткий, черный, с небольшим прямоугольным
переходником. Похожий лежал в ящике Сбоя. Он нажал «со-
общить». Зеленая галочка. «Вы успешно распознали потен-
циально несогласованное техническое поведение».

Итог теста — семьдесят четыре процента. «Поздравляем!
Результат достаточен для практической деятельности. Избы-
точная точность на начальном этапе может снижать гибкость
наблюдения».

Телефон завибрировал. На главном экране появилось но-
вое приложение — синий квадрат с белой буквой «С».
«СИГНАЛ — приложение добровольного общественного
содействия. Вы замечаете. Мы уточняем». Вместо желтой
строки под официальным профилем появилась синяя отмет-
ка.

Когда Путешественник вернулся в Управление, Норма по-
смотрела на часы.

— Ваше отсутствие составило два часа сорок одну мину-
ту. Вас приняли в программу?

Путешественник остановился.
— Вы знаете?



 
 
 

— После возвращения изменился уровень Вашего профи-
ля.

Он достал телефон — синяя отметка была видна.
— И что это означает?
— Что у Вас появились дополнительные обязанности.
— Добровольные.
— Если Вы согласились, они уже не совсем добровольные.
Путешественник усмехнулся.
— Наконец-то мы начали одинаково понимать это слово.

На его рабочем терминале появилось новое небольшое
меню. Рядом с обычными разделами — очередь, учет, зе-
леная кнопка подтверждения — теперь находился значок с
цифрой «2». Доступ к Единой информационной сети: уро-
вень 2. Путешественник открыл поиск, долго смотрел на
строку, потом наконец ввел «внешняя связь». Раньше запрос
приводил к объяснению, что современному гражданину до-
статочно разрешенных средств общения. Теперь информа-
ции было немного больше.

«Внешние каналы обмена данными.
Категория: служебная.
Использование: ограниченное.
Географический контур: внутренний/внешний.
Подробная информация доступна пользователям уровня

3 и выше».
Система больше не объясняла, что внешнего не существу-



 
 
 

ет. Она просто считала, что ему пока незачем знать подроб-
ности.

Он открыл приложение СИГНАЛ. Вверху появился
таймер: «До завершения текущего периода содействия:
04:12:37». Ниже: «Обязательный минимум наблюдений: 1».

Путешественник нахмурился и нажал на значок справки.
«Специалист по добровольному содействию обязан в те-

чение каждого рабочего периода предоставить не менее од-
ного наблюдения, содержащего идентификатор граждани-
на. Отсутствие наблюдений может означать: отсутствие на-
блюдательности; отсутствие общественно значимых собы-
тий; отказ от содействия; недостаточную способность разли-
чать перечисленные состояния. Для уточнения может быть
назначена беседа».

Путешественник посмотрел на Норму — она стояла у вто-
рого окна. Пожилая женщина, та самая, которая пыталась
перейти с ночной сортировки дневных заявлений на днев-
ную сортировку ночных, протягивала ей очередную бумагу.

— Справка истекла вчера, — сказала Норма.
Женщина заметно сжалась.
— Мне сказали, что она действует до рассмотрения заяв-

ления.
— Она действует до рассмотрения заявления, если заяв-

ление было принято до окончания срока справки.
— Я подала его позавчера.
Норма посмотрела в планшет.



 
 
 

— В системе оно зарегистрировано сегодня.
— Я стояла в очереди два дня.
— Время нахождения в очереди не является временем по-

дачи.
Женщина молчала. Путешественник уже знал, что про-

изойдет дальше: Норма отправит ее получать новую справку,
та вернется через неделю, за это время истечет что-нибудь
еще. Норма листала планшет, затем подняла голову.

— Вы покидали очередь?
— Только один раз. На пятнадцать минут. За водой.
— Это усложняет.
Норма еще раз посмотрела в документы.
— Подождите.
Она отошла к соседнему терминалу, открыла несколько

окон. Потом вернулась.
— Если справка была действительна на момент перво-

начального получения номера, можно оформить непрерыв-
ность намерения. Подтвердить, что Ваше намерение подать
заявление возникло до истечения справки.

Норма протянула ей бланк.
— Напишите, что намерение возникло в момент получе-

ния номера.
— Но оно возникло раньше.
— Раньше у Вас нет подтверждения.
Женщина взяла ручку.
— А так можно?



 
 
 

— Если это соответствует фактам.
— Я действительно хотела подать заявление.
— Тогда можно.
Пожилая женщина начала заполнять форму.
Путешественник смотрел на Норму. Она не нарушила ни

одного правила, просто нашла внутри системы положение,
которое позволяло человеку не начинать все сначала. Воз-
можно, именно поэтому Норма была опаснее Сбоя: Сбой
показывал дыру, а Норма знала, где в стене предусмотрена
дверь.

Телефон снова завибрировал. «До завершения перио-
да содействия: 03:34:12». Путешественник нажал «НОВОЕ
НАБЛЮДЕНИЕ» и написал: «Система потребовала от граж-
данина предоставить сведения». «ОБЪЕКТОМ НАБЛЮДЕ-
НИЯ ДОЛЖЕН ЯВЛЯТЬСЯ ГРАЖДАНИН». Он изменил:
«Гражданин предоставил системе сведения по ее требова-
нию». «УКАЖИТЕ ИДЕНТИФИКАТОР». Путешественник
выбрал себя. Появилось сообщение: «САМОНАБЛЮДЕ-
НИЕ ПОЛЕЗНО ДЛЯ ЛИЧНОГО РАЗВИТИЯ, НО НЕ ЗА-
МЕНЯЕТ ОБЩЕСТВЕННОГО СОДЕЙСТВИЯ. ВЫБЕРИ-
ТЕ ДРУГОГО ГРАЖДАНИНА».

Путешественник рассмеялся.

Через час Путешественнику впервые пригодилась новая
привилегия — он пошел в столовую. Обычно на входе об-
разовывалась небольшая очередь: сотрудники прикладыва-



 
 
 

ли карты, система определяла доступный рацион и толь-
ко потом разрешала пройти к подносам. Путешественник
встал в конец. Через несколько секунд турникет издал корот-
кий сигнал и на экране высветилось: «Обнаружен участник
программы общественной ясности. Доступен приоритетный
проход».

Боковая створка открылась. Люди впереди обернулись.
Путешественник остался стоять.

Турникет повторил сигнал.
— Идите, — сказала женщина впереди.
— Я подожду.
Она посмотрела на открытую створку.
— Он будет пищать.
Турникет подтвердил ее слова. Путешественник сдался и

прошел. Приоритет оказался устроен идеально: им можно
было не пользоваться, но тогда неудобно становилось всем
вокруг.

На раздаче меню тоже изменилось. Рядом с привычными
блюдами появилась новая строка: «Кофе внешнего проис-
хождения. Доступен участникам программ повышенной об-
щественной полезности. Лимит: одна порция в пять рабочих
периодов». Никаких семи лет. Никаких тайных дверей. Ни-
какой квитанции. Просто кнопка «Добавить». Он нажал на-
зад. Взял чай.

За соседним столом двое сотрудников обсуждали транс-
порт.



 
 
 

— Сегодня шестнадцатый автобус опять не пришел, —
сказал один.

— По расписанию пришел, — ответил второй.
— Я его не видел.
— Это не значит, что не пришел.
— Я стоял на остановке.
— Возможно, не на той части остановки.
Путешественник открыл СИГНАЛ: в разделе «Подсказ-

ки» горела рекомендация: «Сомнение в точности утвер-
жденной транспортной информации может представлять об-
щественный интерес». Он закрыл приложение.

За столом продолжали обсуждать автобус. Путешествен-
ник больше не слышал слов — он смотрел на людей и впер-
вые почувствовал, как быстро приложение меняет зрение.
Еще утром разговор был бы разговором, а теперь каждое
предложение автоматически раскладывалось на категории:
сомнение, недоверие, внешний интерес, неизвестное устрой-
ство, выход, неподтвержденный идентификатор. Система не
просто дала ему форму для доносов — она предложила по-
новому взглянуть на людей.

До конца периода содействия оставалось два часа. Путе-
шественник допил чай и вернулся в зал. В очереди на смену
занятости мужчина лет пятидесяти спорил с терминалом.

— Я не могу подтвердить, что получил уведомление, —
говорил он. — Я его не получал.

Терминал отвечал: «В ТАКОМ СЛУЧАЕ ПОДТВЕРДИ-



 
 
 

ТЕ, ЧТО ВАМ НЕ УДАЛОСЬ ПОЛУЧИТЬ УВЕДОМЛЕ-
НИЕ О НЕПОЛУЧЕНИИ УВЕДОМЛЕНИЯ». Мужчина за-
крыл лицо руками.

Путешественник посмотрел на его талон — СРОК
7-21-06. Открыл СИГНАЛ и напечатал: «Гражданин Срок
7-21-06 в течение продолжительного времени пытался по-
лучить услугу, за которой пришел». Система приняла иден-
тификатор. «УТОЧНИТЕ ПРИЗНАК ОБЩЕСТВЕННОЙ
ЗНАЧИМОСТИ». Путешественник выбрал «Иное» и допол-
нил комментарием: «Проявил устойчивое намерение полу-
чить услугу». Система обрабатывала сообщение почти де-
сять секунд. «НАБЛЮДЕНИЕ ПРИНЯТО. ИНФОРМАЦИ-
ОННАЯ ПОЛЕЗНОСТЬ: НИЗКАЯ. ПООЩРИТЕЛЬНЫЙ
КОЭФФИЦИЕНТ: 0. СВЕДЕНИЯ ДОБАВЛЕНЫ В ИСТО-
РИЮ НАБЛЮДАЕМОГО ГРАЖДАНИНА».

Путешественник перестал дышать. Сведения добавлены в
историю. Он ничего не придумал, не обвинил человека, не
назвал нарушение. Просто написал, что тот хотел получить
услугу. Теперь это находилось в его истории. Он хотел обма-
нуть систему, а вместо этого сообщил ей о человеке.

В конце рабочего периода приложение поздравило: «Пер-
вый период добровольного содействия успешно завершен.
Вы помогли повысить общественную ясность. Точность ва-
шего вклада будет оценена позднее».

На выходе его карта снова открыла приоритетный турни-
кет. На этот раз Путешественник быстро прошел, пока никто



 
 
 

не успел обернуться.

На следующий день синяя отметка по-прежнему находи-
лась под его именем. Еще недавно два запроса собственно-
го имени делали его подозрительным — сегодня он мог от-
крыть расширенную сеть, получить кофе и пройти без оче-
реди. Ничего в его поведении не стало безопаснее. Просто
теперь потенциальная опасность работала в правильную сто-
рону.

У его стола стоял Сбой со снятой задней панелью терми-
нала в руках.

— Доброе утро, — сказал Путешественник.
— Уже было. Не понравилось.
— Что сломалось?
— Терминал решил, что принтер существует на другом

этаже.
Сбой наклонился к проводам. Потом посмотрел на мони-

тор Путешественника — в правом верхнем углу рядом с про-
филем светилась маленькая цифра «2». Он ничего не сказал
и продолжил собирать терминал. Путешественник ждал.

— Что? — наконец спросил он.
— Ничего.
— Ты уже второй раз говоришь «ничего» так, будто там

много всего.
Сбой закрутил винт.
— Второй уровень сети. Быстро. Обычно люди стоят за



 
 
 

ним в очереди несколько месяцев.
Путешественник промолчал. Сбой поставил панель на ме-

сто.
— Что попросили взамен?
— Почему обязательно что-то попросили взамен?
— Потому что доступ — единственная вещь в Заперти,

которая никогда не бывает бесплатной.
— Мне предложили дополнительную работу.
— Какую?
— Бумажную, — сказал Путешественник.
Сбой медленно кивнул.
— Самая опасная.
— Почему?
— Техническую ошибку иногда можно исправить. Бумага

помнит, что ошибки не было.
Он взял ящик и ушел.
Путешественник смотрел ему вслед. Приложение СИГ-

НАЛ предложило создать наблюдение на основе недавнего
взаимодействия. Он нажал «Нет». «ВАШ ОТВЕТ УЧТЕН».

Второй день оказался сложнее первого. Система уже зна-
ла, что он умеет отправлять наблюдения. Теперь ожидала ка-
чества.

В 10:15 появилось уведомление: «Рекомендация. Наблю-
дения с низкой информационной полезностью допустимы на
этапе адаптации. Три и более последовательных наблюдения
с низкой информационной полезностью могут указывать на



 
 
 

снижение качества добровольного содействия».
До обеда он пытался работать. В 11:20 гражданин из оче-

реди спросил:
— Простите, где здесь выход?
Путешественник машинально посмотрел на телефон. Тот

молчал.
Гражданин повторил:
— Выход на улицу.
Путешественник указал направо.
— По коридору и вниз.
— Спасибо.
Через несколько секунд приложение завибрировало.

«Возможное наблюдение: использование понятия «выход».
Уточнить контекст?» Путешественник нажал: «Гражданин
искал выход из здания». Система ответила: «Риск снижен.
Сохранить наблюдение?» Нет. «Отказ от сохранения учтен».
Он убрал телефон.

В обед Путешественник решил проверить второй уровень
сети. Он ввел в поисковик «внешние сообщения». Появи-
лись статьи «Регламент учета входящих сообщений внеш-
него происхождения», «Правила фильтрации межконтурной
корреспонденции», «Архивные протоколы доставки данных
через неподтвержденные сети». Почти все были доступны
пользователям уровня 3. Один документ открывался частич-
но.

«Внешним считается сообщение, источник которого не



 
 
 

зарегистрирован в пределах действующего информационно-
го контура. Внешнее сообщение может быть: отклонено до
получения; получено устройством без доставки пользовате-
лю; доставлено в служебных целях; сохранено до определе-
ния допустимости; классифицировано как несуществующее
для пользователя при сохранении технической записи о фак-
те получения».

Он прокрутил. Дальше текст был закрыт. Внизу находи-
лась ссылка: «Связанные процедуры: возврат внешнего со-
общения». Он нажал. «ДОСТУП НЕДОСТАТОЧЕН». Воз-
врат сообщения. Не ответ. Путешественник запомнил.

После обеда Норма подошла к его столу.
— У Вас сегодня снизилась скорость обработки очереди.
— Я занят общественной ясностью.
— Министерство назначило дополнительную функцию, а

не отменило основную.
Путешественник хотел ответить, но не стал.
Норма открыла планшет.
— Кстати, вчера Вы оформили наблюдение на граждани-

на Срок 7-21-06.
Путешественник почувствовал смятение.
— Откуда Вы знаете?
— Он сегодня подал заявление на исправление сведений в

личной истории. Система уведомила его о появлении нового
наблюдения.



 
 
 

— Она уведомляет?
— Разумеется.
— И там написано, кто отправил?
— Нет.
Путешественник немного выдохнул.
Норма продолжила:
— Он не понимает, почему устойчивое желание получить

услугу оказалось в его истории.
— Потому что я пытался отправить бесполезное наблю-

дение.
Норма посмотрела на него.
— Неполезная информация тоже может повлиять на

оценку. Если Вы приняли обязанность, лучше выполнять ее
точно.

— То есть мне нужно найти настоящее нарушение.
— Вам нужно сообщать правду.
— Это не одно и то же.
— Почему?
Путешественник посмотрел на нее.
— Потому что правда без причины может быть просто

оружием.
Норма слегка нахмурилась.
— Факт не становится оружием только потому, что его

записали. Факт существует независимо от записи.
— Но последствия начинаются после записи.
Норма закрыла планшет.



 
 
 

— Тогда Вам не следовало соглашаться.
Путешественник усмехнулся.
— Наконец-то хороший совет.
Она развернулась и ушла.
Через час Путешественник снова увидел Срока: тот стоял

у стены рядом с сотрудником административного контроля.
В руках — та же папка, только талона очереди больше не
было.

— Почему мой номер аннулировали?
— Не аннулировали. Временно приостановили до уточне-

ния устойчивости Вашего административного интереса.
Срок помолчал.
— Я три недели жду смены рабочего графика. Конечно, у

меня устойчивый интерес.
— Именно это и требует уточнения.
— У меня медицинская справка действует еще восемь

дней.
— Если она истечет до завершения процедуры, потребу-

ется новая.
Срок посмотрел на него.
— То есть из-за того, что я слишком долго хочу получить

услугу, мне придется начать сначала?
— В такой формулировке это звучит оценочно.
Сотрудник протянул ему направление на уточнение ха-

рактера административного интереса. Срок взял бумагу и
молча пошел к выходу.



 
 
 

Телефон Путешественника завибрировал. «НАБЛЮДЕ-
НИЕ № 18472. ИНФОРМАЦИОННАЯ ПОЛЕЗНОСТЬ
ПОВЫШЕНА: НИЗКАЯ → СРЕДНЯЯ. На основании
предоставленных сведений инициировано административ-
ное уточнение». Путешественник долго смотрел на экран.
Он не написал, что Срок нарушает правила, только то, что
человек долго ждал и все еще хотел получить услугу. Этого
оказалось достаточно.

В тот день Путешественник отправил второе наблюде-
ние на гражданина, который утром спросил, где выход. Он
подробно описал ситуацию: вопрос относился к выходу из
здания Управления, гражданин покинул помещение через
предусмотренный выход после получения ответа, призна-
ков интереса к иным видам выхода не наблюдалось. Систе-
ма обработала: «НАБЛЮДЕНИЕ ПРИНЯТО. ИНФОРМА-
ЦИОННАЯ ПОЛЕЗНОСТЬ: НИЗКАЯ. Примечание: избы-
точное уточнение безопасного контекста снижает аналити-
ческую ценность сообщения». Путешественник перечитал
— его попытка защитить человека контекстом была призна-
на недостаточно полезной. Внизу: «Сведения добавлены в
историю гражданина». Он закрыл глаза. Еще один.

На следующий день приложение встретило его предупре-
ждением: «Два последовательных наблюдения имеют низ-
кую информационную полезность. Это нормально в пери-



 
 
 

од адаптации. Продолжение тенденции также будет считать-
ся периодом адаптации, требующим дополнительного вни-
мания».

Путешественник начал понимать механизм: нельзя было
молчать, нельзя было писать о неизвестных, нельзя было пи-
сать о себе, а очевидным нельзя было отделываться слишком
долго. Система требовала не просто информацию, а сведе-
ния о конкретном человеке, желательно такие, которые де-
лали этого человека интереснее. И все это называлось доб-
ровольным содействием.

К полудню Путешественник поймал себя на том, что дей-
ствительно начал искать. Не нарушения. Лазейку. Он изучал
форму наблюдения. К середине дня он разработал неболь-
шой метод — сообщать только о действиях, которые система
уже видела сама. Человек приложил карту к турникету два-
жды — турникет это знает. Человек получил талон и потерял
— система уже зарегистрировала новый. Гражданин пришел
позже назначенного времени — время прихода отмечено ав-
томатически. Путешественник ничего не добавлял, а просто
возвращал системе ее же информацию.

Первое такое наблюдение получило оценку: «ИНФОР-
МАЦИОННАЯ ПОЛЕЗНОСТЬ: МИНИМАЛЬНАЯ». Вто-
рое: «ДАННЫЕ В ОСНОВНОМ ДУБЛИРУЮТ СУЩЕ-
СТВУЮЩИЕ». Третье: «СПАСИБО. ПОВТОРНОЕ ПОД-
ТВЕРЖДЕНИЕ РАНЕЕ ПОДТВЕРЖДЕННОГО ФАКТА
УЧТЕНО».



 
 
 

Путешественник улыбнулся. Вот оно. Он нашел способ
доносить государству то, что государство и без него знало.

К концу рабочего периода телефон завибрировал. «Об-
ратите внимание! Высокая доля дублирующих наблюдений
может свидетельствовать о недостаточно самостоятельном
характере вашей наблюдательности». Путешественник пере-
стал улыбаться — система тоже училась.

Вечером возле Управления его догнал Сбой.
— Ты теперь быстрее ходишь. Турникет открывается

раньше.
Путешественник не ответил. Они шли несколько метров

молча.
— И в столовой тебя пропустили без очереди, — добавил

Сбой.
— Следишь?
— Нет. Наблюдаю.
Путешественник остановился. Сбой тоже.
— Ты к чему?
Сбой пожал плечами.
— Второй уровень сети. Приоритет. Новая отметка в про-

филе. Обычно государство не делает человеку жизнь удоб-
нее просто потому, что полюбило его.

— Может, я заслужил.
— Тогда точно что-то не так.
Путешественник посмотрел на него.



 
 
 

— А что ты думаешь?
— Думаю, тебе предложили полезность.
— Что это значит?
— Не знаю.
— Не похоже на тебя.
— Это потому, что ты слишком быстро привык, что я дол-

жен знать.
Сбой сунул руки в карманы и повернул в сторону сосед-

ней улицы.
— Куда ты?
— Домой.
— Ты живешь не там.
Сбой остановился.
— Откуда знаешь?
Путешественник понял, что не знает. Он видел, в какую

сторону Сбой обычно уходил. Вот и все.
Сбой посмотрел на его лицо и усмехнулся.
— Начинаешь замечать.
Потом ушел.
Телефон Путешественника завибрировал, но он не хотел

смотреть. «Хотите создать наблюдение на основе недавне-
го взаимодействия?» На экране была только одна кнопка
«НОВОЕ НАБЛЮДЕНИЕ». Путешественник выключил те-
лефон.

Следующий рабочий период начался с сообщения СИГ-



 
 
 

НАЛА: «Ваша эффективность ниже средней для новых
участников. Не беспокойтесь. Система может помочь. Подо-
брать перспективные объекты наблюдения?» Путешествен-
ник не стал нажимать.

Весь день кнопка оставалась на экране. В обед она ста-
ла крупнее. К трем часам приложение прислало уведомле-
ние: «Использование рекомендаций не ограничивает само-
стоятельность вашего наблюдения». В четыре: «До заверше-
ния периода содействия: 01:02:18. Наблюдение отсутствует.
Рекомендуемые объекты доступны».

Путешественник смотрел на кнопку. Возможно, именно
этого он и хотел — не доносить, а смотреть внутрь систе-
мы. Если она сама подбирала людей, значит где-то существо-
вал список не просто нарушителей, а людей, которых систе-
ма считала достойными дополнительного внимания.

Он нажал. «Вы понимаете, что рекомендации не означа-
ют виновности гражданина?» Путешественник нажал «Да».
«Вы понимаете, что отсутствие виновности не означает от-
сутствия основания для наблюдения?» Он закрыл глаза.
«Да».

Первым появился незнакомый гражданин РЕЖИМ
3-18-44. Основание рекомендации: частое совпадение рабо-
чих зон. Категория: информационное сомнение. Приоритет:
низкий. Путешественник пролистал. СРОК 7-21-06. Тот са-
мый мужчина. Под именем: «Новые сведения в истории на-
блюдений». Путешественнику стало не по себе. Он проли-



 
 
 

стал быстрее. Еще несколько людей из очереди. Сотрудник
столовой. Охранник. Женщина из гостиницы. Система не
предлагала искать врагов государства — она предлагала лю-
дей рядом. Тех, на кого было проще всего смотреть.

Путешественник уже собирался закрыть список, когда
увидел знакомое имя — СБОЙ 4-04. Под именем находилась
желтая метка. Не такая, как была у Путешественника. Тем-
нее. Категории: технические отклонения, недостаточная со-
циальная прозрачность, повторяющиеся контакты с объек-
тами повышенного интереса.

Путешественник провел пальцем вверх. Следующая кар-
точка загрузилась не сразу. Сначала появилось «Объект име-
ет повышенную контекстуальную связь с вашим профилем»,
потом имя — НОРМА 12-08. На несколько секунд он ре-
шил, что ошибся. «НОРМА 12-08. Наставник по норматив-
ной адаптации сотрудников». Под именем не было желтой
отметки. Была серая. Категория: несоответствие между на-
блюдаемым и учтенным.

Приоритет наблюдения: средний. Норма, человек, кото-
рый верил правилам так искренне, что иногда казалось, буд-
то правила верили в нее в ответ. Норма, которая записыва-
ла нарушения. Норма, которая предупреждала его не повто-
рять запрос. Норма, которая не оформила отдельное нару-
шение. Норма, которая недавно объясняла, что факт суще-
ствует независимо от записи.

Сбой и Норма — два человека, которым он доверял боль-



 
 
 

ше остальных. И два человека, за которыми система сама
предложила ему наблюдать.

Телефон напомнил: «До завершения периода содействия:
00:36:14». Путешественник посмотрел на Норму — она сто-
яла у четвертого окна, спокойно объясняя гражданину, по-
чему отсутствие необходимого документа не следует путать
с наличием документа, который он собирался принести зав-
тра. На другом конце зала Сбой возился с принтером, ко-
торый выплевывал листы с черными полосами. Он вытаски-
вал их, смотрел и складывал в стопку. В какой-то момент
поднял голову и встретился взглядом с Путешественником.
Путешественник быстро посмотрел на экран. Сбой заметил.
Конечно заметил.

Путешественник открыл новую форму наблюдения и вы-
брал вместо них гражданина, который утром дважды при-
ложил карту к турникету. Система это уже знала. «НА-
БЛЮДЕНИЕ ПРИНЯТО. ИНФОРМАЦИОННАЯ ПОЛЕЗ-
НОСТЬ: МИНИМАЛЬНАЯ. ТЕНДЕНЦИЯ: ТРЕБУЕТСЯ
УЛУЧШЕНИЕ».

В пять часов Норма собрала документы.
— До завтра.
Она ушла.
Сбой задержался. Несколько минут складывал инстру-

менты, потом подошел к столу Путешественника.
— Насыщенный день? — поинтересовался Сбой.
— Обычный.



 
 
 

— Врешь лучше.
— Учусь.
Сбой кивнул.
— Плохой навык.
— Ты сам постоянно врешь.
— Именно поэтому знаю.
Он ушел.

В гостинице Путешественник не включал Единую сеть.
Второй уровень теперь казался не расширением доступа, а
новым этажом того же здания: окон стало больше, но за каж-
дым находился человек, который фиксировал, куда он смот-
рит.

Он сел возле окна с нарисованным морем и открыл блок-
нот.

«Несколько дней назад государство предложило мне
стать хорошим гражданином. Оказалось, хороший гражда-
нин — это не тот, кто соблюдает правила, а тот, кто по-
могает замечать тех, кто может правила не соблюдать.
Специалист по добровольному содействию общественной
ясности или, проще говоря, доносчик. Я согласился.

Мне дали второй уровень доступа к сети, приоритет
в очередях, возможность покупать некоторые импортные
товары и небольшую надбавку. Взамен каждый рабочий пе-
риод я должен сообщать хотя бы об одном человеке. Я пы-



 
 
 

тался сообщать вещи, которые ничего не значат, но выяс-
нилось, что бессмысленный донос все равно остается доно-
сом. Я написал, что человек хотел получить услугу, за ко-
торой пришел, — теперь это хранится в его истории.

Пока я спрашивал о себе, это называлось нарушением.
Когда мне предложили спрашивать о других, это стало ра-
ботой.

Сегодня система решила помочь мне выбрать, за кем на-
блюдать. В списке был Сбой. Это не удивило: у Сбоя ино-
странные детали, неизвестные устройства, старые прото-
колы и привычка знать то, чего он официально знать не
должен. Потом я увидел Норму — вот это удивило. Воз-
можно, Норма видит больше, чем записывает. Возможно,
записывает не туда. Возможно, система подозревает ее в
том же, в чем я подозреваю систему: что между фактом и
официальной версией иногда остается расстояние.

Я не знаю, кому из них доверять: Сбою, который сразу
сказал, что доверять ему не стоит; Норме, которая нико-
гда не просила ей доверять, потому что считала достаточ-
ным доверять правилам; или системе, которая считает по-
дозрительными их обоих, а меня — полезным.

Последнее, пожалуй, тревожит больше всего. Оказыва-
ется, самый простой способ перестать быть подозревае-
мым — получить право подозревать остальных».

Путешественник поставил точку. На экране телефона тут



 
 
 

же высветилось сообщение: «Спасибо за сегодняшнее содей-
ствие. Ваша наблюдательность понадобится и завтра».

В темном стекле окна отражалась комната, кровать, стол
и человек с телефоном в руке. За отражением было нарисо-
вано море. Теперь он уже не был уверен, какая из двух кар-
тинок предназначалась для наблюдения.



 
 
 

 
Глава 7. Комната, которой нет

 

Следующим утром Сбой не подошел. Путешественник за-
метил это примерно через двадцать минут после начала ра-
бочего периода. Обычно Сбой появлялся в зале без особо-
го расписания и почти всегда находил причину остановиться
возле его стола: проверить кабель, заглянуть под корпус тер-
минала, сообщить, что принтер снова переживает сложный
этап личностного развития. Иногда неисправность действи-
тельно существовала, а иногда начинала существовать после
того, как Сбой к чему-то прикасался.

Сегодня он был в Управлении — Путешественник видел
серую рубашку в дальнем секторе, — но держался на рассто-
янии. Сначала он ремонтировал терминал возле пятого окна,
потом принтер у архива текущих очередей, затем долго раз-
говаривал с сотрудником службы эксплуатации у лестницы.
На Путешественника ни разу не посмотрел. Это было слиш-
ком демонстративно, чтобы сойти за отсутствием интереса.

Телефон лежал рядом с клавиатурой. В верхнем углу
экрана светилась синяя отметка расширенной общественной
ответственности. СИГНАЛ уже успел пожелать ему продук-
тивного рабочего периода: «Помните: наблюдательность не
требует дополнительного времени. Она происходит одновре-
менно с жизнью». Путешественник закрыл уведомление.



 
 
 

Через несколько минут появилось следующее: «На осно-
вании недавних взаимодействий доступны контекстуальные
рекомендации». Он уже знал, кто будет внутри, поэтому не
стал открывать. Система подождала. Потом добавила синюю
точку возле значка приложения. Еще через полчаса точка
превратилась в цифру «2». Путешественник перевернул те-
лефон экраном вниз.

— Это не отменяет уведомления, — сказала Норма.
Она стояла рядом с папкой в руках.
— Я знаю.
— Тогда зачем перевернули?
— Так проще делать вид, что оно за мной не следит.
Норма взглянула на телефон.
— У телефона нет глаз.
— Камеры есть.
Она ничего не ответила и положила на край стола несколь-

ко заявлений.
— Очередь на доступ второго уровня сегодня времен-

но объединена с очередью на подтверждение необходимости
доступа первого.

Путешественник посмотрел на зал: вдоль стены уже стоя-
ли человек двадцать.

— Для удобства?
— Для оптимизации процессов.
— А людям стало удобнее?
Норма немного подумала.



 
 
 

— Это другой показатель.
Путешественник посмотрел на две очереди, превращен-

ные в одну. Теперь люди, которые пытались получить второй
уровень сети, стояли вперемешку с теми, кому еще предсто-
яло доказать право пользоваться первым.

— А как понять, кто за чем пришел?
— Система знает.
— А люди?
Норма чуть нахмурилась.
— Им необязательно знать друг о друге.
Она отошла. Путешественник проводил ее взглядом.
Вчера имя Нормы стояло рядом со Сбоем среди людей,

которыми система предлагала ему заинтересоваться. Сбой
его не удивил: технические отклонения, недостаточная со-
циальная прозрачность, контакты с объектами повышенно-
го интереса. С Нормой было иначе — «Несоответствие меж-
ду наблюдаемым и учтенным». Путешественник не понимал,
что именно система считала несоответствием. Норма вери-
ла правилам с такой последовательностью, будто они суще-
ствовали независимо от людей и однажды могли прийти на
работу без нее. Но он помнил Дом быта, ее предупрежде-
ние после поисковых запросов и нарушение, которого она
не оформила. Этого было недостаточно для вывода. А после
обучения в Отделе добровольного содействия Путешествен-
ник особенно хорошо понимал, насколько опасным бывает
желание сделать вывод раньше, чем система сделает его за



 
 
 

тебя.
К двенадцати часам СИГНАЛ потерял терпение. На экра-

не прямо поверх рабочего меню появилось: «РЕКОМЕНДУ-
ЕМЫЙ ОБЪЕКТ: СБОЙ 4-04. Недавнее взаимодействие мо-
жет повысить информационную ценность наблюдения». Пу-
тешественник быстро смахнул сообщение. Через несколько
секунд поднял глаза — Сбой стоял на другом конце зала и
на этот раз смотрел прямо на него. Потом перевел взгляд на
телефон и отвернулся.

После обеда Сбой исчез.
В 14:20 на рабочем месте Путешественника загорелась

желтая лампа технического обслуживания. На экране терми-
нала загорелась надпись: «Обнаружена необходимость про-
верки подстольного кабельного пространства. Сотруднику
рекомендуется временно покинуть рабочее место и обес-
печить техническому персоналу возможность отсутствовать
под столом без постороннего участия». Путешественник
прочитал. Посмотрел вниз — под столом ничего не проис-
ходило.

Через несколько секунд появилась новая строка: «Ме-
сто проведения диагностики: технический коридор Б-2». Он
оглянулся на Норму — она разговаривала с пожилой жен-
щиной у третьего окна.

Технический коридор Б-2 находился за лестницей и обыч-
но был закрыт. Сегодня дверь оказалась приоткрыта. Внут-
ри пахло пылью, металлом и старой проводкой. На две-



 
 
 

ри электрощитовой висела табличка: «ПОСТОРОННИМ
ВХОД ВОСПРЕЩЕН. СОТРУДНИКИ СООТВЕТСТВУЮ-
ЩИХ СЛУЖБ ПОСТОРОННИМИ НЕ СЧИТАЮТСЯ».

Сбой стоял возле открытого шкафа.
— Закрой дверь.
Путешественник закрыл.
— Что сломалось?
— Ты.
— Опять?
— На этот раз интереснее.
Сбой не улыбался. В руках у него не было ни отвертки, ни

кабеля, ни другого предмета, позволявшего сделать вид, что
разговор происходит по техническим причинам. Это беспо-
коило сильнее всего.

— Вчера ты открыл рекомендованный список, — сказал
он.

Путешественник молчал.
— Не надо смотреть так, будто я читаю мысли. Терминалы

пишут журнал запросов. Я обслуживаю терминалы. Плохое
сочетание для секретов.

— Ты видишь, какие карточки я открывал?
— Да.
Ответ прозвучал слишком спокойно.
— Ты знал, что Норма там?
— Нет.
— Не удивлен.



 
 
 

— Я стараюсь не тратить удивление на Министерство.
Оно плохо восполняется.

Сбой оперся спиной о шкаф.
— Отправил что-нибудь на меня или Норму?
— Нет.
— Покажи.
Путешественник достал телефон, но не протянул.
— Ты сам говорил не доверять людям без проверки.
— Молодец. Учебный материал усвоен. Покажи журнал

отправленных наблюдений, а не телефон.
Путешественник открыл приложение. Последние записи

были короткими и практически бесполезными: повторное
прикладывание карты, повторная выдача талона, факт при-
бытия гражданина в уже зафиксированное турникетом вре-
мя. Сбой быстро просмотрел записи.

— Это что?
— Саботаж.
— Очень скучный.
— Я стараюсь.
Сбой пролистал дальше.
— На меня ничего.
— Я же сказал.
— Люди много чего говорят.
— Ты тоже.
— Поэтому и проверяю.
Путешественник убрал телефон.



 
 
 

— Теперь веришь?
— Нет.
— Отлично.
— Но вопрос изменился. — Сбой закрыл дверцу шкафа.

— Зачем согласился?
— Из-за второго уровня сети.
— Я так и думал.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Хотел услышать, как ты сам это произнесешь.
Путешественник посмотрел на него.
— Очень полезная процедура.
— Здесь половина процедур существует для того, чтобы

человек собственным голосом подтвердил то, что о нем уже
записано.

Сбой подошел к двери и прислушался: в коридоре было
тихо.

— Что нашел?
— Внешние каналы передачи данных, учет сообщений

внешнего происхождения, возврат внешнего сообщения.
Третий уровень.

Сбой перестал двигаться.
— Возврат?
— Так назывался раздел.
— Точно?
— Да.
Несколько секунд он молчал.



 
 
 

— Значит, наружу что-то уходит.
— Ты и так знал.
— Я знал, что Министерство умеет отправлять. Не знал,

что у них есть отдельная процедура ответа.
Путешественник почувствовал раздражение.
— Ты обещал показать, как ответить Анне.
— Не обещал.
— Ты промолчал.
— В Заперти это юридически разные действия.
— Для меня нет.
Сбой снова посмотрел на него.
— Теперь, возможно, покажу. После того как расскажешь

остальное.
— Я рассказал про сообщение.
— Не все.
— Откуда ты знаешь?
Сбой кивнул на него.
— Потому что у тебя лицо человека, который носит с со-

бой вторую проблему и переживает, что первая случайно ее
выдаст.

Путешественник усмехнулся.
— У тебя для всего есть техническая диагностика?
— Для людей она проще — они чаще повторяют ошибки.
Путешественник помолчал. Потом сказал:
— На вокзале я нашел билет на поезд, которого нет.
Сбой не изменился в лице. Только перестал опираться на



 
 
 

шкаф.
— Таких там много.
— С моим настоящим именем.
Тишина в коридоре стала плотнее. Сбой смотрел на него.
— И?
— Путь 0.
Вот теперь лицо изменилось. Совсем немного — исчезло

последнее выражение насмешки.
— На билете так и написано? Цифрой?
— Цифрой.
— Билет у тебя?
— Не здесь.
Сбой коротко кивнул.
— Наконец-то ты сделал что-то разумное и не принес ули-

ку на работу.
Путешественник смотрел на него.
— Ты знаешь, что такое Путь 0?
— Я знаю, что такого пути нет.
— Очень полезно.
— Нет, это как раз важно. Есть вещи, которых нет потому,

что их никогда не было. А есть вещи, которых нет слишком
тщательно.

Путешественник вспомнил Дом быта № 8.
— Путь 0 — второй вариант?
— Похоже.
Сбой провел рукой по волосам.



 
 
 

— Архивная папка. Семь лет. Рассказывай.
Путешественник рассказал про папку в Министерстве, за-

веденную за семь лет до его приезда, про фотографию, про
Порядок 0-17-314, про кофе, зарезервированный на это имя
задолго до того, как имя ему выдали, про сообщение «ПО-
ЛУЧАТЕЛЬ НЕ ПРИБЫЛ», про отметку «АРХ», про Дом
быта, про Анну. Сбой слушал молча, а когда Путешествен-
ник закончил, спросил:

— Фотография точно твоя?
— Да.
Сбой открыл дверь.
— Завтра после работы принесешь сюда билет.
— Зачем?
— Покажу человеку, который знает старые архивы лучше,

чем архивы знают сами себя.
— Очень информативно.
Сбой вышел в коридор.
— Ты ведь любишь второй уровень доступа.
Через секунду телефон Путешественника завибрировал:

«Диагностика завершена. Подстольное кабельное простран-
ство признано достаточным для дальнейшего нахождения
под столом».

В конце рабочего периода Путешественник отправил на-
блюдение о гражданине, который получил справку в окне №
7 в 16:42. Система это уже знала. «ИНФОРМАЦИОННАЯ
ПОЛЕЗНОСТЬ: МИНИМАЛЬНАЯ». Плохая оценка посте-



 
 
 

пенно становилась для Путешественника признаком хорошо
выполненной работы.

Билет находился в гостинице. Сначала Путешественник
держал его между страницами блокнота. Потом решил, что
блокнот слишком очевиден, и спрятал за съемной задней па-
нелью прикроватной тумбы. Панель держалась на двух вин-
тах — одного не было. За последние недели Путешествен-
ник начал испытывать особую благодарность к некачествен-
но сделанным вещам: совершенство в Заперти обычно озна-
чало отсутствие доступа.

На следующий рабочий период Сбой снова вел себя так,
будто они почти не знакомы. Путешественник тоже. Это ока-
залось сложнее, чем он ожидал: когда человек специально
не смотрит на другого человека, в этом появляется слишком
много направления.

К обеду СИГНАЛ дважды предложил создать наблюде-
ние на основе недавнего взаимодействия со Сбоем. Первый
раз Путешественник нажал «Не сейчас». Второй — «Нет».
Приложение уточнило: «Напоминать о возможности наблю-
дения позже?» Он выбрал «Нет». «ВАШ ОТКАЗ ОТ НАПО-
МИНАНИЯ БУДЕТ УЧТЕН ПРИ ФОРМИРОВАНИИ БУ-
ДУЩИХ НАПОМИНАНИЙ». После этого Путешественни-
ку захотелось создать наблюдение на само приложение.

К пяти часам очередь закончилась. Норма собрала бумаги
и застегнула папку.



 
 
 

— Вы не уходите?
— Хочу разобрать то, что накопилось.
Она посмотрела на пустые окна обслуживания.
— После окончания рабочего периода?
— В тишине быстрее.
— После восемнадцати часов система автоматически пе-

реводит нахождение сотрудников в категорию добровольно-
го дополнительного присутствия.

— Переработке?
— Это разговорное название.
— Ее оплачивают?
— Если дополнительное присутствие возникло по иници-

ативе работодателя и было предварительно согласовано.
— А если по моей?
— Нет.
— То есть добровольная переработка бесплатная.
Норма слегка нахмурилась.
— Формулировка «бесплатная» может создавать впечат-

ление, что Вы получаете услугу. Не задерживайтесь слишком
долго.

Путешественник кивнул. Она надела пальто и ушла.
В 17:26 зал опустел. Сбой появился возле лестницы.
— Билет?
Путешественник коснулся внутреннего кармана куртки.
— Взял.
— Телефон. Место, куда мы идем, не должно знать, что



 
 
 

ты туда ходил.
— Место?
— Телефон.
Путешественник протянул устройство. Сбой положил те-

лефон Путешественника вместе со своим в металлический
шкаф среди старых плат.

— Металл глушит связь. Для системы мы остались где-то
в техническом подвале.

— А мы?
— Мы тоже. Только в его части, которой нет.
Они спустились ниже. Подвал Управления выглядел стар-

ше самого здания: вместо гладких панелей наверху здесь
оставался серый бетон, трубы шли вдоль стен открыто, со
старых надписей отслаивалась краска. Они вошли в комна-
ту с разобранными терминалами, где в дальнем углу сто-
ял высокий шкаф. На нем висела табличка: «ОБОРУДОВА-
НИЕ, НЕ ПОДЛЕЖАЩЕЕ ВОССТАНОВЛЕНИЮ ДО ПРИ-
НЯТИЯ РЕШЕНИЯ О НЕВОЗМОЖНОСТИ ВОССТАНОВ-
ЛЕНИЯ». Сбой взялся за край.

— Помоги.
Они сдвинули шкаф. За ним обнаружилась узкая дверь

без номера и таблички. Сбой нажал на неприметную метал-
лическую пластину возле косяка. Что-то щелкнуло, и дверь
приоткрылась.

— Комната, которой нет?
— Пока дверь.



 
 
 

За дверью начинался короткий узкий проход. Через
несколько метров он упирался в стену и поворачивал напра-
во. За поворотом три ступени вели вниз. Путешественник
вошел. Первое, что он заметил, — потолок. На нем не было
камер. Он уже настолько привык к черным полусферам, ма-
леньким объективам, датчикам и лампочкам, что отсутствие
всего этого воспринималось почти как отдельный предмет.
Просто белый потолок.

Комната была небольшой: два старых стола, несколько
разномастных стульев, чайник, полка с кружками. На сте-
не висела бумажная карта Заперти, собранная из отдельных
листов. Некоторые улицы и дворы были дорисованы от ру-
ки. На другом столе лежали старые папки. В углу стоял ино-
странный ноутбук.

В комнате находились три человека. Пожилую женщину
возле чайника Путешественник узнал сразу — та самая жен-
щина из кафе напротив вокзала. В первый день она подели-
лась с ним куском хлеба и посоветовала никому не говорить
о поезде. Она тоже его узнала.

— Все-таки не уехали.
Путешественник невольно улыбнулся.
— Вы тоже.
Сбой закрыл дверь.
— Тишина 3-18.
— Официально, — добавила женщина.
— Очень подходящее имя, — сказал Путешественник.



 
 
 

— Мне тоже так сказали, когда выдавали. Видимо, реши-
ли, что человеку, который много спрашивает, полезно напо-
минание.

Рядом за столом сидела женщина лет пятидесяти пяти с
короткими седыми волосами. Перед ней лежала старая папка
с тканевым корешком и несколько пожелтевших бумаг.

— Память 2-11, — сказал Сбой.
Память посмотрела на Путешественника внимательно и

без особой радости.
— Не надо было его приводить.
Путешественник посмотрел на Сбоя.
— Очень гостеприимно.
— Мы не гостиница, — ответила Память.
Третья женщина была моложе, с темными кудрявыми во-

лосами и круглыми очками. Она сидела возле разобранного
радиоприбора.

— Мера 6-21.
Память кивнула на карман.
— Что принес?
Путешественник достал сложенный билет. Сбой подошел

ближе.
— Я тоже еще не видел.
Путешественник положил бумагу на стол. Память не ста-

ла сразу брать билет в руки: сначала наклонилась, потом до-
стала очки и прочитала текст. Несколько секунд молчала.

— Бланк старый. Такой тип использовали в транспортном



 
 
 

учете до последней большой актуализации архивов.
Путешественник посмотрел на нее.
— Архивы актуализируют?
— В Заперти актуализируют все. Иногда даже прошлое.
Она открыла папку. Внутри лежали не личные дела, а

разрозненные документы: описи, ведомости, тонкие листы
с печатями «ИЗЪЯТО», «ЗАМЕНЕНО», «НЕ ПОДЛЕЖИТ
ДАЛЬНЕЙШЕМУ ХРАНЕНИЮ».

— Я работала в Центральном архиве Министерства соот-
ветствия, — сказала Память. — Когда старые дела переводи-
ли в новую систему, часть документов признавали утратив-
шими актуальность.

— Уничтожали?
Память впервые слегка улыбнулась.
— Поэтому я предпочитала бумагу — она хуже понимает

официальные формулировки.
Она вынула тонкий лист. «ЛИСТ ЗАМЕНЫ АРХИВНОЙ

ЕДИНИЦЫ».
— Если старый документ заменяли новым, какое-то вре-

мя в деле оставался такой лист. На нем указывали, что изъ-
яли и чем заменили. Потом лист тоже полагалось уничто-
жить. Но иногда уничтожение проходило недостаточно окон-
чательно.

Сбой прислонился к столу.
— Память собирала мусор так долго, что он снова стал

историческим источником.



 
 
 

Она проигнорировала его.
— Архив не хранит прошлое, Порядок. Он хранит по-

следнюю утвержденную версию прошлого. Я сохраняла сле-
ды предыдущих версий.

Путешественник посмотрел на бумаги. Теперь ее имя ка-
залось значительно менее случайным.

— Ты видела Путь 0?
Она коснулась края билета.
— Нет. Но видела ноль там, где его не должно быть.
Из папки появилась старая таблица. В одной колонке сто-

яло: «КАТЕГОРИЯ ПЕРЕМЕЩЕНИЯ». Большинство строк
содержали цифры от одного до пяти. Две — ноль.

— Что означает ноль?
— В инструкции такой категории нет.
— Перемещали людей?
— В таблице написано «учетные единицы». В архиве че-

ловек быстро становится учетной единицей.
Путешественник наклонился ближе.
— Когда это было?
— Этой записи девять лет.
— Значит, не про меня.
Память достала еще один лист. Внизу стояла короткая от-

метка: «АРХ». Путешественник замер.
— Такая же была на квитанции.
Сбой повернулся.
— Точно?



 
 
 

— К-0/17/314. АРХ.
Память снова посмотрела на билет.
— Тогда эту бумагу лучше не терять.
Путешественник убрал билет обратно во внутренний кар-

ман.
— Как вы называете свою группу?
Мера подняла голову.
— Официально никак.
— Если оформить официально, придется назначить руко-

водителя, — сказала Тишина.
— Потом заместителя, — добавил Сбой.
— Потом человека, который будет проверять, существует

ли руководитель.
— Потом очередь к нему, — сказал Путешественник.
Тишина одобрительно кивнула.
— Быстро осваиваетесь.
Память закрыла папку.
— Погрешность.
— Почему?
Мера указала на карту.
— У любой системы измерения есть допустимая погреш-

ность. Разница между тем, что получилось в расчете, и тем,
что существует в действительности.

— И вы помещаетесь в эту разницу?
— Пока.
Тишина отпила чай.



 
 
 

— Главное — не стать настолько большой погрешностью,
чтобы ради тебя начали менять прибор.

Путешественник оглядел комнату.
— А она?
Сбой кивнул на стены.
— На плане здесь промежуток между двумя технически-

ми помещениями. После ремонта одну стену перенесли, а
новую площадь в документацию не внесли.

— И никто не заметил комнату?
— Комнату заметили. Не заметили необходимость ис-

правлять план. Для изменения плана нужно согласование.
— А для существования комнаты?
— Как видишь, нет.
На бумажной карте Путешественник увидел знакомый

квартал. Дом быта № 8 был обозначен карандашом. Рядом:
«НЕ ЗАДЕРЖИВАТЬСЯ У ВХОДА».

— Вы знаете про Дом быта № 8?
Мера подошла.
— Знаем.
— Мне оттуда пришло приглашение.
Память нахмурилась.
— Не от нас. Если бы мы позвали человека с желтым про-

филем к месту, которым иногда пользуемся, Сбой лишился
бы права критиковать чужие решения.

— Это было бы жестоко, — сказал Сбой.
— Тогда кто?



 
 
 

— Если узнаешь, расскажешь нам, — ответила Мера.
Путешественник посмотрел на Тишину — она спокойно

держала кружку.
— Здесь каждый второй хочет выбраться, — сказала она.

— Но не каждый хочет, чтобы выбрались остальные.
— Почему?
— Потому что выход — это не всегда дверь. Иногда ин-

формация. Иногда деньги. Иногда возможность, которой на
всех не хватит. А иногда человек просто хочет посмотреть,
куда ты пойдешь, если дверь покажут.

Путешественник понял, что ответ относится не только к
Дому быта.

— Вы мне не доверяете.
— Конечно, — сказала Память.
— Даже Сбой?
— Особенно Сбой.
— Спасибо.
Память продолжила:
— Министерство дало тебе приложение наблюдения, до-

ступ второго уровня и привилегии. После этого Сбой приво-
дит тебя сюда.

— Билет появился раньше.
— Мы знаем это с твоих слов.
Путешественник почувствовал раздражение, но вспом-

нил Срока: после одного формально безобидного наблюде-
ния его номер в очереди приостановили, а к моменту ново-



 
 
 

го рассмотрения медицинская справка могла потерять силу.
Человек рисковал начать всю процедуру заново.

— Тогда зачем он меня привел?
— Потому что ты не отправил наблюдение, — сказал

Сбой. — Ни на меня, ни на Норму.
Память посмотрела на него.
— Пока.
— Она всегда так, — объяснил Сбой. — Архив учит не

доверять текущей версии событий.
— Иногда полезно.
Путешественник повернулся к ним.
— Норма тоже в рекомендациях.
Мера перестала разбирать прибор.
— Норма 12-08? А какое основание?
— Несоответствие между наблюдаемым и учтенным.
Несколько секунд никто не говорил. Путешественник по-

смотрел на Сбоя.
— Она с вами?
— Нет, — ответила Память.
— Насколько мы знаем, — добавил Сбой.
— Она знает про комнату?
— Нет.
— Почему система предлагает мне наблюдать за ней?
Сбой пожал плечами.
— Не знаю.
— Совсем?



 
 
 

— Иногда это нормальный ответ.
Память вмешалась:
— Не пытайся сделать из Нормы то, чем она пока не яв-

ляется. Если система ее отметила, значит у нее есть причи-
на. Мы этой причины не знаем. Иногда лучший способ не
испортить факт — не придумывать к нему объяснение.

Путешественник посмотрел на нее. Совет звучал почти
как противоположность всему, чему его учили в Отделе доб-
ровольного содействия. Поэтому он решил запомнить. Сбой
посмотрел на часы.

— Можно перейти к той части, ради которой он все равно
будет мучить нас вопросами до закрытия здания.

Он указал на старый ноутбук: корпус был темным, тол-
стым, потертым по углам, на крышке сохранился логотип
иностранного производителя.

— Откуда?
— Министерство.
— Конечно.
— Я серьезно. — Сбой открыл ноутбук. — Когда-то он

принадлежал Отделу внешних сверок.
— Внешних?
— Не делай такое лицо. Государству можно.
— Что они сверяли?
— Импортные сертификаты, реестры оборудования, ка-

кие-то международные документы. Иногда обновления про-
грамм. Я не знаю всего.



 
 
 

— А потом?
— Отдел объединили с другим, ноутбук списали.
— Ты его украл?
— К моменту, когда я забрал, по документам он уже был

уничтожен.
Путешественник посмотрел на ноутбук.
— То есть ты взял уничтоженный компьютер.
— Я вообще стараюсь работать только с тем, чего нет.

Меньше бумажной волокиты.
Экран загорелся не сразу. Появился рабочий стол: ника-

кого герба Заперти, никакого сообщения о том, что доступ
к рабочему столу предоставлен в пределах необходимости.
Папки. Часы. Несколько программ.

Путешественник заметил значок ВПН.
— VPN? — поинтересовался он.
Сбой посмотрел.
— Был VPN. У нас ВПН. Временный Путь Наружу.
Путешественник посмотрел на него и улыбнулся.
— Очень научно.
— Название соответствует функции.
Сбой открыл программу. Интерфейс был на английском.
— Она уже стояла на ноутбуке?
— Да. Министерство использовало защищенное подклю-

чение, когда выходило наружу. Старые учетные данные дав-
но не работают, но программу после списания так и не уда-
лили. Для полного удаления нужно было подтверждение от-



 
 
 

дела-владельца, а отдела к тому моменту уже не существо-
вало.

Путешественник кивнул.
— Бюрократия сохранила ВПН.
— Видишь? Иногда система работает на людей. Просто

обычно случайно.
— И вы с помощью этого выходите в интернет?
— Не совсем.
Мера открыла блокнот с записями времени.
— Министерство несколько раз в неделю само подключа-

ется к внешней сети.
— Зачем?
Сбой посмотрел на него.
— Потому что внешний мир очень опасен, пока им поль-

зуются граждане. Для Министерства он просто рабочий ин-
струмент.

— Импорт?
— Импорт, документы, обновления, переписка. Неважно.

Важно, что на несколько минут появляется настоящая внеш-
няя связь.

— И вы ее перехватываете?
— Подхватываем.
Сбой указал на кабель, уходящий от стены к небольшой

коробке рядом с ноутбуком.
— Здесь проходит старая техническая линия. Ее давно

не используют напрямую, но, когда Министерство открыва-



 
 
 

ет внешний канал, часть связи появляется и здесь. Запускаю
ВПН и стараюсь выглядеть частью их собственной работы.

— Они не замечают?
— Если бы никогда не замечали, у нас было бы помещение

с окнами.
— Сколько по времени?
— Обычно три-четыре минуты. Иногда пять.
— И настоящий интернет?
Сбой кивнул. Путешественник почувствовал, как сердце

стало биться быстрее.
— Можно написать Анне?
Память сразу посмотрела на него. Сбой ответил не так

быстро.
— Сначала надо понять, куда.
Путешественник не сразу понял вопрос.
— В смысле?
— Где вы общались до Заперти? Почта? Мессенджер? Ды-

мовые сигналы?
— Чатграм.
Мера подняла голову.
— Он еще работает?
— В прошлый раз открывался, — сказал Сбой.
— Очень надежно.
— Для внешнего сервиса — почти гарантия.
Путешественник посмотрел на него.
— У вас есть аккаунт?



 
 
 

— Есть общий. Давно сделали через иностранный номер,
когда у одного из наших еще оставалась работающая внеш-
няя сим-карта.

— И Министерство не знает?
— Если знает, то пока не считает достаточно интересным.
Память сказала:
— Мы не пишем с него личные сообщения.
— Почему?
— Как только мы пишем конкретному человеку, наш ак-

каунт появляется в его переписке. Остается след.
Путешественник почувствовал раздражение.
— Но Анна ждет ответа.
— Возможно.
— Что значит возможно?
Тишина тихо сказала:
— Значит, здесь прошло несколько недель. Снаружи тоже.
Путешественник замолчал. Эта мысль почему-то оказа-

лась неприятнее обычных запретов. Снаружи время не оста-
новилось только потому, что он застрял в Заперти. Анна не
сидела возле вокзала все это время.

— Одно сообщение, — сказал он.
Память посмотрела на Сбоя.
— И ни имени, ни адреса.
— Я сам не знаю адрес комнаты.
— Заперти не упоминать.
Путешественник нахмурился.



 
 
 

— Тогда что писать?
— То, по чему она поймет, что ты жив. Не то, по чему

кто-то другой поймет, где ты.
Сбой посмотрел на часы.
— Решайте быстрее. Если расписание Министерства не

изменилось, через пятнадцать минут будет подключение.
— А если изменилось?
— Тогда мы выпьем чай и разойдемся с ощущением тех-

нически насыщенного вечера.
Путешественник сел. Ожидание оказалось хуже самой по-

пытки. Сбой проверял кабели. Мера смотрела на индикатор
и часы. Память снова перебирала старые архивные листы.
Тишина заварила еще чай.

— И давно вы это делаете? — спросил Путешественник.
— Ждете, пока Министерству понадобится внешний мир.

— Достаточно давно, чтобы не удивляться зависимости
свободы от рабочего графика Министерства.

— Уезжать пытались через интернет?
Тишина покачала головой.
— Интернет не поезд.
— Но можно узнать, как выбраться.
— Можно узнать много вещей. Не все становятся дорогой.
Мера подняла руку — все разговоры прекратились. На

маленьком индикаторе возле кабеля загорелась зеленая лам-
па.

— Есть.



 
 
 

Сбой сел за ноутбук.
— Министерство подключилось.
Путешественник подошел ближе. Сбой запустил ВПН. На

экране появились английские строки.
Connecting...11

Несколько секунд ничего не происходило.
Authenticating...22

Путешественник не понимал, с кем именно программа до-
говаривалась, но был рад уже тому, что собеседник находил-
ся не в Министерстве соответствия.

Строка изменилась:
Secure connection established.33

Сбой тихо выдохнул.
— Есть.
Он открыл браузер. Белая страница. Внизу:
Waiting for response...44

Открылась поисковая система. Без предупреждения о до-
пустимых результатах. Без сообщения о том, что поиск вы-
полнен с учетом пользовательского заблуждения. Под поис-
ковой строкой были новости. Настоящие заголовки.  Справа
— погода в нескольких городах: температура, дождь, солнце,
время. Путешественник смотрел.

1 Connecting (англ.) — соединение
2 Authenticating (англ.) — аутентификация
3 Secure connection established (англ.) — безопасное соединение установлено
4 Waiting for response (англ.) — ожидание ответа



 
 
 

— Он существует.
— Кто? — спросил Сбой.
— Мир.
— Не отвлекайся. У нас три с половиной минуты.
Путешественник почти рассмеялся. Несколько недель си-

стема объясняла ему, что внешний мир не относится к необ-
ходимой информации. Теперь он занимал старый экран и
сообщал, что где-то завтра будет шестнадцать градусов и
дождь.

Мера включила таймер.
— Чатграм, — сказал Сбой.
Он открыл приложение.
Loading chats...55

Открылся список чужих диалогов.
— Это ваш аккаунт? — спросил Путешественник.
— Общий, — сказал Сбой. — В основном технические

адреса и люди, которые давно перестали отвечать.
Сверху находилась строка поиска.
— Помнишь ник Анны? — спросил Сбой.
Путешественник посмотрел на пустое поле. Он никогда

специально не запоминал имя пользователя Анны, просто
видел его сотни раз.

— Кажется.
— Сейчас «кажется» считается достаточной степенью

уверенности.
5 Loading chats (англ.) — загрузка чатов



 
 
 

Путешественник сел за ноутбук и ввел первые символы.
Появились результаты. Четыре Анны — ни одна не была той.
Он добавил еще символы — результатов стало два.  Чужие
фотографии.

Мера посмотрела на таймер. 02:26.
— Быстрее.
— Спасибо, это сильно помогает памяти.
Путешественник стер последнюю букву. Вспомнил. Не

буква. Точка. Он добавил ее между двумя частями ни-
ка. Список обновился. Фотография появилась третьей. Он
узнал Анну раньше, чем прочитал имя. Та же фотография,
которую он видел множество раз. Под именем стояла серая
строка:

last seen recently66

Путешественник замер. По-настоящему его зацепила не
фотография, а три слова под именем. Была в сети недав-
но. Не семь лет назад. Недавно. Пока Путешественник сто-
ял в очередях, учился пользоваться новой личностью и со-
общать государству о чужих намерениях получить услугу,
Анна где-то снаружи открывала Чатграм, жила, читала. Воз-
можно, ждала.

Сбой посмотрел на таймер.
— Если собираешься написать, сейчас лучшее время пе-

рестать смотреть на ее статус.
Путешественник открыл пустое окно нового диалога.

6 Last seen recently (англ.) — был(а) в сети недавно



 
 
 

Внизу мигал курсор:
Message...77

Путешественник набрал: «Я жив». Сбой прочитал.
— Мало.
— Память сказала коротко.
— Коротко — не значит телеграмма времен войны.
Путешественник добавил: «Я жив. Я не приехал. Не верь

тому, что тебе скажут о поезде».
— Она поймет, что это я?
— Не знаю, — сказал Сбой. — Кто угодно может это на-

писать.
Тишина сказала:
— Добавь то, что знает только она.
Путешественник несколько секунд смотрел на строку. По-

том добавил еще четыре слова. Обычную фразу. Ничего осо-
бенного для любого другого человека. Но Анна должна была
понять.

Память подошла ближе.
— Никакого настоящего имени и названия места.
— Нет.
Мера посмотрела на таймер.
— Минута двадцать.
Путешественник нажал на кнопку. Сообщение появилось

в диалоге. Серое. Рядом маленький круг.

7 Message (англ.) — сообщение



 
 
 

Sending...88

Секунда. Вторая. Третья. Круг продолжал вращаться.
— Почему не уходит?
— Жди, — сказал Сбой.
Sending...
Мера смотрела на таймер. 00:54. Сбой открыл маленькое

окно ВПН. Зеленый значок мигнул.
— Связь проседает.
Путешественник снова посмотрел на сообщение. Все еще

серый круг. 00:39. Статус сменился:
Connecting...
— Давай, — тихо сказал Сбой.
00:26. ВПН мигнул желтым.
— Они закрывают соединение.
— Уже?
00:18. Путешественник нажал на сообщение. Ничего.
00:12.
На экране появилось:
Connection unstable.99

Reconnecting...1010

Еще секунда. ВПН стал красным.
Disconnected.1111

8 Sending (англ.) — отправляется
9 Connection unstable (англ.) — соединение нестабильно
10 Reconnecting… (англ.) — восстановление соединения
11 Disconnected (англ.) — разъединено



 
 
 

Рядом с сообщением появился маленький красный вос-
клицательный знак.

Message not sent.1212

Сбой проверил программу.
— Нет связи.
— Оно почти ушло.
— «Почти отправлено» означает «не отправлено».
— Министерство может снова подключиться.
— Не сегодня.
Путешественник откинулся на спинку стула. Несколько

секунд назад внешний мир существовал перед ним в совер-
шенно бытовой форме. Теперь экран снова был просто экра-
ном. Красный восклицательный знак возле нескольких строк
текста казался почти издевательством.

— Когда следующий раз? — спросил Путешественник.
Мера открыла записи.
— Если график не изменится — через два дня.
Сбой уже собирался закрыть браузер.
— Подожди. Открой обычный интернет еще раз.
— Связи нет.
— Я знаю.
Сбой вернулся к вкладке. Страница поисковой системы

частично сохранилась в памяти браузера.  Путешественник
смотрел на нее.

— В следующий раз можно будет искать?
12 Message not sent (англ.) — сообщение не отправлено



 
 
 

Сбой посмотрел на него.
— Если знаешь, что спрашивать.
— Путь 0.
— Вот его я бы не вводил первым запросом.
Память вмешалась:
— Сначала сообщение. Если останется время — твой го-

род.
Он кивнул. Сбой закрыл ноутбук. Экран погас.
Комната снова стала просто подвальным помещением с

чайником, картой и бумагами, которые когда-то должны бы-
ли исчезнуть.

Путешественник посмотрел на Память.
— Почему ты вообще начала хранить эти документы?
Она ответила не сразу, открыла папку и достала старый

лист.
— Однажды, когда я работала в архиве, пришло дело че-

ловека, которого я знала лично. В новой версии его биогра-
фии не было пяти лет. Эти сведения признали не относящи-
мися к актуальной идентичности.

— Пять лет жизни?
— В архиве это несколько листов.
— И ты нашла старые?
— Нашла лист замены. Потом еще один. Потом начала

смотреть внимательнее. — Она провела рукой по папке. —
Выяснилось, что прошлое исчезает не сразу: сначала его пе-
речеркивают, заменяют, переводят в другую категорию. На



 
 
 

несколько дней между старой и новой версиями остаются
следы.

— И ты их забирала?
— Иногда. — Память посмотрела на него. — Кто-то дол-

жен помнить, что исправленная версия была не первой.
Путешественник подумал о собственной папке.
— Поэтому Память?
Она усмехнулась.
— Имя мне выдали раньше.
Тишина сказала:
— Иногда система случайно шутит лучше, чем намерен-

но.
В коридоре что-то звякнуло. Все замолчали. Шаги про-

шли рядом со стеной. Сбой выключил настольную лампу. На
несколько секунд комната погрузилась в темноту.  Путеше-
ственник слышал, как кто-то снаружи передвигает металли-
ческую коробку. Потом мужской голос:

— Это куда?
Другой ответил:
— На списание.
— Оно уже списано.
— Тогда рядом.
— С чем?
Пауза.
— С другим списанным.
Коробка заскрежетала по полу. Шаги удалились. Сбой



 
 
 

включил свет. Тишина спокойно допивала чай.
Память посмотрела на часы.
— Пора расходиться.
— Сколько вас вообще? — спросил Путешественник.
Сбой пожал плечами.
— Сегодня четверо.
— А всего?
— Достаточно, чтобы не собираться одновременно.
— Очень точное число.
— Поэтому Мера у нас она.
Мера не подняла головы.
— Я эту шутку слышу четвертый год.
— Значит, статистически она успешна.
Они выходили по одному. У металлического шкафа Сбой

вернул Путешественнику телефон. На экране было три уве-
домления. Гостиница напоминала, что позднее возвращение
не освобождает от обязанности вернуться. Единая сеть со-
общала о профилактических работах. СИГНАЛ спрашивал:
«РЕКОМЕНДУЕМЫЙ ОБЪЕКТ СБОЙ 4-04 НАХОДИЛСЯ
В ЗОНЕ ВАШЕГО ВЕРОЯТНОГО ПРИСУТСТВИЯ.  Со-
здать наблюдение?» Путешественник нажал «Нет». «ПРИ-
ЧИНА ОТКАЗА». Он выбрал: «Объект не совершал дей-
ствий, представляющих общественный интерес». Система
подумала. «ОТСУТСТВИЕ ОБЩЕСТВЕННО ЗНАЧИМЫХ
ДЕЙСТВИЙ УЧТЕНО».

Путешественник показал экран Сбою.



 
 
 

— Даже когда ничего не происходит, у них получается за-
пись.

— Поэтому никогда не спорь с системой, у которой бес-
конечный запас памяти.

Наверху Управление было пустым.  Турникет задержал
Путешественника. «СВЕРХНОРМАТИВНОЕ ТРУДОВОЕ
ПРИСУТСТВИЕ: 02:07. Период не подлежит оплате, по-
скольку инициатива продолжения присутствия исходила от
сотрудника. Благодарим за личную заинтересованность в ра-
бочем процессе».

Путешественник прочитал дважды.
— Два часа бесплатно.
— Поздравляю. Ты официально проявил трудовой энту-

зиазм.
— Я сидел в подпольной комнате и пытался воспользо-

ваться украденным интернетом.
— Система не спрашивает, чем именно человек занима-

ется сверхурочно. Иначе пришлось бы оплачивать перера-
ботку.

На улице шел мелкий дождь. Они дошли до перекрестка.
Путешественник остановился.

— Норма.
Сбой вздохнул.
— Опять?
— Ты действительно ничего не знаешь?
— Действительно.



 
 
 

Путешественник посмотрел на него.
— Ты ей доверяешь?
— Я же объяснял про доверие.
— А остальные в Погрешности доверяют друг другу?
Сбой задумался.
— Ровно настолько, чтобы не задавать этот вопрос слиш-

ком часто.
— Тогда зачем вы вообще вместе?
— Потому что доверие и совпадение целей — не одно и

то же.
— А какая у вас цель?
— Не позволять системе быть единственным источником

информации о самой себе.
Ответ оказался неожиданно серьезным. Сбой, кажется,

тоже это понял.
— Не привыкай. Следующая фраза будет хуже.  И не от-

крывай карточку Нормы.
— Почему?
— Потому что тебе очень хочется.
— Это теперь причина?
— В Заперти — одна из самых надежных.
Сбой ушел.

В гостинице Путешественник вернул билет за заднюю па-
нель тумбы. Потом сел возле окна с нарисованным морем и
открыл блокнот.



 
 
 

«Я узнал, что у системы есть погрешность.
До сих пор мне казалось, что ее слабое место — ошибки.

Но ошибка — это то, что положено исправить. Погреш-
ность — то, с чем приходится жить, потому что идеально
измерить все невозможно. Разница небольшая — возможно,
поэтому она и важна.

В Заперти очень любят приводить действительность в
соответствие с документами. Сегодня выяснилось, что с
прошлым поступают так же. Если старая версия больше
не подходит новой, ее можно заменить. Остается только
сделать вид, что предыдущей никогда не было. Но иногда
след все-таки остается. Возможно, человек тоже может
оказаться таким следом. Особенно если его документы по-
явились раньше него самого.

Еще сегодня оказалось, что внешний мир не закрыт. Все
это время я искал дверь, которую государство якобы за-
перло. А у государства, оказывается, есть собственный
ключ. Оно регулярно выходит наружу по служебной необ-
ходимости, потом возвращается и продолжает объяснять
остальным, что за дверью ничего необходимого нет.

Наверное, свобода становится опасной только после
окончания служебного использования.

Но больше всего я думаю не об интернете. «Была в сети
недавно». Странное слово — «недавно». Здесь время измеря-
ется рабочими периодами, сроками рассмотрения, датами



 
 
 

регистрации и днями, оставшимися до истечения справки. А
«недавно» ничего не требует доказать. Недавно — значит,
Анна где-то есть сейчас. Не в архиве. Не в воспоминании.
Просто есть. Я попытался ей написать. Не получилось. Че-
рез два дня попробуем еще раз.

А пока СИГНАЛ продолжает предлагать мне списки лю-
дей для наблюдения. Система нашла довольно удобный спо-
соб управлять моим любопытством: сначала запрещала
смотреть туда, куда мне хотелось, а теперь сама предла-
гает объекты и называет это свободой наблюдения. Не хо-
чу, чтобы однажды оказалось, что даже собственные по-
дозрения я получил по рекомендации.

Я видел комнату, которой нет, документы, которые
должны были исчезнуть, и внешний мир, которого мне не
положено видеть. Кажется, реальность здесь вообще со-
храняется главным образом благодаря тому, что система
иногда не успевает ее исправить.

Возможно, мне тоже стоит научиться существовать
быстрее».

Путешественник поставил точку. Телефон лежал рядом.
Экран загорелся сам. СИГНАЛ: «НАПОМИНАНИЕ НА
ЗАВТРА: наблюдайте внимательно. Самое важное часто на-
ходится рядом».

Сегодня система впервые оказалась права. Самое важное
действительно находилось рядом. Просто не там, куда она



 
 
 

предлагала смотреть.



 
 
 

 
Глава 8. Пассажир,
которого не было

 

Следующие два дня оказались длиннее предыдущих
нескольких недель. Путешественник понял это уже утром,
когда обнаружил, что впервые ждет не окончания рабочего
периода, не решения по очередному заявлению и даже не
возможности выбраться из Заперти. Он ждал, когда Мини-
стерству снова понадобится внешний мир.

Мера сказала: через два дня. Если ничего не изменится.
Первый день прошел почти обычно. СИГНАЛ предложил

ему обратить внимание на женщину из очереди на изме-
нение жилищной категории, потому что она трижды пере-
спросила, почему ее заявление вернули. Путешественник от-
крыл карточку: «ВОЗМОЖНЫЙ ПРИЗНАК: повторяющая-
ся потребность в объяснении решения». Он закрыл. Через
несколько минут приложение напомнило: «Повторяющаяся
потребность в объяснении может свидетельствовать о недо-
статочном принятии объяснения». Путешественник снова
закрыл.

В 12:40 женщина получила новое решение, в котором го-
ворилось, что предыдущее решение было возвращено из-за
отсутствия подтверждения согласия с причиной возврата.



 
 
 

— Я должна подтвердить, что согласна с тем, что не по-
нимаю, почему мне ее вернули?

Сотрудник за окном посмотрел в инструкцию.
— Вы подтверждаете не согласие с причиной, а ознаком-

ление с фактом ее наличия.
— Но причины здесь нет.
— Поэтому Вы не можете с ней не согласиться.
Женщина постояла еще несколько секунд. Потом подпи-

сала.
Телефон Путешественника завибрировал. «РЕКОМЕН-

ДУЕМОЕ НАБЛЮДЕНИЕ: гражданка проявила устойчи-
вый интерес к мотивам административного решения». Пу-
тешественник выбрал «Не сейчас».

— Насыщенное утро? — спросил Сбой. Он стоял возле
соседнего терминала и менял сетевой кабель.

Путешественник не посмотрел на него.
— Обычное.
— Плохо врешь.
— В прошлый раз ты сказал, что я научился.
— Навык нестабильный. — Сбой выдернул старый ка-

бель. — Завтра.
Путешественник повернул голову.
— Что завтра?
— Если спрашиваешь, значит, уже ничего.
— Очень содержательно.
— Стараюсь соответствовать государственным стандар-



 
 
 

там. — Он подключил новый кабель вместо старого и ушел.
СИГНАЛ тут же предложил: «НЕДАВНЕЕ ВЗАИМО-

ДЕЙСТВИЕ С ОБЪЕКТОМ СБОЙ 4-04 МОЖЕТ ИМЕТЬ
ПОВЫШЕННУЮ ИНФОРМАЦИОННУЮ ЦЕННОСТЬ».
Путешественник нажал «Нет». Приложение подумало. «ОТ-
КАЗ УЧТЕН». Это начинало звучать почти как угроза.

К концу рабочего периода обязательное наблюдение все
еще не было отправлено. Путешественник выбрал мужчину,
который пришел за подтверждением ранее выданного под-
тверждения и провел три часа у окна. «Гражданин продол-
жительное время ожидал рассмотрения заявления в месте,
предназначенном для ожидания рассмотрения заявления».
Система обрабатывала текст несколько секунд. «ИНФОР-
МАЦИОННАЯ ПОЛЕЗНОСТЬ: МИНИМАЛЬНАЯ». Путе-
шественник почувствовал непривычное облегчение от пло-
хой оценки.

На следующий день он проснулся раньше будильника. За-
снуть снова не получилось. На прикроватной тумбе лежал
один винт — второй держал заднюю панель. Путешествен-
ник снял ее и достал билет. Бумага почти не изменилась,
только сгиб стал заметнее. Настоящее имя. Дата поездки.
Путь 0. Раньше билет казался доказательством того, что с его
прибытием что-то было не так. Теперь он постепенно пре-
вращался в улику, которую лучше не оставлять на виду.

Путешественник еще раз посмотрел на настоящее имя и



 
 
 

спрятал билет обратно.

До обеда Сбой в Управлении не появился. Путешествен-
ник несколько раз смотрел в сторону технического сектора.
Норма заметила.

— Вы кого-то ждете?
— Нет.
— Вы посмотрели на часы шесть раз за последние два-

дцать минут.
— Возможно, жду время.
— Оно наступит независимо от наблюдения. — Норма по-

ложила на его стол папку.
Он поднял глаза.
— Норма.
— Да?
Путешественник хотел спросить, почему система считает

ее «несоответствием между наблюдаемым и учтенным». Но
не решился. Сбой советовал не открывать ее карточку имен-
но потому, что хотелось. Память — не придумывать объяс-
нение тому, чего он пока не понимал. Путешественник начи-
нал подозревать, что самым редким ресурсом Заперти была
не информация. Терпение.

— Ничего.
— Хорошо.
Норма посмотрела на него чуть дольше обычного и напра-

вилась к третьему окну.



 
 
 

В 14:10 появился Сбой. Без ящика, но с двумя отвертка-
ми.

— Одной отвертки уже недостаточно? — спросил Путе-
шественник.

— Нет. Одна запасная.
— На случай чего?
— На случай первой. — Он положил одну отвертку возле

терминала. — Сегодня подключение будет раньше. Мини-
стерство перенесло служебную сверку импортных реестров.

— Ты читаешь их расписание?
— Нет. Оно очень громко лежит там, где ему кажется, что

никто не смотрит. — Сбой сделал вид, что закончил осмотр
терминала. — После работы выйдешь вместе со всеми, через
семь минут вернешься.

— Зачем?
— Камера должна увидеть, что рабочий день для тебя за-

кончился.
— А затем — что я снова пришел?
— Именно.
— И это менее подозрительно?
— Если у тебя будет причина вернуться.
Сбой посмотрел на отвертку. Путешественник тоже.
— Даже спрашивать не буду.
— Прогресс.
Путешественник неуверенно положил отвертку в карман.
— Я случайно унес твой инструмент?



 
 
 

— Наконец-то мы понимаем друг друга с полуслова.
— Никто ничего не заподозрит, — подколол Путеше-

ственник.
— Система не оценивает актерскую игру — только марш-

рут, — сказал Сбой и ушел.
После окончания рабочего периода Путешественник вы-

шел через главный турникет. На экране загорелось: «РА-
БОЧЕЕ ПРИСУТСТВИЕ ЗАВЕРШЕНО. Благодарим за уча-
стие в нормативно допустимом объеме труда». Он свернул за
угол, подождал семь минут и направился обратно в Управ-
ление.

Охранник поднял глаза.
— Забыли что-то?
Путешественник достал отвертку.
— Чужое.
Охранник посмотрел на нее.
— Служебное имущество?
— Похоже.
— Случайно забрали?
— Именно.
Турникет не открылся. «РАБОЧИЙ ПЕРИОД ЗАВЕР-

ШЕН. ПОВТОРНЫЙ ВХОД ТРЕБУЕТ УКАЗАНИЯ ПРИ-
ЧИНЫ». Из предложенных вариантов причины Путеше-
ственник выбрал «Иная» и добавил пояснение: «Возврат
случайно перемещенного технического имущества». Си-
стема обрабатывала текст секунд пятнадцать. Створки от-



 
 
 

крылись и впустили его обратно со словами: «БЛАГОДА-
РИМ ЗА ДОБРОВОЛЬНОЕ УСТРАНЕНИЕ НЕПРЕДНА-
МЕРЕННОГО ПЕРЕМЕЩЕНИЯ ИМУЩЕСТВА».

— Хорошо, что вернули, — сказал охранник.
— Уже чувствую.
Сбой ждал возле лестницы. Путешественник протянул

ему отвертку.
— Возвращаю.
— А я уже решил, что потерял.
— Система знает, что нет.
— Тогда спокоен.
Они пошли вниз. На этот раз Сбой забрал телефон Путе-

шественника еще до технического коридора.
— Что-то изменилось?
— На нижнем уровне появились новые датчики.
— Ты говорил, в комнате нет камер.
— Камер нет.
— А датчики?
— Про датчики ты не спрашивал.
— Обнадеживает.
— Если бы хотел обнадеживать, работал бы в Министер-

стве.
В металлическом шкафу уже лежали два телефона — Па-

мять и Мера пришли раньше. Тишины в комнате не было.
Путешественник сразу заметил это.

— Тишины нет?



 
 
 

Память оторвала взгляд от папки.
— Сегодня она нужна в другом месте.
Мера сидела возле ноутбука: рядом лежала небольшая

темная коробка размером чуть больше пачки сигарет, от нее
к ноутбуку шел короткий провод.

— Что это?
Мера посмотрела на коробку.
— Сетевой адаптер.
— А по-человечески?
— Через него ноутбук подключается к старой линии Ми-

нистерства. Последние два раза адаптер сильно нагревался,
— сказала Мера, коснувшись корпуса.

Сбой поставил отвертки на стол.
— Старый.
— Иностранный, — уточнила Мера.
— В Заперти это синонимы.
— Он не сломается?
Мера пожала плечами.
— Если бы техника заранее сообщала дату смерти, Сбой

остался бы без работы.
— Я бы оформил переквалификацию.
— И состарился бы в очереди, — иронизировала Память.
Сбой посмотрел на нее.
— Очень ободряюще.
Путешественник сел рядом с ноутбуком. Чатграм был уже

открыт. В диалоге с Анной по-прежнему висело сообщение,



 
 
 

отправку которого они начали два дня назад. Рядом — крас-
ный восклицательный знак. «Я жив. Я не приехал. Не верь
тому, что тебе скажут о поезде». И в конце — четыре слова,
смысл которых знали только он и Анна.

Message   not   sent .
Путешественник смотрел на них.
— Не трогай, — сказал Сбой.
— Я знаю.
— В прошлый раз тоже знал.
Мера посмотрела на часы.
— Около пяти минут.
Память закрыла папку.
— Если Анна ответит, не пиши, где находишься.
— Мы это уже обсуждали.
— Значит, будет проще выполнить.
Путешественник повернулся к Сбою.
— Она всегда разговаривает так, будто я уже сделал что-

то неправильное?
— Архивная привычка. Там все ошибки обнаруживаются

после того, как уже произошли.
Мера подняла руку. Все замолчали. На сетевом адаптере

загорелся зеленый индикатор.  Потом погас. Снова загорел-
ся.

— Рано, — сказала Мера.
Сбой придвинул ноутбук ближе к себе.
— Проверка линии.



 
 
 

Индикатор стал желтым. Потом зеленым.
— Теперь.
Сбой запустил ВПН.
Connectin g …
Путешественник смотрел на экран. В прошлый раз эта

строка казалась дверью, а сегодня — секундомером.
Authenticatin g …
Зеленый индикатор на адаптере мигнул.
Secure connection established.
Мера тихо произнесла:
— Есть.
Сбой переключился на Чатграм.
— Время.
Мера включила таймер. 04:18.
Профиль Анны загрузился почти сразу. Статус в шапке

диалога говорил о том, что она была в сети недавно. Путеше-
ственник почувствовал разочарование, хотя прекрасно по-
нимал, что «недавно» не означает «обязана сидеть и ждать».
Красный знак возле неотправленного сообщения оставался.

Сбой кивнул на экран:
— Нажимай.
Путешественник навел курсор.
Retry113

Вместо красного знака появился маленький круг.
Sendin g …

13 Retry (англ.) — повторить попытку



 
 
 

Секунда. Вторая. Он смотрел, не моргая.
Sent214

Путешественник перестал дышать.
Delivered315

— Ушло, — сказала Мера.
Путешественник выдохнул. Память подошла ближе.
— Теперь от нас ничего не зависит. Ждем.
Путешественник посмотрел на статус — Анна не появля-

лась.
03:46.
— Пока проверим город. — Сбой открыл браузер. Пу-

тешественник продиктовал название.  Результаты появились
мгновенно: названия вокзала и набережной, прогноз погоды,
новостная лента, гостиницы, кафе, фотографии. Много фо-
тографий моря. Настоящего. С линией горизонта. С темной
водой. С чайками над пирсом.

Путешественник молчал.
— Это твой город? — спросила Мера.
— Да.
Сбой открыл карту — появились улицы. Путешественник

сразу нашел вокзал. Он увеличил масштаб — карта послуш-
но приблизилась. Уменьшил — ничего не исчезло. Можно
было повернуть ее, посмотреть соседнюю улицу, открыть
фотографии зданий.

14 Sent (англ.) — отправлено
15 Delivered (англ.) — доставлено



 
 
 

— Город есть, — сказал Сбой.
— Я знал.
— Знать и иметь доказательство — разные виды непри-

ятностей.
Путешественник смотрел на карту. Там находился город,

до которого он должен был доехать. Поезд добрался, а он —
нет.

Значок Чатграма на панели задач мигнул. Путешествен-
ник заметил первым.

— Ответ?
Сбой переключился. Сообщение Путешественника имело

новый статус:
Read416

Под ним появилась строка:
Anna is typing…517

Строка исчезла. Появилась снова. Исчезла. Появилось со-
общение:

«Это ты?»
Путешественник сразу потянулся к клавиатуре.  Сбой пе-

рехватил его руку.
— Без имени.
— Я помню.
Он написал:
«Да».

16 Read (англ.) — прочитано
17 Anna is typing… (англ.) — Анна печатает…



 
 
 

Анна ответила через несколько секунд:
«Где ты?»
Путешественник посмотрел на Память.
— Вот теперь начинается плохая часть, — сказал Сбой.
Путешественник отправил:
«Пока не могу сказать».
Ответ пришел почти сразу:
«Ты понимаешь, что тебя ищут?»
— Кто? — спросила Мера.
— Сейчас узнаем.
Путешественник написал:
«Кто?»
Anna   is   typing …
«Я тебя искала. Первые дни — полиция и железная доро-

га. Я подала заявление сразу после прибытия поезда. Потом
полиция прекратила поиск».

Путешественник нахмурился.
«Почему?»
Анна долго печатала.
Мера взглянула на таймер.
— Три минуты.
«Мне пришел официальный ответ, что пассажира с тво-

ими данными в поезде не было».
Сбой прочитал вслух:
— В поезде не было.
— Я был.



 
 
 

— Я тебе верю ровно настолько, насколько договорились.
Путешественник написал:
«Но ты видела поезд».
Ответ пришел:
«Я написала тебе сразу. Он пришел пустым. Я была на

платформе. В вагонах никого не было. Только проводник и
двое сотрудников станции».

Путешественник помнил пять слов, которые увидел в па-
мяти телефона несколько недель назад. «Поезд прибыл пу-
стым. Где ты?» Тогда они казались доказательством суще-
ствования внешнего мира. Теперь внешний мир отвечал на
вопросы. И ответ нравился ему все меньше. Он спросил:

«Что сказал проводник?»
Анна:
«Ответил, что пассажиры вышли раньше из-за измене-

ния маршрута. Я спросила про тебя. Он посмотрел список.
Сказал, что ты вышел добровольно на предыдущей стан-
ции».

Перед глазами на секунду возник проводник. Паспорт в
его руке. Открытая дверь. Темная платформа. Он действи-
тельно вышел сам. Просто причина выхода в эту версию со-
бытий не попала.

— Формально он не соврал — ты сам сошел с поезда, —
сказал Сбой.

— Потому что он унес мой паспорт.
— Эту часть, вероятно, не внесли в пояснение.



 
 
 

Путешественник снова посмотрел в диалог Чатграма.
«На следующий день я подала заявление. Через три дня

пришел ответ: тебя в списке пассажиров не зарегистриро-
вано».

Он написал:
«У тебя сохранился ответ?»
«Да. Все сохранила».
Мера тихо сказала:
— Две минуты.
Путешественник быстро напечатал:
«Ничего не выбрасывай».
«Не собиралась. Ты в безопасности?»
Он смотрел на вопрос. В Заперти слово «безопасность»

оказалось таким же условным, как «добровольность» и «вре-
менность»: его не держали взаперти, он ходил на работу, по-
лучал зарплату, мог выходить на улицу. И все же написать
«да» означало бы соврать.

— Порядок, — тихо сказала Мера. — Полторы минуты.
Ответа, который не был бы ложью, он не придумал. В ле-

вом верхнем углу Чатграма появилась цифра «1».  Новое уве-
домление.

New message request618

Сбой заметил одновременно с ним.
— Это не Анна.
Путешественник навел курсор — под уведомлением по-

18 New message request (англ.) — новый запрос на переписку



 
 
 

явилась строка:
Sender is not in your contacts.719

— Кто-то написал на общий аккаунт? — спросил он.
— Похоже.
Путешественник открыл не сам диалог, а информацию

об отправителе.В графе «Имя» стояла буква «П». Фотогра-
фия отсутствовала. Внизу Чатграм показывал информацию
о незнакомом отправителе:

Account created: 7 years ago820

Путешественник задержал взгляд.
— Семь лет назад. Совпадение?
— У меня сегодня закончился лимит бесплатных предпо-

ложений.
Память сразу вмешалась:
— Не отвечай.
— Я еще даже не открыл сообщение.
— Поэтому сейчас самое удобное время согласиться.
Мера посмотрела на таймер.
— Минута восемь.
Путешественник нажал на запрос. Открылся новый диа-

лог — в нем было одно сообщение.
«До тебя здесь был Порядок».
Никто не сказал ни слова. Путешественнику стало не по

себе.

19 Sender is not in your contacts (англ.) — отправитель не из списка контактов
20 Account created: 7 years ago (англ.) — аккаунт создан: 7 лет назад



 
 
 

— Что это значит? — спросил он.
— Ровно то, что написано, — сказала Память.
— До меня уже был другой Порядок?
— Возможно.
Сбой смотрел не на сообщение, а на верхнюю часть окна

диалога.
— Пользователь сейчас в сети?
Статуса не было.
— Можешь узнать, откуда он пишет?
— Нет. Номер скрыт.
— Мы знаем, что аккаунт не новый, — сказала Мера. —

И что он нашел нас сам.
Следом появилось изображение. Маленькая размытая ми-

ниатюра. Память сказала:
— Не открывай.
Путешественник посмотрел на нее.
— Почему?
— Потому что человек, которого мы не знаем, только что

сообщил, что знает тебя.
— Именно поэтому и открою.
— Убедительная логика для будущего протокола.
Сбой посмотрел на таймер.
— Сорок восемь секунд.
Путешественник нажал на изображение. Оно начало за-

гружаться сверху вниз. Сначала светлое небо. Потом кры-
ша. Фасад здания. Вывеска. Путешественник узнал название



 
 
 

раньше, чем загрузилась нижняя половина — вокзал Города
у моря.

— Тридцать девять, — сказала Мера.
Появились ступени. Люди. Поток пассажиров возле входа.

И человек чуть в стороне. Путешественник. Он не сразу это
понял. Несколько секунд смотрел на лицо, ожидая, что сход-
ство исчезнет, если загрузится больше деталей.  Не исчезло.
На фотографии был он. Сумка через плечо. Голова немного
повернута к камере.

Сбой приблизил изображение.
— Это ты?
— Да.
Память посмотрела на Путешественника.
— Уверен?
— Эту фотографию я уже видел в своей архивной папке.
Память резко повернулась к экрану.
— Точно?
— Там был обрезанный вариант. Только лицо и часть сте-

ны.
Сбой увеличил фотографию. Качество оказалось хуже, но

сомнений не оставалось: тот же ракурс, та же одежда, та же
стена, только теперь кадр был полным.

Мера сказала:
— Двадцать пять.
В правом нижнем углу стояла дата.Семь лет назад.
— Нет.



 
 
 

— Что? — спросил Сбой.
Путешественник указал на дату.Память наклонилась.Ме-

ра перестала смотреть на таймер.Несколько секунд в комна-
те никто не говорил.

— Пятнадцать секунд, — сказала Мера.
Путешественник потянулся к клавиатуре. Сбой положил

ладонь на нее раньше.
— Нет.
— Почему?
— Потому что он нашел этот аккаунт сам. Не помогай ему

понять, кто именно сидит с другой стороны.
— Он уже знает.
— Это не значит, что нужно подтвердить остальное.
Путешественник переключился на Анну. Под ее послед-

ним сообщением снова появилось:
Anna is typing…
Восемь секунд.
Через секунду появилось:
«Ты еще здесь?»
Путешественник успел набрать в ответ:
«Да».
Sending...
ВПН мигнул желтым.
Reconnecting...
— Все, — сказал Сбой.
Disconnected.



 
 
 

Возле ответа Анне появился красный восклицательный
знак.

Message not sent.
Путешественник смотрел на него.
— Министерство завершило соединение?
Мера кивнула.
— Фото сохранилось?
Сбой открыл папку загрузок — файл был там.
— А информация об аккаунте?
— Сделал снимок экрана.
Память посмотрела на него.
— Когда успел?
— Пока вы спорили, открывать фотографию или нет.
— Иногда от тебя есть польза.
— Запишу.
Путешественник снова посмотрел на фотографию: чело-

век возле вокзала смотрел почти прямо в камеру.  Семь лет
назад. Он не помнил ни этой одежды, ни сумки, ни самого
вокзала. Не помнил даже, чтобы когда-нибудь раньше бывал
в Городе у моря. Но архив Заперти и человек с неизвестного
аккаунта независимо друг от друга утверждали обратное.

— Можно проверить дату файла? — спросил он.
Сбой задумался.
— Можно проверить, какая дата записана в метаданных.
— Это не одно и то же?
— Нет. Метаданные можно изменить.



 
 
 

— Значит, она ничего не доказывает.
— Я не сказал этого. Теперь у нас есть две одинаковые

фотографии из двух разных источников. Одна была в архи-
ве Заперти до того, как ты начал искать связь с внешним
миром. Вторую только что прислали с аккаунта во внешнем
мессенджере. Сам аккаунт создан семь лет назад.

Память поправила:
— Мы не знаем, внешний ли это человек.
Сбой посмотрел на нее.
— Хорошо. Аккаунт во внешнем мессенджере.
— Так точнее.
Путешественник спросил:
— Что вероятнее? Что фотография настоящая или что

кто-то очень старательно хочет заставить меня считать ее на-
стоящей?

Сбой подумал.
— Плохая новость в том, что оба варианта интересные.
Мера вдруг наклонилась к ноутбуку.
— Подождите. — Она открыла небольшое окно с журна-

лом соединения. В нем было несколько строк времени и ко-
ротких цифровых адресов. Мера указала на одну строку.

— Это мы.
На соседнюю.
— Это Министерство.
Еще ниже находилась третья.
— А кто это?



 
 
 

Сбой перестал улыбаться.
— Когда появился?
— За минуту до отключения.
— Внешний?
— Нет. Внутренняя сеть Заперти.
Путешественник посмотрел на нее.
— Кто-то был подключен к той же линии?
— Да.
— Он видел, что мы делали?
— Не обязательно.
— Что тогда видел?
Сбой ответил:
— Что на старой служебной линии есть еще одно подклю-

чение.
— Значит, нас заметили.
— Соединение заметили, нас — не факт. — Память по-

смотрела на скрытую дверь. — По этому адресу не опреде-
лить, кто.

— Министерство?
— Может быть.
Путешественник посмотрел на Чатграм.
— Неизвестный отправитель?
Сбой ответил:
— Тоже может быть.
Мера закрыла журнал.
— Сегодня больше ничего не включаем.



 
 
 

Она потянулась к сетевому адаптеру и резко убрала руку.
— Горячий.
Сбой коснулся корпуса кончиком пальца.
— Очень.
Зеленая лампа на коробке мигнула.  Погасла. Снова за-

горелась. Потом исчезла окончательно.  Мера подождала
несколько секунд и нажала кнопку сбоку. Ничего. В комнате
появился слабый запах нагретого пластика.

— Все. Сгорел.
Путешественник посмотрел на маленькую коробку.
— Это плохо?
Сбой повернулся к нему.
— Нет. Мы обычно радуемся, когда оборудование пере-

стает работать.
— Я уточняю масштаб.
Мера отсоединила адаптер от ноутбука.
— Без него этот ноутбук не увидит министерскую линию.
— Получится починить?
Она осмотрела корпус.
— Можно попробовать. Но он и до этого держался на

упрямстве.
Сбой добавил:
— К тому же иностранный.
— Нужен новый?
— Или такой же старый, который еще не умер.
— Где взять?



 
 
 

Сбой и Мера переглянулись.
— Точно не в государственном магазине, — сказал Сбой.

Путешественник вспомнил импортную батарею в его ящике.
Кофе за стеклом. Товары, которые официально существуют
только для того, чтобы граждане могли ознакомиться с фак-
том их наличия.

— Неучтенный обмен?
Сбой посмотрел на него.
— Уже лучше.
— Это тот самый рынок, который ты отказываешься на-

зывать рынком?
— Если назвать его рынком, кто-нибудь захочет офор-

мить торговое разрешение.
Память закрыла папку.
— Нам нужно уходить. Сейчас. Если кто-то во внутрен-

ней сети заметил наше подключение, могут начать проверять
физические ответвления линии.

Мера завернула адаптер в кусок ткани и убрала в сумку.С-
бой скопировал фотографию на маленький накопитель и от-
ключил ноутбук. Он вышел последним из комнаты, закрыл
скрытую дверь и передвинул шкаф на место. На этот раз дви-
жение мебели показалось Путешественнику слишком гром-
ким.

Они поднялись наверх. В здании горел только дежур-
ный свет. Турникет показал: «ПОВТОРНОЕ ПРИСУТ-
СТВИЕ: 01:06. УКАЗАННАЯ ПРИЧИНА ВОЗВРАТА: ПЕ-



 
 
 

РЕМЕЩЕННОЕ ТЕХНИЧЕСКОЕ ИМУЩЕСТВО.  СТА-
ТУС ИМУЩЕСТВА: НЕ ПОДТВЕРЖДЕН».

Путешественник посмотрел на Сбоя.
— Твоя отвертка зарегистрирована?
— Нет.
— Значит, я вернулся вернуть вещь, которой для системы

нет.
— Начинаешь соответствовать компании.
Турникет открылся.
На улице они разошлись сразу: Память ушла первой, Ме-

ра — через две минуты. Сбой и Путешественник остались
возле перекрестка.

— Завтра веди себя обычно, — сказал Сбой.
— Я уже не помню, как.
— Работай. Отправь плохое наблюдение. Не ищи город.

Не открывай внешние каналы. Если кто-то следит за твоим
профилем, резкое увеличение любопытства после сегодняш-
него вечера будет выглядеть как резкое увеличение любо-
пытства после сегодняшнего вечера.

— Глубоко.
— Иногда прямое объяснение экономит время.
Путешественник помолчал.
— Скажи, это же я на фотографии?
Сбой посмотрел на него.
— Ты хочешь технический ответ или тот, который тебе

понравится?



 
 
 

— Технический.
— Лицо совпадает. Пропорции совпадают. Особенности

совпадают настолько, насколько можно судить по фотогра-
фии.

— Значит, я?
— Значит, человек на фотографии выглядит как ты.
— Я никогда не был в Городе у моря.
— Ты уверен?
Путешественник резко остановился и посмотрел на Сбоя.
— Конечно.
Сбой смотрел спокойно.
— Тогда это важнее фотографии.
— Я должен сомневаться в собственной памяти?
— Нет. Но ты находишься в месте, где у архива есть твоя

фотография за семь лет до твоего прибытия, а кто-то присы-
лает полный снимок, датированный семью годами ранее. На
твоем месте я хотя бы допустил, что вопрос немного шире
хорошей памяти.

Сбой пошел к своей улице. Через несколько шагов оста-
новился.

— И еще. Никому не говори про неизвестный аккаунт.
— Память и Мера уже знают.
— Никому кроме тех, кто был в комнате.
— Почему?
— Чем меньше круг осведомленных, тем проще понять,

от кого информация ушла дальше.



 
 
 

— Это твоя логика?
— Нет. Это математика.
Он ушел.

На следующий день Управление выглядело точно так же.
Это раздражало. После фотографии семилетней давности
Путешественнику казалось, что хотя бы одна лампа должна
гореть иначе.

Очереди стояли. Табло меняло номера. Возле пятого окна
мужчина объяснял, что не может предоставить копию справ-
ки, потому что оригинал находится в учреждении, которое
эту копию требует.

Путешественник включил терминал. «ДОБРОЕ УТРО.
НОВЫЙ РАБОЧИЙ ПЕРИОД — НОВАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ
УВИДЕТЬ ЗНАКОМОЕ В НОВОМ КОНТЕКСТЕ». Путе-
шественник несколько секунд смотрел на фразу. Потом за-
крыл.

Норма сидела за своим столом.
— Что-то не так? — спросила Норма.
— Почему?
— Вы не ответили на приветствие системы.
— Она не ждет ответа.
— Это не значит, что его нельзя дать.
Путешественник посмотрел на нее.
— Доброе утро.
Норма кивнула.



 
 
 

— Теперь лучше.
Она положила на стол бумаги. Путешественник не выдер-

жал.
— Норма.
— Да?
— Вы когда-нибудь видели имя Порядок раньше?
Она не изменилась в лице. Совсем. Только взгляд задер-

жался на нем.
— До Вашего появления?
— Да.
— В документах?
— Где угодно.
Норма медленно положила планшет на стол.
— Имена повторяются.
— Повторяются?
— Некоторые.
— А Порядок?
Пауза.
— Я не веду реестр повторяемости имен.
— Но такое возможно?
— Возможно.
— У человека может быть то же имя, что было у другого?
— Имена являются функциональными идентификатора-

ми, а не формой собственности.
— А номера?
Норма посмотрела на него внимательнее.



 
 
 

— Номер не должен повторяться в одной активной учет-
ной категории.

— А если категория уже не активна?
— Порядок.
— Что?
— Один неправильный вопрос может быть случайностью.
Он узнал фразу — она уже произносила ее раньше. После

поиска настоящего имени.
— А два уже считаются интересом.
— Именно.
Она взяла планшет.
— Сегодня у Вас уже один.
И ушла.
Путешественник некоторое время не двигался. Это мог-

ло быть предупреждение. Могло быть напоминание. Могло
быть просто продолжение того, что Норма говорила всегда.
Он не знал. Память была права: иногда лучший способ не
испортить факт — не придумывать к нему объяснение. Про-
блема заключалась в том, что фактов становилось слишком
много.

В 15:30 на рабочем терминале Путешественника появи-
лось: «ПЛАНОВАЯ ПРОВЕРКА СОСТОЯНИЯ ПОРТА. НЕ
ОТКЛЮЧАЙТЕ ОБОРУДОВАНИЕ». Потом одна строка
внизу: «Не сегодня». Путешественник нажал «ОК». Строка
исчезла.



 
 
 

К концу периода он отправил наблюдение о человеке,
который дважды получил один и тот же талон из-за сбоя
принтера. Система ответила: «ВОЗМОЖНА ТЕХНИЧЕ-
СКАЯ ПРИЧИНА. УТОЧНИТЬ ПОВЕДЕНЧЕСКИЙ КОН-
ТЕКСТ?» Путешественник выбрал «Нет». «ИНФОРМАЦИ-
ОННАЯ ПОЛЕЗНОСТЬ: НИЗКАЯ».

Норма закрывала окно.
— Сегодня Вы уходите вовремя?
— Планирую.
— Хорошо.
— Почему?
Она посмотрела на часы.
— Потому что два добровольных продолжения трудового

присутствия подряд могут сформировать ожидание.
— У кого?
— У работодателя.
Путешественник улыбнулся.
— Нельзя допускать.
— Обычно не рекомендуется.
Он надел куртку. Когда проходил мимо Нормы, она тихо

сказала:
— Иногда повторное использование не означает повторе-

ние.
Путешественник остановился.
— Что?
Норма уже складывала бумаги.



 
 
 

— Я сказала, что повторное использование рабочего ме-
ста не означает повторение рабочего периода. Вы забыли от-
метить завершение.

Он посмотрел на терминал. Действительно. Не нажал «За-
вершить». Подошел. Норма не смотрела. Путешественник
нажал кнопку. «РАБОЧИЙ ПЕРИОД ЗАВЕРШЕН».

Он вышел и остановился на улице. Повторное использо-
вание не означает повторение. Возможно, она действительно
говорила о рабочем месте. Возможно.

На следующий день Сбой появился в Управлении с утра.
В руках — папка технических актов.

— Есть две новости.
— Обе плохие?
— Одна дорогая.
— А вторая?
— Возможно, тоже.
Он положил папку на край стола.
— Адаптер? — спросил Путешественник, не поднимая

взгляда на собеседника.
— Мера вскрыла: ремонтировать можно, если очень хо-

чется потратить время и потом все равно купить другой. Ну-
жен новый.

— Такой же?
— Не обязательно. Главное, чтобы работал со старой ли-

нией.



 
 
 

— Иностранный?
— Скорее всего. Уже ищем.
Путешественник наконец посмотрел на него.
— В неучтенном обмене?
— Видишь, как хорошо звучит.
— Как налоговое нарушение. Вторая новость?
Сбой перестал улыбаться.
— Утром служба внутренней безопасности запросила

проверку старой служебной линии.
Путешественник почувствовал, как напряглись плечи.
— Значит, то третье подключение было их?
— Не знаю. Не начинай объединять факты без доказа-

тельств.
— Нас нашли?
— Нет. «Нас нашли» будет, когда они найдут комнату. По-

ка ищут линию. — Сбой взял папку. — Сегодня работаешь.
После работы уходишь. И никаких подвигов.

— А ты?
— Я технический сотрудник. У меня официальное право

находиться возле проблемы.
— А если проблема — ты?
Сбой улыбнулся.
— Тогда я идеально назначен. Постараюсь выглядеть че-

ловеком, которого раздражает, что его заставили проверять
старое оборудование.

— Тебе даже играть не придется.



 
 
 

— Поэтому меня и держат.
Он ушел.
За двадцать минут до конца рабочего периода в зал во-

шли двое мужчин: одинаковые серые куртки, без папок, без
талонов. Они не встали ни в одну очередь. Первый подошел
к Норме и показал удостоверение. Второй мужчина осмат-
ривал помещение. Не людей — камеры, терминалы, двери,
технические панели. Потом на секунду задержал взгляд на
Путешественнике.

Телефон в кармане завибрировал. Он не достал.
Норма указала мужчинам в сторону лестницы — туда, где

находился технический коридор. Они ушли. Через минуту
следом прошел Сбой и исчез за той же дверью.

Путешественник оставался у своего рабочего терминала:
перед ним гражданин объяснял, что хочет перенести очередь
с четверга на пятницу, потому что в четверг обязан стоять в
другой очереди.

— Можно? — спросил мужчина.
Путешественник посмотрел в форму.
— Нет.
— Почему?
— Система считает участие в двух очередях одновремен-

ной готовностью получить две услуги.
— Но физически я не могу быть в двух местах.
Путешественник почти рассмеялся.
— В системе можете.



 
 
 

Мужчина тяжело вздохнул.
— И что делать?
Путешественник нашел поле «Причина временного от-

сутствия: болезнь, служебная необходимость, исполнение
государственного требования».

— Ваша вторая очередь государственная?
— Все очереди государственные.
— Тогда укажите, что в четверг отсутствуете в связи с ис-

полнением другого государственного требования.
Мужчина посмотрел на него.
— Так можно?
Путешественник вспомнил Норму.
— Если соответствует фактам.
Мужчина улыбнулся.
— Спасибо.
Путешественник поднял глаза — Норма стояла у своего

стола. Она видела, но ничего не сказала.
Телефон снова завибрировал. На этот раз Путешествен-

ник достал. СИГНАЛ: «В ЗОНЕ ВАШЕГО ПРИСУТСТВИЯ
ЗАФИКСИРОВАНЫ СОТРУДНИКИ СЛУЖБЫ ВНУТ-
РЕННЕЙ БЕЗОПАСНОСТИ. Общественно ответственному
гражданину рекомендуется сохранять обычное поведение».
Впервые система дала совет, которому он решил последовать
буквально.

Проверка длилась тридцать восемь минут. Мужчины вы-
шли вместе со Сбоем. Один держал планшет, второй — фо-



 
 
 

тографировал что-то в коридоре. Сбой нес коробку со ста-
рыми кабелями и выглядел так, будто его раздражало суще-
ствование проводов как класса. Первый мужчина остановил-
ся возле лестницы и что-то спросил. Услышанный ответ яв-
но не дал повода для улыбки. Оба сотрудника безопасности
направились к выходу.

Норма подошла к Путешественнику.
— Рабочий период завершен.
Он посмотрел на часы. Действительно.
— Сотрудники безопасности тоже закончили?
— Их рабочий период не относится к моим обязанностям.
— Что они проверяли?
Норма посмотрела на него.
— Техническое оборудование.
— Какое?
— В последнее время Вы очень интересуетесь тем, что не

относится к Вашей работе.
— Мне выдали приложение специально для этого.
Норма чуть склонила голову.
— Тогда тем более стоит помнить, что интерес должен

быть общественно полезным.
Она ушла.
Сбой появился у выхода минут через пять. Путешествен-

ник вышел следом. Они не разговаривали до следующего
квартала.

— Ну? — спросил Путешественник.



 
 
 

— Комнату не нашли.
Он выдохнул. Сбой продолжил:
— Нашли старое ответвление. Решили, что оно давно не

используется.
— Зачем приходили тогда?
— Зафиксировали необычную активность.
— Нашу?
— Не написано.
— Значит, пока все нормально?
Сбой остановился и посмотрел ему прямо в глаза.
— У нас сгорел единственный адаптер, служба безопас-

ности проверяет линию, а кто-то с аккаунта семилетней дав-
ности присылает твою фотографию из места, где ты никогда
не был.

— Хорошо. Вопрос снимается. — Они пошли дальше. —
Что теперь?

— Несколько дней линию не трогаем. Если найдем адап-
тер — решим. — Сбой помолчал. — Есть люди, которые
продают вещи, официально отсутствующие в продаже. В ос-
новном импорт: техника, аккумуляторы, лекарства, продук-
ты.

— И государство об этом не знает?
Сбой вновь пристально посмотрел на него.
— Государство знает обо всем. Оно само пользуется от-

сутствующими товарами.
Путешественник вспомнил стеклянную витрину и им-



 
 
 

портный кофе.
— У меня второй уровень и льготы на импорт.
Сбой остановился.
— Не вздумай пока ничего оформлять. После проверки

линии заявка от тебя на иностранное сетевое оборудование
будет выглядеть недостаточно случайно.

— Значит, неофициально.
— Значит, сначала узнаем цену.
Они дошли до перекрестка. Сбой собрался уходить.
— Подожди. Сообщение. Про предыдущего Порядка.
Сбой задумался.
— Пока у нас есть только слова неизвестного человека. И

фотография.
— Норма подтвердила, что имена повторяются.
— Она подтвердила, что это возможно.
— Ты специально всегда оставляешь себе возможность не

сделать вывод?
— Очень полезная привычка, когда другие слишком хотят

его сделать.
Путешественник посмотрел на него.
— А ты хочешь узнать, кто был Порядком до меня?
Сбой ответил не сразу.
— Теперь — да.
И ушел.

В гостинице Путешественник открыл блокнот и долго



 
 
 

смотрел на пустую страницу. Писать не хотелось. После се-
годняшнего разговора любая формулировка казалась либо
преждевременным выводом, либо признанием в том, чего он
сам еще не понимал. Он уже собирался закрыть блокнот, но
все-таки сделал запись:

«До этой недели я был уверен, что самое страшное —
исчезнуть так, чтобы снаружи решили, будто тебя нико-
гда не было. Оказалось, что хуже — найти себя в прошлом,
которого не помнишь.

Несколько недель назад я сел в поезд. Семь лет назад че-
ловек с моим лицом стоял возле вокзала в Городе у моря.
Первое я помню. Второе — нет. Неизвестный написал, что
до меня здесь был Порядок. Само сообщение, конечно, ниче-
го не доказывает. Хуже другое: фотографию, которую он
прислал, я уже видел в своем архивном деле.

Раньше я хотел выяснить, как выбраться из Заперти.
Теперь сначала придется понять, кто именно должен от-
сюда выйти».



 
 
 

 
Глава 9. Разрешение

на отсутствующее
 

На следующий день ничего не изменилось: Путешествен-
ник проснулся в той же гостиничной комнате, в которой про-
вел последние недели, увидел тот же потолок, тот же край
шторы, тот же винт на прикроватной тумбе. За съемной па-
нелью лежал билет с настоящим именем. В блокноте на по-
следней странице оставалась вчерашняя запись. В телефоне
— СИГНАЛ, гостиничные напоминания, рабочий профиль
и ни одного признака того, что где-то за пределами Заперти
Анна ждала ответа, который он не успел отправить.

Телефон поприветствовал: «Доброе утро. Ваш уровень
общественной ответственности сохраняется». Некоторые
вещи система умела сохранять значительно надежнее связи
с внешним миром.

До полудня Сбой в Управлении не появился. Пару раз Пу-
тешественник ловил себя на мысли, что слишком старатель-
но не смотрит в сторону технического сектора, и в конце кон-
цов перестал себя контролировать.

Норма работала у третьего окна: она вернула гражданину
заявление на замену удостоверения, потому что копия ста-
рого была заверена после истечения срока его действия. Все



 
 
 

согласно инструкции.
— Для замены недействующего документа необходимо

подтвердить факт его недействительности.
Мужчина был в недоумении.
— Удостоверение же просрочено.
— Это одно из возможных оснований.
— А дата здесь зачем?
— Чтобы подтвердить, когда именно Вы узнали, что до-

кумент недействителен.
Мужчина перевел взгляд на Путешественника, будто на-

деялся, что в соседнем окне действуют другие законы. Путе-
шественник отвел взгляд.

Телефон завибрировал: «РЕКОМЕНДУЕМОЕ НАБЛЮ-
ДЕНИЕ: гражданин демонстрирует затруднение при при-
нятии документально подтверждаемого факта». Он нажал
«Не сейчас». Через десять минут СИГНАЛ предложил уточ-
нить причину отказа. Путешественник выбрал: «Недоста-
точно данных». Приложение ответило: «НЕДОСТАТОЧ-
НОСТЬ ДАННЫХ УЧТЕНА КАК ДАННЫЕ».

Сбой появился сразу после обеда с коробкой старых разъ-
емов: подошел к соседнему терминалу, открыл нижнюю па-
нель и несколько минут действительно что-то делал. Путе-
шественник ждал, но Сбой не посмотрел в его сторону. На-
конец он достал из коробки кабель, сравнил его с уже под-
ключенным и тихо сказал:

— Сегодня после работы не задерживайся.



 
 
 

— Вчера говорил то же самое, — отозвался Путешествен-
ник, не отрываясь от терминала.

— Иногда рекомендации сохраняют актуальность.
— Адаптер?
Сбой продолжал рассматривать внутренности терминала.
— Мера пыталась. Теперь у нас есть старый адаптер, ко-

торый не работает, и хорошее понимание того, почему он не
работает.

Путешественник замолчал на несколько секунд.
— Новый нашли?
— Ищем.
— Ты вчера сказал, что уже ищете.
— Поиск не всегда заканчивается находкой. Ты должен

это знать лучше всех. — Сбой закрыл панель. — Сегодня
уйдешь вовремя. В гостиницу. А дальше тебе напишут.

Путешественник наконец оторвался от терминала.
— Кто?
— Если бы хотел сказать, не использовал бы слово «напи-

шут». — Он взял коробку и ушел.
СИГНАЛ почти сразу же предложил создать наблюдение

о техническом сотруднике, который находился возле рабоче-
го места дольше среднего времени обслуживания. Путеше-
ственник нажал «Нет». Приложение спросило: «Объект не
представляет интереса?» Он выбрал: «Технические работы
завершены». Система подумала. «Факт завершения техни-
ческих работ не исключает общественной значимости пред-



 
 
 

шествующего поведения». Путешественник перевернул те-
лефон экраном вниз.

Норма подняла глаза.
— Это не отменяет уведомления.
Он посмотрел на нее.
— Вы уже говорили.
— Значит, хотя бы это система запомнила.
— В отличие от всего остального.
Норма слегка нахмурилась. Она задержала взгляд на те-

лефоне, потом вернулась к своим бумагам.

После работы он ушел вовремя. Турникет сообщил: «Ра-
бочее присутствие завершено в нормативный период. От-
клонений не зафиксировано». Это прозвучало почти как по-
хвала.

До восьми вечера ничего не происходило. Путешествен-
ник успел поужинать, принять душ, три раза проверить теле-
фон и дважды сказать себе, что больше проверять не будет.

В 20:16 пришло сообщение Единой сети от неизвестного
отправителя: «Завтра. 18:40. ПВЗ № 3. Вход со двора. Сек-
тор приема имущества». Через минуту вместо сообщения
осталось только уведомление: «Сообщение удалено отпра-
вителем». Система позволяла отправителю удалить сообще-
ние из переписки, но почему-то считала необходимым со-
хранить доказательство того, что оно существовало. Путе-
шественник открыл карту в Единой сети и ввел «ПВЗ № 3».



 
 
 

Поиск выдал: «Пункт вещевого зачета № 3» и адрес. Он за-
писал адрес в блокнот, потом зачеркнул. После этого вырвал
лист и порвал на четыре части. Через секунду понял, что
четыре части все еще прекрасно читаются, если их сложить
вместе. Порвал еще раз.

На следующий день Сбой прошел через зал с папкой
технических актов, остановился возле Путешественника и
спросил:

— Принтер работает?
— Да, — ответил Путешественник, посмотрев на прин-

тер.
— Плохо. Мне нужна причина находиться здесь. — Он

нажал кнопку подачи бумаги. Принтер втянул чистый лист,
подумал и выдал его обратно. — Теперь работает подозри-
тельно.

— Я получил сообщение.
— Какое?
— Которого больше нет.
Сбой кивнул.
— Хорошее сообщение.
— Ты пойдешь?
— Нет.
— Почему? — Путешественник посмотрел на него.
— Потому что человек, к которому тебя ведут, меня зна-

ет. А тебя пока нет.



 
 
 

— Это преимущество?
— На таких встречах — одно из немногих. — Сбой накло-

нился к принтеру. — Билет с собой не бери. Телефон оста-
вишь в гостинице.

— А как я туда доберусь без карты?
— Перед выходом посмотри маршрут и запомни.
— Запомнить? Рискованная технология.
— Зато Министерство не запрашивает доступ к ней. —

Он выпрямился. — Там будет Память.
— Почему не ты?
— Я уже сказал. — Сбой посмотрел на него. — Ты зада-

ешь слишком много вопросов человеку, который всего лишь
пришел чинить работающий принтер.

— Так он работает?
Сбой нажал кнопку еще раз. Принтер издал короткий звук

и показал: «НЕИЗВЕСТНАЯ ОШИБКА».
— Теперь нет. — Сбой удовлетворенно кивнул и ушел.

Путешественник добрался до двора ПВЗ, как ему показа-
лось, к назначенному времени. Телефон остался в гостини-
це. Без него улица ощущалась странно тихой: не было виб-
раций, подсказок, предупреждений о приближении к объек-
там ограниченной полезности, никто не сообщал, что он от-
клонился от привычного маршрута. Это походило почти на
свободу.

Пункт вещевого зачета № 3 занимал первый этаж длин-



 
 
 

ного серого здания. С улицы работал обычный вход, где
на двери висела табличка: «ПРИЕМ ПРЕДМЕТОВ, УТРА-
ТИВШИХ ПОДТВЕРЖДЕННУЮ БЫТОВУЮ НЕОБХО-
ДИМОСТЬ». Путешественник обошел здание: во дворе на-
ходилась металлическая дверь без вывески, рядом стояли
три мусорных контейнера и тележка с пустыми коробками.

Он постучал. Никто не ответил. Постучал снова. Из-за
двери раздалось:

— Если сдавать — с улицы.
— Я ничего не сдаю.
— Тогда зачем стучишь?
Путешественник задумался.
— Мне сказали прийти.
Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы в проеме

можно было разглядеть женщину лет шестидесяти: темные
волосы были собраны в узел, на шее висели очки.

— Кто сказал?
— Человек, который не пришел.
Женщина посмотрела на него внимательнее.
— Сам не пришел и ничего не объяснил? Значит, Сбой.
Дверь открылась.
— Заходи.
Внутри пахло картоном, тканью и пылью. Помещение ока-

залось складом: вдоль стен стояли металлические стеллажи
с коробками. На каждой была наклейка: «НЕ ВОСТРЕБО-
ВАНО», «НЕ ПОДТВЕРЖДЕНО», «ОЖИДАЕТ ОПРЕДЕ-



 
 
 

ЛЕНИЯ КАТЕГОРИИ», «ВРЕМЕННО НЕ СУЩЕСТВУЕТ
В УЧЕТЕ». Больше всего Путешественнику понравилась по-
следняя формулировка.

Память сидела за столом, а рядом, как всегда, стояла чаш-
ка чая.

— Опоздал на две минуты.
— Часов нет.
— Хорошее оправдание.
Женщина закрыла дверь.
— Он без телефона?
— Да, — сказала Память.
— Проверяла? — Женщина пристально посмотрела на

нее.
Память вздохнула.
— Порядок, карманы.
Путешественник выложил на стол ключ от гостиницы, бу-

мажник, служебную карту и два талона из Управления, ко-
торые забыл выбросить. Женщина взяла карту и стала вни-
мательно ее изучать.

— Второй уровень. И наблюдатель.
Путешественник посмотрел на Память.
— Про наблюдателя тоже там написано?
— Нет, — ответила женщина. — Это видно по лицу.
— Тогда у меня очень информативное лицо.
— В Заперти лицо иногда информативнее профиля.
Она вернула карту и представилась:



 
 
 

— Квота 80-20.
— Порядок 0-17-314.
— Знаю. Если человек приходит ко мне вместе с Памятью

и по рекомендации Сбоя, то обычно я заранее узнаю, как его
зовут.

— Нам нужен адаптер, — сказала Память.
— Вам много чего нужно. — Квота посмотрела на нее.
— Сейчас адаптер. — Память назвала модель. Квота сразу

перестала улыбаться.
— А прежний где взяли?
— Министерство.
Квота пошла вдоль стеллажей, проверяя коробки с техни-

кой. В одной лежали старые телефоны, в другой — аккуму-
ляторы, в следующей — кабели в заводской упаковке. Адап-
теров не было.

Путешественник заметил несколько полок с книгами.
— Книги тоже?
— Особенно книги.
— Их запрещают?
— Не обязательно. «Не запрещено» и «разрешено к рас-

пространению» — разные статусы.
— Не отвлекайся, — еле слышно произнесла Память.
На нижней полке он заметил банки кофе. Упаковку узнал

сразу.
— Откуда он у вас?
Квота посмотрела на кофе.



 
 
 

— Из коробки.
— А коробка откуда?
— Из другой коробки.
Память усмехнулась. Квота посмотрела на часы и откры-

ла металлический шкаф с лекарствами. В этот момент из со-
седнего помещения вышла женщина лет тридцати и остано-
вилась возле открытой дверцы. Квота достала две упаковки,
внимательно рассмотрела их и вернула одну на полку. Вто-
рую положила в бумажный пакет и протянула женщине.

— Половину сегодня — остальное через неделю, — ска-
зала Квота.

Женщина кивнула.
— Ему хватит?
— Если принимать так, как сказал врач.
Женщина сжала пакет.
— Через неделю точно будет?
— Точно бывает только то, что уже случилось.
Женщина вышла из помещения через другую дверь.
— Лекарства тоже официально отсутствуют? — спросил

Путешественник.
— Нет. Официально они есть. — Квота закрыла шкаф.
— Тогда почему...
— Потому что наличие товара и возможность его полу-

чить — разные услуги. — Она вернулась за стол. — Теперь
про адаптер.

Память повторила название модели. Квота достала тол-



 
 
 

стую тетрадь и начала листать страницы.
— Был такой. Один.
— Был?
— Три месяца назад. Передали.
— Кому?
— Человеку, которому он был нужен.
— Исчерпывающе, — заметил Путешественник.
— Ты у Сбоя учился? — Квота подняла на него взгляд.
— Видимо, общение с ним не проходит бесследно.
Она провела пальцем по строке.
— Есть аналог.
Память наклонилась.
— Работает со старой линией?
— Должен.
— Когда можно получить?
— Когда будет разрешение. — Квота резко захлопнула

тетрадь.
Путешественник не сразу понял.
— Какое разрешение?
— Вот поэтому ты здесь. — Квота посмотрела на него. —

Адаптер находится на складе внешних поставок.
— Министерском?
— Формально — подрядчика.
— А неформально?
— Неформально в Заперти ничего не бывает. Просто не

все процедуры предназначены для граждан.



 
 
 

Квота открыла ящик стола, достала сложенный лист и
положила его перед Путешественником. «РАЗРЕШЕНИЕ
НА ИНДИВИДУАЛЬНОЕ ПОЛУЧЕНИЕ ТЕХНИЧЕСКО-
ГО ОБОРУДОВАНИЯ ВНЕШНЕГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ».
Путешественник внимательно прочитал название бланка.

— И мне его дадут?
— Возможно. — Квота указала на его служебную карту.

— Расширенная общественная ответственность. Допуск к
наблюдению.

Путешественник перевел взгляд на Память.
— Я думал, наблюдение дает право только писать доносы.
— Государство любит универсальные инструменты, —

сказала Квота. — Особенно если платить за них уже не нуж-
но.

Он продолжил читать: ФИО получателя, учетный иден-
тификатор, категория оборудования, основание, предпо-
лагаемый срок использования и цель применения. Ниже
список вариантов: «Служебно-техническая», «Обществен-
но-наблюдательная», «Контрольная» и «Свой вариант».

— Тебе лучше выбрать общественно-наблюдательную
цель применения. Другого подходящего основания у твоего
профиля нет.

Он поставил палец ниже — там находилось поле «Объект
применения оборудования».

— А здесь система потребует указать объект наблюдения,
— продолжала объяснять Квота, — против которого будет



 
 
 

использоваться оборудование.
— Адаптер?
— Формально не адаптер, а средство сетевого доступа по-

вышенной совместимости. Системе спокойнее выдавать обо-
рудование, когда она знает, кому оно должно мешать.

Путешественник перевел взгляд на Память.
— Вы хотите, чтобы я указал человека?
— Нет, — спокойно ответила Квота и откинулась на спин-

ку стула. — Я предлагаю получить адаптер. А для этого си-
стеме нужен объект.

— То есть человек?
— Это самый простой вариант.
— И кого я должен указать?
— Любого, кого система примет.
— Нет, — резко перебила ее Память.
Квота пожала плечами:
— Тогда не любого.
Путешественник отодвинул лист.
— Это и есть цена? Я не буду отправлять наблюдение на

человека ради оборудования.
— Никто не просит отправлять наблюдение.
— Нужно написать, против кого оно будет использовать-

ся. Разница небольшая.
Квота никак не отреагировала на его возражение.
— Иногда в Заперти достаточно слова, чтобы одно дей-

ствие считалось совсем другим.



 
 
 

Память взяла бланк.
— Что будет с тем, кого он укажет?
— Зависит от категории — если человек уже находится

под наблюдением, новый запрос просто добавят к его суще-
ствующей карточке. Отдельную проверку проводить не при-
дется.

— А если нет?
— Могут открыть техническое основание для наблюде-

ния.
Путешественник встал.
— Нет.
Квота не удивилась.
— Тогда нет адаптера.
Путешественник посмотрел вокруг: телефоны, аккумуля-

торы, книги, лекарства, кофе — вещи, которых либо офици-
ально не было, либо которые существовали не для всех.

— Сколько он стоит?
Квота назвала сумму больше двух его месячных зарплат.
— За старый адаптер?
— За новый.
— Он же уже куплен.
— Государством.
— Тогда почему я должен платить?
— Ты не должен. Можешь оформить разрешение.
Путешественник снова сел.
— А если я заплачу?



 
 
 

— Я найду человека с разрешением.
— Тогда он сам укажет объект в заявке?
— Да, но уже будет не твоя проблема. Ты получишь адап-

тер.
Путешественник замолчал. Память вернула форму на

стол.
— Есть третий вариант?
— Всегда. — Квота перевела взгляд на нее. — Найти ос-

нование без человека.
— Ты только что сказала, что нужен объект.
— Объектом может быть не только человек: организация,

заявление, технический инцидент, учетная единица. Систе-
ма любит объекты почти так же, как и людей.

— Тогда почему ты сразу не сказала? — Вопрос прозву-
чал резче, чем Путешественник планировал.

— Хотела понять, насколько тебе нужен адаптер. Вижу,
что нужен.

— Содержательное исследование.
— Бесплатное, — невозмутимо ответила Квота.
— Что можно указать? — прервала их Память.
Квота достала другой бланк.
— Лучше всего существующий номер наблюдения или за-

явления с технической категорией.
— Где он возьмет такой номер?
— У него есть СИГНАЛ и доступ. Найдет.
Путешественник почувствовал, как разговор снова стано-



 
 
 

вится неприятным.
— Что именно мне нужно сделать?
Квота развернула форму к Путешественнику и указала на

нужные поля.
— Подать через личный кабинет запрос на оборудование.

Категория — общественно-наблюдательная. Цель — под-
тверждение сетевого поведения объекта. В поле объекта ну-
жен учетный номер. Номер найдешь в заявлениях, с которы-
ми ты работаешь.

— Я не собираюсь вписывать номер случайного человека.
— Найди не случайного.
— А если взять заявление, рассмотрение которого уже за-

вершено? — Память снова посмотрела на бланк.
— Можно, — согласилась Квота, — если система примет.
— А если не примет? — спросил Путешественник.
— Получишь отказ и попробуешь еще раз.
Он снова посмотрел на Память.
— Это ваш план?
— Нет. Пока ничей.
Квота собрала листы.
— Будет разрешение — будет рабочий адаптер. Не будет

— останетесь с тем, что у вас уже есть.
— Со сгоревшим? — недоумевал Путешественник.
— Именно.
Путешественник направился к выходу, но у двери остано-

вился.



 
 
 

— Ты сказала, государство само пользуется этими това-
рами.

Квота кивнула.
— Тогда почему они здесь?
Она посмотрела на стеллажи.
— Потому что система распределяет не вещи, а право счи-

тать их необходимыми.
Память уже открыла дверь, чтобы выйти. Квота добавила:
— Сначала система решает, кому вещь необходима. По-

том выясняется, что она все-таки существует.
Они вышли на улицу и некоторое время шли молча. На-

конец Путешественник спросил:
— Давно вы знакомы?
— Достаточно давно.
— Ты ей доверяешь?
— В пределах конкретной задачи.
— Откуда у Квоты все эти вещи?
Память продолжала смотреть перед собой.
— То, что ты увидел, существует потому, что об этом зна-

ют не все и не одинаково. Если начнешь собирать полную
картину, однажды у тебя появится желание ее кому-нибудь
показать.

— Я не СИГНАЛ.
— Пока нет.
Путешественник смотрел на нее.
— Сбой тоже так думает?



 
 
 

— Сбой думает, что каждый человек представляет техни-
ческую неисправность, пока не доказано обратное.

— А ты?
— Я работала в архиве. Я считаю, что доказательство тоже

может быть неисправно.
Перед тем как разойтись, он спросил:
— Подавать запрос?
— Решай сам. Ты хотел свободы. Иногда она выглядит как

отсутствие человека, который говорит, что тебе делать.

Путешественник вернулся в гостиницу позже обычного.
На входе терминал показал:

«Позднее возвращение зарегистрировано. Причина не
требуется, поскольку пользователь не запросил ее указать».
На несколько секунд он задержал взгляд на экране и про-
шел в комнату. Телефон лежал там, где он его оставил. За
четыре часа пришло семь уведомлений: три от СИГНАЛА,
два от гостиницы, одно о профилактических работах и одно
от Единой сети. В нем говорилось, что Путешественнику те-
перь доступна новая категория запросов в разделе «ОБЩЕ-
СТВЕННОЕ СОДЕЙСТВИЕ».

В списке действительно появилась новая строка: «Техни-
ческое обеспечение общественно значимого наблюдения».
Квота сказала, что право у него уже есть, но раздел появился
только сейчас. Путешественник уже не спешил считать такие
совпадения случайными. Он открыл форму — она практи-



 
 
 

чески полностью совпадала с бумажной. Часть полей систе-
ма заполнила сама:

Имя: ПОРЯДОК 0-17-314.
Уровень доступа: 2.
Общественная ответственность: расширенная.
Оборудование: Путешественник ввел название адаптера,

которое запомнил. Система предложила выбрать средство
сетевого сопряжения внешнего производства. Он нажал.

Цель: подтверждение сетевого поведения объекта.
Объект наблюдения: пусто.
Путешественник закрыл форму.
Через минуту открыл снова — поле по-прежнему требо-

вало заполнения. Путешественник попробовал оставить пу-
стым — «объект обязателен для указания». Тогда он ввел:
«Не установлен» — «указанное значение не соответствует
формату учетного идентификатора». Затем попробовал вве-
сти «Технический инцидент» — то же самое. Закрыл форму.

СИГНАЛ тут же прислал: «Вы не завершили запрос
на оборудование. Продолжить?» Путешественник выбрал
«Нет». Через секунду: «Напомнить позже?» «Нет». «Отказ
от напоминания учтен».

Утром Сбой в техническом секторе не появился. Ближе
к обеду СИГНАЛ напомнил: «Незавершенный технический
запрос может снижать эффективность вашего участия». Чте-
ние этого уведомления прервала Норма, которая положила



 
 
 

на стол Путешественника пачку заявлений. Он вздрогнул от
неожиданности и взглянул на стопку — первым лежало за-
явление с пометкой: «РАССМОТРЕНИЕ ЗАВЕРШЕНО», в
верхнем углу стоял номер 7-171-07.

— Почему оно опять у меня? — удивился Путешествен-
ник.

Норма повернула лист к себе и нашла глазами пометку.
— Ошибка распределения.
Она взяла заявление в руки и уже собиралась уйти.
— Норма.
— Да? — Она остановилась.
— Что происходит с номером заявления после заверше-

ния?
— Ничего. Он остается номером заявления.
— Его можно использовать повторно?
— Для чего?
Путешественник пожал плечами.
— Просто интересуюсь.
— Вы в последнее время слишком часто интересуетесь

формами учета.
— Работа влияет.
Норма еще раз посмотрела на закрытое заявление.
— Номер относится к конкретной учетной операции. Да-

же после завершения.
— А если операция техническая?
— Какая именно?



 
 
 

Путешественник понял, что зашел дальше, чем хотел.
— Неважно.
Норма продолжала пристально смотреть на него.
— Тогда ответ тоже неважен. — Она развернулась и ушла.
Путешественник выдохнул.
Через пять минут на рабочем терминале появилось уве-

домление: «Дополнительные материалы к заявлению №
7-171-07». То самое закрытое заявление. Только теперь в
электронной карточке заявления появился новый раздел:
«ТЕХНИЧЕСКАЯ КАТЕГОРИЯ: СЕТЕВАЯ ВЕРИФИКА-
ЦИЯ». Пять минут назад никакой сетевой верификации там
не было. Он посмотрел на Норму — она разговаривала с
гражданкой и не замечала его. Путешественник открыл ис-
торию изменений:

«11:58 — рассмотрение завершено».
«12:03 — архивирование».
«12:16 — добавление основания сетевой верификации».
Исполнитель не указан. Норма тем временем продолжала

диалог с женщиной:
— Нет, подпись подтверждает ознакомление с решением,

а не согласие.
Путешественник вернулся к экрану. Внизу появилась от-

метка: «ДОПУСТИМО ИСПОЛЬЗОВАНИЕ В КАЧЕСТВЕ
ТЕХНИЧЕСКОГО ОСНОВАНИЯ». Он закрыл заявление
и открыл в телефоне незавершенный запрос на получе-
ние адаптера. В поле «Объект наблюдения» он ввел номер



 
 
 

7-171-07, но отправлять пока не стал. В это же время Норма
закончила с гражданкой и встретилась с ним взглядом.

СИГНАЛ напомнил о себе: «ЗАПРОС ГОТОВ К ОТ-
ПРАВКЕ».

Путешественник выключил экран.
Через час Путешественник направился в архив, чтобы от-

нести пачку завершенных заявлений. Сбой оказался там же:
стоял у открытого технического шкафа и проверял соедине-
ние кабеля.

— Вчера я встретился с Квотой.
— Знаю. Она написала. — Сбой не отрывался от кабеля,

будто разговор его не касался.
Путешественник подошел чуть ближе и стал говорить ти-

ше, почти шепотом.
— Она хочет разрешение.
— Не хочет. Ей все равно.
— Тогда зачем?
— Потому что адаптер на складе.
— Похоже, Норма помогла мне. Она принесла мне закры-

тое заявление, а после нашего разговора в его карточке по-
явилась категория «Сетевая верификация».

Сбой замер с разъемом в руках и медленно повернул го-
лову.

— Ты рассказал что-нибудь Норме?
— Нет. Только спросил, можно ли повторно использовать

номер закрытого заявления.



 
 
 

Сбой закрыл шкаф. Путешественник продолжил:
— Система принимает номер.
— Тогда проблема не в номере. — Сбой выдохнул. — А в

Норме. Она не должна знать, зачем тебе понадобился номер
закрытого заявления.

— Она и не знает. Я ничего ей не сказал.
— Ты спросил про повторное использование номера сразу

после того, как вчера сходил к Квоте.
— Она не знает, что я был у Квоты.
— Ты очень оптимистично относишься к объему чужого

незнания.
Путешественника задело, как легко Сбой допускал худ-

шее.
— Если бы она хотела меня сдать, сделала бы это раньше.
— Это не аргумент. Люди не обязаны хотеть одно и то же

каждый день.
— Ты же сам говорил не делать выводы без доказательств.
— Я и не делаю. Я беспокоюсь.
— Разница?
— Вывод остается. Беспокойство работает.
Путешественник поставил папку с заявлениями на полку.
— Это номер закрытого заявления.
— Какого?
— Не знаю.
— Прекрасно. Ты собираешься получить через легальное

разрешение оборудование для нелегального подключения,



 
 
 

используя номер неизвестного закрытого заявления, которое
тебе фактически подложила Норма.

— Теперь это звучит как готовая формулировка для про-
токола. У тебя есть другой вариант? — Путешественник при-
слонился к шкафу.

— Заплатить.
— Две зарплаты?
— Уже три. Пока мы обсуждаем, цена растет.
На несколько секунд воцарилось молчание.
— Номер запомнил? — спросил Сбой.
Путешественник назвал номер, Сбой шепотом повторил.
— Не нравится. Слишком аккуратный для случайного.
— У тебя техническая паранойя.
— У меня технический опыт.
Путешественник на секунду перевел взгляд в сторону две-

ри.
— Отправлять?
— Не здесь. В гостинице. Служба безопасности уже про-

веряет рабочую сеть, поэтому отправить через нее заявку на
иностранное сетевое оборудование — считай, отметиться в
журнале.

— Но сам запрос Норма все равно может увидеть в систе-
ме.

— Норма уже что-то увидела.
Путешественник уловил в его голосе недовольство.
— Тебе это не нравится.



 
 
 

Сбой посмотрел на него.
— Мне не нравится, когда человек помогает раньше, чем

я понял, на чьей он стороне.
— А если она на нашей?
— Тогда мне будет еще неприятнее. Значит, она знает

больше, чем мы. — Он взял кабель. — Вечером отправишь.
Только один раз. Если система запросит дополнительные
данные — не отвечай.

— Почему?
— Потому что дальше ты начнешь импровизировать.
— Я умею.
— Именно.

Вечером уже в гостинице Путешественник открыл запрос
— все заполненные поля сохранили информацию. Внизу
форма требовала подтверждения: «ПОДТВЕРЖДАЮ, что
оборудование будет использовано исключительно в целях
общественно значимого наблюдения». Путешественник на-
жал «Отправить». Система уточнила: «Вы осознаете от-
ветственность за нецелевое использование оборудования?»
Он выбрал утвердительно. «УТОЧНИТЕ СТЕПЕНЬ ОСО-
ЗНАНИЯ: В ПОЛНОЙ МЕРЕ, В ДОСТАТОЧНОЙ МЕРЕ,
ТРЕБУЕТСЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ РАЗЪЯСНЕНИЕ». Пу-
тешественник выбрал: «В достаточной мере».

«ПОЧЕМУ НЕ В ПОЛНОЙ?»
— Потому что вы сами предложили такой вариант, —



 
 
 

с недоумением сказал он вслух. Система не отреагирова-
ла. Путешественник нажал «Назад» и поменял свой ответ
на: «В ПОЛНОЙ МЕРЕ». «ЗАПРОС ПРИНЯТ. ПРЕДВА-
РИТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ БУДЕТ СФОРМИРОВАНО В ТЕ-
ЧЕНИЕ 10 РАБОЧИХ ДНЕЙ». Десять рабочих дней: за это
время Анна могла решить, что он снова исчез. Через ми-
нуту пришло новое уведомление: «С УЧЕТОМ ВАШЕГО
УРОВНЯ ОБЩЕСТВЕННОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА-
ПРОС ПЕРЕВЕДЕН В УСКОРЕННУЮ КАТЕГОРИЮ. РЕ-
ШЕНИЕ БУДЕТ СФОРМИРОВАНО В ТЕЧЕНИЕ 3 РАБО-
ЧИХ ДНЕЙ». Он усмехнулся — доносительство действи-
тельно открывало двери, даже если никого не сдавать.

До обеда следующего рабочего периода запрос оста-
вался на рассмотрении. После обеда статус изменился на
«ТРЕБУЕТСЯ УТОЧНЕНИЕ». Путешественник напрягся.
«УКАЗАННЫЙ ОБЪЕКТ 7-171-07 НЕ ИМЕЕТ АКТИВ-
НОЙ ГРАЖДАНСКОЙ ПРИВЯЗКИ. УТОЧНИТЬ?» Сбой
говорил не отвечать — Путешественник так и сделал. Через
пять минут статус изменился сам на «УТОЧНЕНИЕ ПОЛУ-
ЧЕНО». Путешественник медленно поднял голову — Норма
сидела за столом и заполняла журнал. Статус запроса вновь
изменился: «СОГЛАСОВАНО». Еще через минуту: «РАЗ-
РЕШЕНИЕ № 221-94 СФОРМИРОВАНО». Путешествен-
ник решил все-таки подойти.

— Норма, у Вас есть минутка?



 
 
 

Она посмотрела на часы.
— До следующего талона меньше минуты.
— Мне хватит.
Путешественник положил перед ней телефон экраном

вверх с открытым разрешением. Норма прочитала:
— Запрос согласован.
— Я вижу. Только я ничего не уточнял, а система сооб-

щила, что уточнение получено.
— Система иногда уточняет данные автоматически, если

находит более точную категорию.
Путешественник выдержал небольшую паузу.
— Норма, Вы что-то меняли в этой заявке?
— Вопрос сформулирован недостаточно точно.
— Вы поняли, о чем я.
— Понимание вопроса не обязывает принимать его фор-

мулировку.
Путешественник слегка улыбнулся.
— Хорошо. В закрытом заявлении появилась техническая

категория. Я ввел в запрос номер этого заявления. Затем си-
стема запросила уточнение, а через пять минут сообщила,
что оно получено, хотя я ничего не отправлял. Вы имеете к
этому отношение?

Норма перевела взгляд с телефона на Путешественника.
— Для чего Вам это оборудование?
Он замолчал. Она слегка подняла брови.
— Видите? Иногда точность формулировки полезна обе-



 
 
 

им сторонам. Возможно, Вы просто правильно заполнили за-
явление.

— Случайно? — искренне удивился Путешественник.
— В Заперти многое происходит случайно после правиль-

ного заполнения формы.
У третьего окна загорелся номер.
— Время. — Норма встала и направилась к окну.
Через десять минут СИГНАЛ предложил создать

наблюдение: «СОТРУДНИК НОРМА 12-08. ОСНОВА-
НИЕ: НЕДАВНЕЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ ПОВЫШЕННОЙ
СМЫСЛОВОЙ ПЛОТНОСТИ». Даже СИГНАЛ начинал
уставать придумывать нормальные формулировки.

В тот же вечер в разрешении появились QR-код и адрес
Пункта выдачи № 14. Пункт находился в складском кварта-
ле. Внутри не было ни сотрудников, ни стойки — только ряд
металлических ячеек и экран со сканером.

Путешественник поднес QR-код. «ПОДТВЕРЖДЕНО.
ВАША ЯЧЕЙКА 1406». Где-то в стене щелкнул замок, и од-
на дверца приоткрылась. Внутри лежала небольшая коробка
с иностранным логотипом. Как только Путешественник взял
ее в руки, на экране сканера появилось сообщение: «ОЦЕ-
НИТЕ ПРОЦЕСС ПОЛУЧЕНИЯ». Он посмотрел на еще не
вскрытую коробку и выбрал пять звезд. «БЛАГОДАРИМ ЗА
ОБЪЕКТИВНУЮ ОЦЕНКУ».

Путешественник вышел из Пункта выдачи с коробкой под



 
 
 

мышкой. Не успел пройти и нескольких метров, как его
окликнули:

— Получил? — Квота стояла у стены напротив. — Пой-
дем.

Она провела его через квартал к закрытой мастерской
по ремонту обуви. На двери висело: «РЕМОНТ ВРЕМЕН-
НО НЕ ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ В СВЯЗИ С ОТСУТСТВИ-
ЕМ НЕОБХОДИМОСТИ В РЕМОНТЕ». Квота открыла бо-
ковую дверь, и они зашли. Внутри были старый прилавок и
несколько пустых стеллажей.

— Показывай.
Он отдал ей коробку. Она открыла и проверила модель.
— Подходит.
Она достала из-под прилавка другую коробку — внутри

лежал похожий адаптер.
— Это что?
— Ваш.
Путешественник посмотрел сначала на нее, потом на ко-

робку.
— Я думал, наш на складе.
— Ваш новый был на складе. Этот — мой.
— Тогда зачем разрешение?
— Мне нужен был новый.
Путешественник несколько секунд молчал.
— Мы обменялись?
— Можно и так сказать.



 
 
 

— Почему сразу не отдала его?
— Потому что тогда у меня не было бы нового.
Путешественник взял старый: он был потертый, но целый.
— Работает через внешнюю линию?
Квота взглянула на него так, будто глупее вопроса никогда

не слышала.
— Не задавай вопросы, на которые тебе не понравятся от-

веты.
— Государство разве не заметит, что оборудование, кото-

рое оно мне выдало, теперь у тебя?
— Заметит. Только где в разрешении написано, что ты

обязан носить его с собой?
Путешественник задумался. Действительно.
— А если проверят?
— Скажешь, что используется по назначению.
— У тебя на все находится нужная формулировка.
— Я двадцать лет проработала в снабжении.
Квота открыла дверь.
— Передай Сбою: три дня не подключать к старой линии.

Служба безопасности еще смотрит.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что у службы безопасности тоже есть снабже-

ние.

Сразу же после начала следующего рабочего периода
Сбой появился у стола Путешественника. На этот раз он да-



 
 
 

же не делал вид, что что-то чинит: просто остановился ря-
дом.

— Где?
Путешественник достал из сумки старую коробку.
— Это не тот.
— Новый Квота оставила себе.
Он взял адаптер и начал вертеть его в руках, рассматривая

разъемы.
— Память хочет тебя видеть. После работы. — Он поло-

жил адаптер обратно.
— В комнате?
— Нет. Комнату пока не используем.
— А где тогда?
Сбой назвал знакомое Путешественнику место — Цен-

тральный архив Министерства соответствия.
— Ты шутишь? Центральный архив?
— Рядом.
— Это успокаивает.
— Никто не просил успокаиваться.

Вечером Путешественник пришел к зданию архива. Оно
выглядело почти торжественно: высокий фасад, каменные
ступени, герб Министерства. Над входом: «ПРОШЛОЕ ДО-
СТУПНО В ПРЕДЕЛАХ АКТУАЛЬНОЙ НЕОБХОДИМО-
СТИ».

Память ждала в переулке сбоку.



 
 
 

— Не сюда.
Они прошли вдоль здания к маленькому кафе для сотруд-

ников и заказали чай. Память выбрала столик возле стены.
— Сбой сказал, что ты достал адаптер.
— Получилось. Ты поэтому позвала?
— Нет.
Она достала из сумки папку — Путешественник сразу

узнал ее.
— Ты носишь это с собой?
— Сегодня да.
Память раскрыла папку и достала оттуда два листа: один

оставила сверху, второй пока прикрывала ладонью.
— После той фотографии в Чатграме я начала искать имя

Порядок.
— В своих документах из архива?
— Да. Сначала ничего.
— Сбой знает?
— Не все. Он слишком любит соединять технические де-

тали.
Путешественник усмехнулся.
— Он говорит о тебе то же самое, только про архив.
— Поэтому мы все еще работаем вместе. — Она отпи-

ла чай. — Я просмотрела листы замены, старые описи и
несколько ведомостей перемещения. Имя «Порядок» встре-
чается редко. До тебя я нашла два упоминания.

— Два человека?



 
 
 

— Не уверена. В одном случае есть только имя без номе-
ра. В другом — номер.

— Какой?
Память не ответила.
— Сначала другое.
Она взяла лист и повернула его к Путешественнику. «ВЕ-

ДОМОСТЬ ПЕРЕМЕЩЕНИЯ УЧЕТНЫХ ЕДИНИЦ». На
документе стояла дата восьмилетней давности. Ниже —
несколько строк: имена, категории, основания. В одной из
них было указано: «ПОРЯДОК» без номера. Статус: «ВЫ-
БЫЛ».

— Куда?
— Не указано.
— Это мог быть тот человек, о котором написал неизвест-

ный?
— Не знаю.
— Почему тогда показываешь?
— Чтобы ты не решил, что следующее автоматически все

объясняет.
Путешественник посмотрел на нее.
— Вы со Сбоем договорились? Звучите одинаково.
— Плохой признак.
Она убрала ладонь с другого листа — «КАРТОЧКА СЛУ-

ЖЕБНОГО ПЕРЕМЕЩЕНИЯ». Ниже в документе стоял
учетный идентификатор. Память указала на номер в этой
строке.



 
 
 

— Это я нашла сегодня.
ПОРЯДОК 0-00-001. Он задержал взгляд на номере — ну-

ли и единица слишком напоминали начало отсчета.
— Это настоящий документ?
— Насколько архив вообще умеет быть настоящим.
Он прочитал следующую строку: «МЕСТО РАБОТЫ:

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ВОКЗАЛ». Путешественник перечитал
строку: до этого перед ним лежала чужая архивная история.
Теперь она пересекалась с его собственной.

— Вокзал, — произнес он уже вслух.
«СТАТУС: ПЕРЕМЕЩЕН».
«МАРШРУТ ПЕРЕМЕЩЕНИЯ: ПУТЬ 0».
На минуту все остальное отступило: разговоры за сосед-

ними столами, звон чашек, открывшаяся дверь — все это
происходило где-то рядом, но не с ним. Он смотрел только
на четыре строчки в карточке служебного перемещения.

— Где ты это нашла?
— В листе замены транспортной категории.
— Этот документ был в архиве?
— Не сам документ. Его копия осталась среди листов за-

мены.
Память показала на обратную сторону листа — там сто-

яла печать «ПОДЛЕЖИТ ЗАМЕНЕ. НОВАЯ ВЕРСИЯ НЕ
СФОРМИРОВАНА В СВЯЗИ С ОТСУТСТВИЕМ АКТУ-
АЛЬНОЙ УЧЕТНОЙ ЕДИНИЦЫ».

— Документ собирались заменить, но заменять было уже



 
 
 

некого, — пояснила Память.
— Тут написано «перемещен». Значит, его маршрут про-

ходил через Путь 0?
— В карточке указан такой маршрут. Это все, что мы зна-

ем.
— Ты сейчас как Норма, — невольно заметил Путеше-

ственник. Он снова посмотрел на документ — дата была се-
милетней давности.

— В то же время, когда появилась моя папка. Когда был
зарезервирован кофе. Когда создан аккаунт, который при-
слал фотографию. И фотография тоже датирована семью го-
дами назад. Все связано.

— Возможно.
— Это уже не совпадение.
— Возможно.
Он посмотрел на Память.
— Он был первым?
— Так выглядит номер. Но номер может выглядеть как

угодно.
— Ты говоришь об этом так спокойно, будто перед нами

обычный архивный лист.
Память посмотрела в окно.
— Я двадцать лет работала среди документов, которые

становились опасными только после того, как человек начи-
нал считать их объяснением.

— А чем они являются?



 
 
 

— Следами. Иногда в никуда.
Путешественник хотел взять карточку, но Память сразу

положила ладонь сверху.
— Не забирай. Единственная копия у меня. Завтра пока-

жу Сбою и Мере.
Она убрала карточку обратно в папку.
— А если служба безопасности найдет ее раньше? — Пу-

тешественник кивнул на папку.
— Тогда у нас будет другая проблема.
— Но ты носишь архивные документы с собой.
— Только сегодня. Потом верну туда, где их никто не най-

дет.
— В архив?
— Порядок. — Она улыбнулась впервые за весь разговор.

— Иногда лучше не знать, где лежит доказательство.
Они допили чай. У выхода Путешественник остановился.
— Память, если Порядок был до меня, почему мне дали

то же имя?
— Система повторно использует имена.
— Но номер другой. Норма сказала, что номер не дол-

жен повторяться в активной категории. Значит, его катего-
рия больше не активна.

— Правила могли измениться.
Путешественник покачал головой.
— Ты умеешь одним ответом добавить еще несколько во-

просов.



 
 
 

— Архивная привычка.
Он вспомнил слова Нормы — та сказала почти то же са-

мое про ошибки.
На улице уже стемнело. Путешественник шел в гостиницу

один. Телефона в кармане не было — он предусмотрительно
оставил его в комнате. Город казался другим без устройства,
которое объясняло, где он находится и зачем. На перекрест-
ке он остановился. В нескольких кварталах отсюда был Цен-
тральный вокзал — место, где он впервые увидел Заперти.
Семь лет назад там был другой Порядок.

Путешественник посмотрел в сторону вокзала: из-за до-
мов была видна верхняя часть крыши. Он подумал об Анне.
О красном восклицательном знаке. О новом адаптере, кото-
рый теперь лежал у Сбоя. О старой линии, к которой пока
нельзя подключаться. О Норме, которая помогла ему полу-
чить разрешение и сделала вид, что ничего не произошло. О
Квоте, которая превратила право наблюдать за людьми в спо-
соб получить импортное оборудование. О Памяти, которая
носила в папке человека, находившегося здесь семь лет на-
зад. Раньше Путешественнику казалось, что Заперти — это
просто город, из которого нельзя уехать. Теперь становилось
ясно: система не заканчивалась улицами. Она продолжалась
в архивах, железнодорожных маршрутах, складах, перепис-
ках и фотографиях семилетней давности.

Он дошел до гостиницы. Терминал у входа загорелся:
«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ПОРЯДОК 0-17-314». До этого



 
 
 

дня Путешественник видел только собственный номер. Те-
перь перед глазами стоял другой. 0-00-001. Терминал повто-
рил: «ПОДТВЕРДИТЕ ВХОД». Путешественник приложил
карту, и створки открылись.

В комнате он достал блокнот и открыл последнюю стра-
ницу: под вчерашней записью оставалось место. Он написал
одну строку:

«До меня здесь уже был Порядок. В карточке его переме-
щения указан Путь 0…»

На этот раз в конце было многоточие.



 
 
 

 
Глава 10. Согласованное

присутствие
 

Утром Путешественник еще не успел встать с кровати,
как телефон показал новое уведомление СИГНАЛА: «За по-
следние сутки ваша наблюдательная активность снизилась.
Вы можете компенсировать недостаточное участие в удоб-
ное для вас время». Ниже находилась только одна кнопка
— «Сейчас». Путешественник перевернул телефон экраном
вниз. Через минуту тот завибрировал снова: система реши-
ла, что для выбора удобного времени требуется предвари-
тельно подтвердить его наличие.

Вчера вечером Память показала ему документ о переме-
щении другого Порядка. Ночью Путешественник несколько
раз просыпался и смотрел в сторону прикроватной тумбы,
где за съемной панелью лежал его собственный билет. Он
находился там уже достаточно долго, чтобы превратиться в
предмет домашней обстановки, который нельзя было ни ис-
пользовать, ни выбросить.

В Управлении Норма занималась распределением очере-
ди. На табло появилось новое объявление: «СОКРАЩЕНИЕ
ВРЕМЕНИ ОЖИДАНИЯ ПРИОСТАНОВЛЕНО НА ПЕРИ-



 
 
 

ОД ПОВЫШЕНИЯ КАЧЕСТВА ОЖИДАНИЯ». Под объяв-
лением уже выстроилась очередь граждан, желавших полу-
чить разъяснение о сроках его действия. Норма выдавала им
бланки: на каждом требовалось указать, с какого момента
человек считает себя ожидающим.

Сбой появился ближе к десяти, но к Путешественнику не
подошел. Поставил на свой стол коробку с неисправными ка-
белями, открыл журнал технических работ и какое-то вре-
мя делал вид, что действительно собирается их описывать.
Изредка он поднимал голову в сторону Нормы — Путеше-
ственник заметил это еще до того, как Сбой встретился с
ним взглядом.

В обед Сбой оказался рядом с ним у автомата с водой.
— Я видел документы. Память обещала показать их тебе

и Мере, — сказал Путешественник.
— Покажет после работы. Адрес места сегодняшней

встречи тебе передадут.
Автомат выдал стакан, но не воду. Сбой нажал кнопку еще

раз. На экране появилось: «ВЫ ПОВТОРНО ВЫБРАЛИ ВО-
ДУ. ПОДТВЕРДИТЕ, ЧТО ПРЕДЫДУЩИЙ ВЫБОР БЫЛ
СДЕЛАН ОСОЗНАННО». Вода наконец появилась. Сбой
наполнил стакан и, не выпив ни глотка, вылил половину в
раковину. Автомат поблагодарил его за разумное потребле-
ние.

— Квота сказала не подключаться к старой линии три дня,
— напомнил Путешественник.



 
 
 

— Я знаю. Адаптер лежит там, где его никто не станет
искать без соответствующего разрешения.

Сбой вернулся в технический сектор, оставив Путеше-
ственника наедине с автоматом и вопросами, на которые не
было ответов.

Ближе к концу рабочего дня на обороте одного из служеб-
ных листов Путешественник обнаружил карандашную за-
пись: «17:20. Кафе у бывшей конторы переучета городского
имущества». Никаких имен в записке не было. Он перевер-
нул лист: на лицевой стороне находилось заявление гражда-
нина о том, что ему по ошибке прислали уведомление об от-
сутствии ошибки.

Кафе оказалось небольшим заведением в двух кварталах
от Управления. Бывшая контора переучета занимала сосед-
нее помещение и давно не работала, но старая вывеска все
еще висела над входом. Когда Путешественник зашел, все
остальные уже собрались: Память разливала всем чай, Ме-
ра рассматривала бумажное меню, на котором все цены бы-
ли закрыты наклейками «УТОЧНЯЕТСЯ», Сбой задумчиво
смотрел в окно.

— Хорошо, что все пришли, — сказала Мера, отложив
меню.

Сбой протянул руку к папке Памяти.
— Показывай.
— Сначала договоримся, что именно написано в докумен-



 
 
 

тах, — ответила она.
— Я умею читать.
— Ты умеешь соединять прочитанное с тем, чего там нет.

Именно поэтому я хочу договориться заранее.
Память разложила на столе две копии так, чтобы их могли

видеть все четверо. Первую — ведомость восьмилетней дав-
ности с именем Порядок без номера — она положила чуть в
стороне. Вторую, с идентификатором 0-00-001, подвинула к
Мере. На ней значился Центральный вокзал, статус «ПЕРЕ-
МЕЩЕН» и маршрут «ПУТЬ 0».

Мера прочитала документ и задумалась.
— Это не пассажирская карточка.
— Никто и не говорит, что пассажирская, — сказала Па-

мять.
— Здесь нет даты отправления, номера состава, станции

назначения.
— Он работал на вокзале, — напомнил Путешественник.
— В карточке так написано, — поправила Память.
Сбой потер переносицу.
— И что? Сотрудника вокзала могли перевести в другой

сектор. Путь 0 мог быть не маршрутом, а служебным обозна-
чением участка вокзала.

— Участка вокзала, название которого совпадает с надпи-
сью на моем билете, — сказал Путешественник.

— Именно поэтому мне и не нравится это совпадение.
Память посмотрела на него.



 
 
 

— А может, ты не любишь совпадения, которые не мо-
жешь объяснить?

— Я не люблю совпадения, которые начинают считать
объяснением.

Мера не участвовала в споре. Она положила рядом свои
листы: несколько распечаток с таблицами, где в правом
столбце стояли только даты, интервалы времени и буквен-
но-цифровые обозначения.

— Это не доказательство, — сказала она. — Но это повод
проверить.

Путешественник наклонился к листам и не увидел ничего
похожего на расписание поездов.

— Что это?
— Когда мы искали старую линию, я записала время, ко-

гда Министерство обычно открывает внешний канал. После
вмешательства неизвестного в наше последнее подключение
решила посмотреть, происходило ли в то же время что-ни-
будь необычное на вокзале.

— И? — нетерпеливо спросил Сбой.
— В день нашего последнего подключения на вокзале с

22:41 до 23:00 отключали табло и закрывали боковой вход
из-за технических работ. Я сравнила другие выходы Мини-
стерства во внешнюю сеть с открытыми объявлениями вок-
зала и нашла еще несколько таких совпадений. — Она ука-
зала на отмеченные строки. — Через три дня это повторится:
короткое окно внешней связи снова приходится на те же де-



 
 
 

вятнадцать минут технических работ на вокзале. Этот про-
межуток я для себя назвала техническим перерывом. Боль-
ше из открытых уведомлений ничего не узнать.

Сбой перестал смотреть в окно.
— Покажи остальные совпадения.
Мера подвинула лист. Он сравнил записи и впервые за ве-

чер не ответил сразу.
— Ты уверена, что это не плановая проверка электропи-

тания?
— Нет. Поэтому нам нужен вокзал.
Память убрала документы в папку, прежде чем кто-либо

успел попросить подержать их еще немного.
— Нам нужна не догадка о вокзале, — сказала она. —

Нам нужно понять, что там происходит и почему в архивной
карточке семилетней давности указан Путь 0.

Путешественник еще раз посмотрел на выделенный Ме-
рой интервал.

— А если за эти несколько минут подключения мы ничего
не найдем?

— Тогда придется ждать следующего совпадения, — от-
ветила Мера.

— А когда он будет?
Она убрала лист.
— Вот это я не смогла выяснить.
Когда они вышли из кафе, уже стемнело. Мера ушла пер-

вой, а Сбой и Память задержались у входа, продолжая спо-



 
 
 

рить о том, где безопаснее хранить архивную папку.
— Уверена только в том, что она окажется не в том месте,

куда ты собираешься ее спрятать, — ответила Память.
— Можно хотя бы иногда воспринимать мою профессию

серьезно?
— Именно поэтому я не отдаю тебе бумажные документы.
Они разошлись. Путешественник остался на углу, наблю-

дая за светофором, который слишком долго обещал разре-
шить переход. Девятнадцать минут. Мера нашла закономер-
ность, Память — старый документ. Этого было достаточ-
но, чтобы продолжать проверку, но слишком мало, чтобы
считать Путь 0 найденным. И все же он не мог избавить-
ся от ощущения, что ответы находились где-то рядом, внут-
ри знакомого вокзального здания. Семь лет назад там зна-
чился другой Порядок. Несколько недель назад он сам вы-
шел на площадь перед вокзалом. Между этими событиями
умещалась жизнь, о которой ему, возможно, никогда не поз-
волят узнать. На экране светофора появилось: «ПЕРЕХОД
БЕЗ ПОДТВЕРЖДЕННОЙ НЕОБХОДИМОСТИ НЕ РЕКО-
МЕНДУЕТСЯ». Путешественник перешел улицу.

Утром следующего дня город сообщил о начале Неде-
ли открытых транспортных услуг. На остановках появились
плакаты: «ТРАНСПОРТНАЯ ИНФОРМАЦИЯ ОТКРЫТА.
ДОСТУПНОСТЬ ТРАНСПОРТА УТОЧНЯЕТСЯ». У входа
в Управление раздавали дополнительные талончики на по-



 
 
 

лучение разъяснений, почему некоторые маршруты времен-
но исключены из перечня доступных.

Путешественник задержался возле одного из плакатов: на
схематической карте особенно ярко выделялся Централь-
ный вокзал. От него расходились толстые линии, обрывав-
шиеся у края изображения. Под картой находилась надпись:
«ДЛЯ ВАШЕГО УДОБСТВА ПРЕДСТАВЛЕНЫ ТОЛЬКО
ДОСТУПНЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ». Он поискал легенду — та
советовала не делать выводов об отсутствующих маршрутах
на основании их отсутствия.

Норма заметила, что он заинтересован плакатом.
— Вы опаздываете к рабочему месту, — сказала она.
— Я расширяю транспортную грамотность.
— Для этого предусмотрен отдельный период.
— Когда?
— После завершения текущего.
Путешественник подумал о том, что впервые за все время

знакомства она не предложила ему заполнить какую-нибудь
форму. Возможно, даже такая доброжелательность в Запер-
ти требовала предварительного уведомления.

После работы он направился в то самое кафе напротив
Центрального вокзала, где в первый день познакомился с Ти-
шиной. Там почти ничего не изменилось. На стекле у вхо-
да висела табличка с часами работы, поверх которых кто-
то наклеил листок: «ВРЕМЯ МОЖЕТ БЫТЬ СКОРРЕКТИ-



 
 
 

РОВАНО БЕЗ ИЗМЕНЕНИЯ ЧАСОВ». Внутри пахло кофе,
теплым хлебом и мокрыми пальто. У окна сидели двое муж-
чин в форме железнодорожной службы. Они говорили о ка-
кой-то проверке оборудования и громко возмущались тем,
что их обязали проверять не только исправные устройства,
но и отсутствие неисправностей в тех, которые давно отклю-
чены.

Тишина сидела возле окна и заметила Путешественника
раньше, чем он ее.

— Опять без багажа, — сказала она.
— Я теперь почти местный.
— Не спеши. Вряд ли это то, чего ты действительно хо-

чешь.
Некоторое время он молча смотрел через окно на вокзал

— с его места хорошо просматривался центральный вход с
часами.

— У тебя вопросы, — сказала Тишина.
— Это настолько заметно?
— Ты сел напротив, а смотришь только на вокзал.
Официант принес чай, и Путешественник сделал глоток.
— Я хочу спросить про Путь 0. Он указан в моем билете и

в архивной карточке семилетней давности другого Порядка.
— Значит, у тебя теперь два упоминания Пути 0 вместо

одного.
— Ты знала о нем?
— О названии или о том, что под ним скрывается?



 
 
 

Путешественник не сразу ответил. Между столиками про-
шла женщина с корзиной чистых ложек. Тишина дождалась,
пока та уйдет в подсобку.

— Давай начнем с названия, — сказал он.
Тишина взяла чашку и недолго вглядывалась в окно.
— Несколько раз я видела, как вечером закрывали боко-

вой вход. Причины на табличках каждый раз были разные:
проверка освещения, технические работы, переучет обору-
дования. Охрана пропускала внутрь только тех, кого ждала.

— И что происходило внутри?
— Если бы я знала, мне не пришлось бы столько времени

рассматривать вокзал из кафе.
Путешественник невольно улыбнулся и почувствовал

разочарование. Он надеялся услышать что-то более опреде-
ленное, но Тишина могла рассказать лишь то, что видела са-
ма. Она заметила это.

— Когда ты впервые оказался здесь, то спрашивал, какой
поезд уезжает из города. Теперь спрашиваешь про Путь 0.
Тебе нужно понять, как сюда попадают или как отсюда уез-
жают?

Он хотел выбраться, но покинуть Заперти, так и не разо-
бравшись, как он сюда прибыл, теперь казалось почти невоз-
можным.

— Ты веришь, что отсюда можно уехать?
— Для этого я и продолжаю приходить сюда. Но за три

года я ни разу не слышала, чтобы объявляли Путь 0. Если он



 
 
 

и существует, то вряд ли стоит его искать на общем табло.
Путешественник допил чай и собрался уходить.
— Еще кое-что, — окликнула его Тишина. — Не думай,

что семь лет назад здесь обязательно происходило то же са-
мое, что происходит сейчас. У городов тоже меняется поря-
док жизни. Иногда вместе с названиями людей.

Утром следующего рабочего периода на его стол легла
небольшая пачка заявлений о несоответствии личных дан-
ных. Люди жаловались, что в одних ведомствах их возраст
указывался правильно, в других — на год меньше, а у од-
ного гражданина система решила, что его имя слишком по-
хоже на название организации и временно перевела его в
категорию юридических лиц. Последний не смог восполь-
зоваться городской поликлиникой: организациям медицин-
ская помощь не предоставлялась. Одно из заявлений каса-
лось неверно указанного места первичной регистрации. Пу-
тешественник задержал взгляд на формулировке: в его соб-
ственной учетной записи таким местом значился Централь-
ный вокзал.

— Норма, — сказал он.
— Да? — ответила она, не поднимая головы.
— Если в моей учетной записи местом первичной реги-

страции указан Центральный вокзал, а транспортная служба
не найдет сведений о моем прибытии, это будет считаться
расхождением?



 
 
 

Норма отложила карандаш и подняла глаза.
— Только после того, как транспортная служба официаль-

но это подтвердит.
— А потом?
— Потом появится основание для межведомственной

сверки.
Слова прозвучали настолько буднично, будто речь шла о

чужой опечатке. Она работала с его заявлением, видела его
учетную карточку и, вероятно, знала значительно больше,
чем говорила. Но теперь ее осведомленность показалась ему
отдельным документом, доступ к которому он так и не по-
лучил.

— Что нужно для сверки?
— Два документа, — сказала Норма. — Выписка из Ва-

шего профиля с местом первичной регистрации и официаль-
ный ответ транспортной службы.

— Если она сообщит, что сведений о моем прибытии нет?
— Тогда у двух ведомств будут разные сведения об одном

событии. Именно это и сверяют.
— То есть сначала два ведомства должны официально не

согласиться друг с другом.
— Если Вам так проще сформулировать.
— Заявитель должен присутствовать?
— Зависит от того, что нужно сверить. Если речь идет о

месте первичной регистрации, то заявитель должен присут-
ствовать лично. Самостоятельно проходить в служебную зо-



 
 
 

ну не стоит — это может осложнить доступ к процедуре.
— Значит, если вокзал не подтверждает мое прибытие,

мне придется туда прийти?
— После подачи обращения Вам предложат время, — от-

ветила Норма и вернулась к работе.
Путешественник не торопился прекращать диалог.
— Эти заявления случайно оказались у меня?
— Их распределила система. В соответствии с Вашим ра-

бочим профилем.
У третьего окна загорелось табло с номером. Норма со-

брала лежавшие перед ней бумаги и направилась туда. А у
Путешественника, возможно, появился официальный спо-
соб приблизиться к той части вокзала, куда просто так его не
пустили бы. И чем законнее выглядел этот путь, тем сильнее
он его настораживал.

После обеда он запросил выписку из собственного профи-
ля. Место первичной регистрации значилось прежнее: Цен-
тральный вокзал. Под ним находилось поле «Основание при-
бытия». Оно было пустым, но рядом стояла отметка, что от-
сутствие основания не препятствует признанию факта реги-
страции. Путешественник распечатал выписку и несколько
минут держал ее перед собой. Бумага пахла горячим тоне-
ром. В строке «Заявитель» стоял Порядок 0-17-314. Его на-
стоящее имя отсутствовало. На этом уровне система была
последовательна.

Затем он открыл публичный раздел транспортных услуг



 
 
 

и запросил сведения о регистрации пассажира с этим учет-
ным идентификатором. Ответ пришел быстро: «СВЕДЕНИЯ
О ПАССАЖИРСКОМ ПРИБЫТИИ НЕ ОБНАРУЖЕНЫ».
Следом система поясняла, что отсутствие данных не явля-
ется доказательством отсутствия события. Под пояснением
предлагалось оценить его ясность. Путешественник сохра-
нил ответ в служебных материалах и, после недолгих коле-
баний, распечатал его тоже.

Получилось две бумаги. Одна утверждала, что он зареги-
стрирован на вокзале. Другая не находила сведений о том,
что он туда прибыл. Между ними он провел уже несколько
недель своей жизни.

Вечером у него состоялся короткий разговор со Сбоем,
когда они встретились возле служебного выхода.

— Вчера я виделся с Тишиной в кафе напротив вокзала,
— сказал Путешественник.

Сбой озадаченно посмотрел на него.
— Что она сказала?
— Она рассказала, что за последние три года несколько

раз видела, как закрывали боковой вход и пропускали людей
только по спискам.

Путешественник пересказал разговор с Тишиной.
— Если она видела это сама, уже лучше, — сказал Сбой.

— Можно сопоставить ее наблюдения с тем, что нашла Ме-
ра.

Путешественник показал две распечатки и объяснил про-



 
 
 

цедуру межведомственной сверки. При упоминании Нормы
Сбой напрягся и пристально посмотрел на него.

— Ты не допускаешь, что Норма специально подводит те-
бя к этим решениям? Сначала закрытое заявление, теперь
сверка.

Путешественник убрал бумаги.
— Допускаю. Но если в каждом ее ответе искать подвох,

мы вообще не сможем пользоваться тем, что она нам пока-
зывает.

— Пользоваться можно. Главное — вовремя заметить, ко-
гда пользоваться начинают тобой.

Они стояли на ветру, пока охранник у служебного выхода
не попросил определить, относятся ли они к категории со-
трудников, уже завершивших рабочее присутствие, или со-
бираются продлить его путем нахождения снаружи.

— Я хочу направить обращение о расхождении данных,
— сказал Путешественник, когда они отошли.

— Не сегодня. Сначала Мера еще раз проверит время тех-
нического перерыва. У тебя уже есть две бумаги, которые
спорят друг с другом; завтра вечером разберемся, как их ис-
пользовать.

— И все равно не объясняет про Путь 0 ровным счетом
ничего.

— Именно. Мы пока даже не знаем, связан ли он с выез-
дом из города.

Путешественник кивнул. В само здание вокзала мог войти



 
 
 

любой — он уже бывал там не раз. Проблема заключалась в
другом: во время технических работ часть проходов закры-
вали. Если обращение примут и назначат время на вокзале
для очной сверки, это могло дать ему законное основание
пройти за пределы обычной пассажирской зоны.

На следующий день ближе к концу рабочего периода Сбой
подошел к столу Путешественника и положил рядом корот-
кую записку: «22:41-23:00. Без изменений».

— Мера перепроверила время. Сегодня подключаемся.
— Я все равно хочу попасть в ту служебную зону на вок-

зале.
Сбой оперся ладонью о край стола.
— Это уже другая задача.
— Она связана с тем, ради чего мы получали адаптер.
— Адаптер мы получали, чтобы восстановить связь с Ан-

ной. Ты помнишь?
Путешественник ничего не ответил.
— Именно этого я и боюсь, — сказал Сбой. — Пока мы

ищем ответ на твой первый вопрос, у тебя появляются сле-
дующие. В какой-то момент ты решишь, что выбраться нель-
зя, пока не разберешься со всем остальным.

— Я не планирую оставаться в Заперти.
— Я тоже.
Путешественник подумал о людях, которых встретил в

Заперти: о Сбое с его проводами и кабелями, Памяти с ее ар-



 
 
 

хивными бумагами, Мере с таблицами, Тишине, которая три
года продолжала приходить в кафе у вокзала, и Квоте, пре-
вращавшей официально существующие вещи в неофициаль-
но доступные. Он почти ничего не знал об их прошлом —
о том, кем они были до своих нынешних имен и ролей. Че-
ловеку, который потерял собственное имя всего несколько
недель назад, это вдруг показалось важным.

— А если в архивных карточках не окажется ничего, кро-
ме обычных технических работ?

— Тогда, возможно, впервые порадуемся отсутствию дан-
ных.

Вечером Путешественник вернулся в гостиницу, поужи-
нал и оставил служебную сумку на стуле. Он сложил распе-
чатки во внутренний карман куртки: бумажное доказатель-
ство выглядело лучше, чем объяснение на словах. Телефон
остался на столе — Путешественник не хотел, чтобы устрой-
ство снова сообщало ему, как правильно вести себя по доро-
ге к месту, где он собирается нарушить несколько правил.

Комната, которой нет, находилась там же, где они оста-
вили ее после прошлого подключения. В коридоре горел
тусклый свет. Дверь была заперта. Путешественник посту-
чал условленным коротким ритмом. Через несколько секунд
открыла Мера.

— Без телефона?
Он кивнул.



 
 
 

— Хорошо. Сбой проверяет адаптер и линию. Хочет убе-
диться, что нет явных признаков постороннего подключе-
ния.

Внутри почти ничего не изменилось: два старых стола,
разномастные стулья, кабели и иностранный ноутбук. На ме-
сте обугленного адаптера лежал прибор Квоты: потертый
корпус, неровная царапина возле разъема. Путешественнику
показалось странным, что от такой невзрачной вещи теперь
снова зависит их связь с внешним миром.

Память сидела у дальнего края стола, перед ней лежала за-
крытая папка с двумя архивными копиями; ладонь она дер-
жала на обложке, будто заранее предупреждала Сбоя не тя-
нуться к бумагам. Мера устроилась рядом с механическими
часами. Перед ней лежал лист с двумя рядами времени: вы-
ходами Министерства во внешнюю сеть и техническими уве-
домлениями вокзала. Карандашом Мера обвела ближайшее
совпадение: «22:41-23:00».

— У нас сегодня девятнадцать минут? — спросил Путе-
шественник.

— Нет, — ответила Мера. — Девятнадцать минут длит-
ся технический перерыв на вокзале. Внешний канал Мини-
стерство откроет всего на несколько минут, как обычно.

— Четыре. Если повезет — пять, — сказал Сбой. — Сна-
чала смотрим то, что может быть доступно через внешний
архив ведомственных публикаций. Ничего не отправляем, не
открываем личные профили и не заходим туда, где требует-



 
 
 

ся авторизация.
Путешественник нахмурился.
— В прошлый раз мы так и не закончили разговор с Ан-

ной.
— Знаю. Но если начнем с Чатграма, на архив не останет-

ся времени. Сначала проверим, выдержит ли соединение хо-
тя бы один безопасный запрос.

— И что такое безопасный запрос? — спросила Память.
— Тот, который не требует авторизации и не просит под-

твердить личность.
— Обнадеживающее определение, — заметила она.
До предполагаемого открытия внешнего канала остава-

лось семь минут.
— Перед тем как начнем, — сказала Память, — я покажу,

что нашла в листе замены.
Она придвинула к ним копию карточки Порядка

0-00-001. На обороте, ниже печати, находилась почти стер-
тая строка. Путешественник видел ее вчера, но не придал
значения.

— Здесь есть пометка, — сказала она. — Я сверила ее с
другими документами того периода. Так обозначали сопро-
вождение при изменении учетной категории. Но рядом нет
идентификатора сопровождающего.

— Может, потому что сопровождения не было? — спро-
сил Сбой.

— Может. А может, его указали в другом документе. Это



 
 
 

повод искать ведомость сопровождения, а не придумывать
судьбу человека по одной карточке.

Путешественник рассматривал бледные чернила. Семь
лет назад кто-то поставил подпись, которую теперь невоз-
можно было прочитать, и отправил бумагу на замену. В ре-
зультате не сохранилось даже уверенности, что человек, чье
имя стояло на карточке, действительно существовал. На бу-
маге был указан маршрут другого человека, тогда как своего
Путешественник до сих пор не знал.

— Если найдется ведомость, — спросил Путешественник,
— мы сможем узнать, кто был с ним?

— Если она сохранилась. Если в ней нет исправлений. Ес-
ли тот, кого мы найдем, не окажется очередной учетной ка-
тегорией, — ответила Память. — Видишь, сколько условий?

— Достаточно, чтобы СИГНАЛ отказал мне в достовер-
ности наблюдения.

— СИГНАЛ отказал бы тебе даже в праве не наблюдать,
— сказал Сбой.

Мера стукнула карандашом по столу.
— Две минуты. Мы готовы?
Вопрос был адресован сразу всем, но ответил только

Сбой. Он поднес руку к переключателю старого адаптера.
Путешественник сел на стул. Память убрала архивный лист
в папку. Несколько секунд они слышали лишь ровное гуде-
ние старенького ноутбука.

— Готовы, — сказал Сбой.



 
 
 

Они замолчали. На адаптере загорелся зеленый индика-
тор, погас, затем загорелся вновь.

— Рано, — сказала Мера.
Индикатор стал желтым, потом вернулся к зеленому.
— Сейчас.
Сбой запустил ВПН.
Connecting…
Authenticating…
Secure connection established.
На экране возникла непривычная страница: простой заго-

ловок, поле поиска, несколько ссылок и ни одного предложе-
ния повысить общественную ответственность. Путешествен-
ник почувствовал почти детское облегчение. Там, по дру-
гую сторону соединения, по-прежнему существовали сай-
ты, которые не знали, как его зовут, и не собирались со-
общать ему, что он неправильно распорядился собственной
жизнью. Первой мыслью была Анна. Чатграм находился все-
го в нескольких кликах, но Мера открыла сохраненный ад-
рес старого раздела ведомственных публикаций. Из внутрен-
ней сети он был недоступен, а через внешнее соединение
открылся. Она ввела «Центральный вокзал» и ограничила
поиск датами из своих таблиц. В результате появились те
же технические работы, которые она видела раньше в пуб-
личных уведомлениях, но теперь записи содержали допол-
нительные служебные поля. В старом разделе публикации
открывались целиком — вместе с техническими полями, ко-



 
 
 

торых нынешний интерфейс уже не показывал.
— Нам повезло? — спросил Путешественник.
— Пока мы просто нашли чужую привычку ничего не уда-

лять, — ответила Мера.
— В Заперти это редкое качество, — заметила Память.
Мера по очереди открывала архивные карточки тех пуб-

ликаций, даты которых совпадали с выходами Министерства
во внешнюю сеть. Путешественник заметил строку, которой
не было в тексте объявления для пассажиров: «СЛУЖЕБ-
НАЯ КАТЕГОРИЯ: П-0». Мера вернулась к предыдущим за-
писям — во всех стояло то же самое.

«ТРАНСПОРТНЫЙ УЗЕЛ: ЦЕНТРАЛЬНЫЙ».
«СЛУЖЕБНАЯ КАТЕГОРИЯ: П-0».
Путешественник выпрямился.
— Это оно?
— Это повторяющееся обозначение, — сказала Мера. —

Оно еще ничего не говорит о поезде.
Память взяла архивную карточку Порядка 0-00-001 и

сравнила строку маршрута с буквами на экране.
— Здесь Путь 0, — напомнила она. — А там П-0. Мы не

можем считать их одним и тем же только из-за одинаковой
первой буквы и цифры 0.

— Но можем проверить, — сказал Путешественник.
Сбой просмотрел несколько архивных записей со служеб-

ной категорией П-0. Формулировки различались — закры-
тие бокового входа, временное отключение табло, изменение



 
 
 

режима учета, — но каждый раз П-0 появлялась рядом с те-
ми короткими вечерними работами, которые Мера нашла в
открытых объявлениях вокзала.

— Зачем отключать табло? — спросил Путешественник.
— Одна из версий: чтобы пассажиры не увидели инфор-

мацию, которая им не предназначена, — ответил Сбой.
Память указала на карточку Порядка 0-00-001.
— Проверь дату из нее.
Мера ввела дату. Архив нашел уведомление на тот же

день: на Центральном вокзале временно отключали табло и
закрывали боковой вход в связи с техническими работами.
Под основным текстом публикации снова стояла служебная
категория «П-0». Основание было сформулировано иначе:
«корректировка учетных единиц».

В комнате наступила тишина.
— Этого достаточно? — спросил Путешественник.
— Для чего? — Память не отводила глаз от листа. — Для

вывода, что эти документы связаны? Пожалуй. Для вывода,
что Порядок 0-00-001 действительно уехал поездом? Нет.
Ни один из этих документов не подтверждает, что человека
куда-то перевозили. Пока мы видим только изменение его
учетного статуса.

Сбой уже собирался закрыть запись, когда рядом по-
явилась ссылка на приложение — «ВЕДОМОСТЬ СОПРО-
ВОЖДЕНИЯ». Он навел курсор — на экране появились гра-
фы «техническое сопровождение», «подтверждение учетно-



 
 
 

го статуса», «присутствие внешнего подтверждающего ли-
ца», «результат».

— Похоже на обычную ведомость участников, — сказал
Сбой.

— Да, — согласилась Мера. — Только здесь участников
определяют не по именам, а по функциям.

Путешественник заметил еще одну странность. В графе
«Результат» не было ни прибытия, ни отправления. Для всех
записей использовались два возможных значения: «статус
подтвержден» и «статус изменен». Память попросила Меру
увеличить этот фрагмент.

— Такие обозначения я видела в архивных листах замены,
— сказала она. — Но это может быть просто общий словарь
системы.

— В каком смысле?
— Когда ведомства перестают понимать друг друга, они

договариваются одинаково называть то, чего ни одно не мо-
жет объяснить. Потом эти названия начинают жить соб-
ственной жизнью.

Путешественник представил, как на вокзале объявляют
не прибытие поезда, а изменение статуса тех, кто должен был
на нем приехать. Картина показалась нелепой ровно до тех
пор, пока он не вспомнил слова Анны о пустом поезде. Если
система отдельно фиксировала движение поезда и учетный
статус пассажира, отсутствие одного документа еще ничего
не говорило о другом. Но пока это было только предположе-



 
 
 

нием.
— Нам нужно попасть в служебную зону вокзала и по-

смотреть, что там происходит во время технического пере-
рыва, — сказал он вместо этого.

Сбой посмотрел на часы.
— Мы еще не знаем, какая именно часть вокзала связана

с П-0.
Мера просмотрела сегодняшние публикации с категори-

ей П-0 — одна из них касалась допуска представителей ве-
домств в закрытую часть вокзала. В ней было указано, что
отдельный пропуск не требуется, если присутствие подтвер-
ждено Министерством. Рядом с публикацией находилась
ссылка на ведомость сопровождения. Мера открыла ее в со-
седней вкладке, но просмотреть не успела.

— Вот здесь и может пригодиться твоя межведомствен-
ная сверка. Если обращение примут и назначат время, у те-
бя будет официальное основание пройти дальше общего за-
ла на вокзале, — сказала Мера.

— А если обращение не примут?
— Тогда этот вариант отпадает, — ответил Сбой.
Путешественник вспомнил слова Нормы о том, что при

такой сверке заявитель должен присутствовать лично. Она
будто заранее знала, что ему понадобится официальное ос-
нование для прохода в закрытую часть вокзала. Возможно,
он просто связывал события задним числом. Возможно, нет.

В углу экрана мигнула маленькая отметка. Мера сразу



 
 
 

убрала руку с клавиатуры.
— Что это? — спросил Путешественник.
— Еще не знаю.
Сбой открыл панель соединения, где обычно отобража-

лись только два участника. Теперь внизу появилась третья
строка, но без адреса. Она исчезла прежде, чем Путеше-
ственник успел что-то прочитать.

— Мы тут не одни? — спросила Память.
— Пока не могу подтвердить, — ответил Сбой. — Но про-

верять не собираюсь.
Он прервал соединение. Мера проверила записи в блок-

ноте.
— Мы могли успеть еще что-нибудь, — сказал с досадой

Путешественник.
— Могли, — согласился Сбой. — Например, сообщить

службе безопасности, в какой комнате нас искать.
Мера не поддержала шутку и закрыла блокнот. Память

еще раз посмотрела на архивную карточку Порядка 0-00-001
и убрала ее в папку.

— П-0 повторяется в разных документах. Теперь бы по-
нять, что за этим стоит, — сказала Память.

— А ты что думаешь? — Сбой обратился к Путешествен-
нику.

Тот несколько секунд молчал. Ему не хотелось призна-
ваться, что почти все время он думал об Анне, хотя сам на-
стоял на поиске сведений о Пути 0.



 
 
 

— Я хочу подать запрос на сверку, — сказал он наконец.
— Знаю. — Сбой отодвинул стул. — Вопрос в том, что

ты будешь делать, если тебе действительно назначат время
на вокзале.

Мера вернулась к одной из страниц, которую успела от-
крыть до отключения, и замерла.

— Подождите.
Сбой уже убирал кабели в коробку.
— Что еще?
— Я не посмотрела дату исполнения в той ведомости со-

провождения, которую открыла перед отключением.
Мера прокрутила уже загруженную страницу вверх: в за-

головке стояла дата публикации — сегодня, дата исполнения
— завтра. Ниже находилось поле «Создано: вчера, 09:41».
Память наклонилась к экрану.

— Публикация не относится к сегодняшнему техническо-
му перерыву, — сказала Мера. — Это отдельная ведомость
на завтра.

На странице было всего несколько строк. Последняя от-
носилась к присутствию внешнего подтверждающего лица.
В графе «Исполнитель» уже стоял конкретный идентифика-
тор: ПОРЯДОК 0-17-314.

— Совпадение? — спросил Путешественник.
— Случайным тут может быть только то, что мы его заме-

тили, — ответил Сбой.
— Что означает «внешнее подтверждающее лицо»? —



 
 
 

спросила Память.
Под названием поля на уже загруженной странице бы-

ло пояснение: «УЧАСТНИК, НАЗНАЧЕННЫЙ ДЛЯ ПОД-
ТВЕРЖДЕНИЯ ИЗМЕНЕНИЯ УЧЕТНОГО СТАТУСА». О
том, чей статус предполагалось менять, там не говорилось.

— Это не то, о чем я собирался подавать обращение, —
сказал Путешественник. — Я хотел сверить две записи: в од-
ной я зарегистрирован на вокзале, в другой сведений о моем
прибытии нет.

— Именно, — ответила Мера. — А здесь тебя назначи-
ли подтвердить изменение чьего-то учетного статуса. Это со-
всем другая процедура.

Сбой еще раз проверил время создания найденной ведо-
мости: вчера в 09:41. Путешественник вспомнил тот день: в
этот час он еще разбирал заявления о несоответствии лич-
ных данных. О межведомственной сверке он спросил Норму
только ближе к полудню.

— Норма могла сделать это заранее? — спросил он.
— Могла, если у нее есть доступ к формированию таких

ведомостей, — сказал Сбой. — Или система выбрала тебя
автоматически. Меня беспокоит другое: почему из всех воз-
можных людей там оказался ты.

— А если это ловушка?
— Тогда у нас наконец есть документ, который выглядит

как приглашение в ловушку, — ответила Память.
Путешественник снова посмотрел на строку со своим



 
 
 

идентификатором. Рядом находилось поле «Присутствие»,
напротив стояло: «СОГЛАСОВАНО». Ниже — примечание,
почти незаметное из-за мелкого шрифта: «ОТДЕЛЬНОЕ
ПОДТВЕРЖДЕНИЕ УЧАСТНИКА НЕ ТРЕБУЕТСЯ».

— Но я не соглашался участвовать в этом, — тихо сказал
он.

Никто не ответил. Мера дописала номер ведомости и вре-
мя в блокнот. Память положила рядом архивную карточку
Порядка 0-00-001. Между двумя записями было семь лет. В
старой значился «Путь 0». В новой — согласованное присут-
ствие Порядка 0-17-314 на завтра. Это не доказывало, что
события связаны, но оба документа снова вели к Централь-
ному вокзалу.

— Тебе не обязательно идти, — сказала Мера.
— В документе уже решили, что я буду, — ответил он.
— Документы еще не распоряжаются твоими ногами, —

заметила Память.
Путешественник хотел бы ей поверить. Он вспомнил, как

добровольно подал запрос на получение адаптера, нажимал
нужные кнопки и объяснял себе каждый шаг необходимо-
стью. Теперь без его участия ему назначили роль в совсем
другой процедуре. И подтверждение от него не требовалось.

— Завтра я все-таки оформлю обращение на сверку, —
сказал он.

Сбой поднял голову.
— После того, что мы увидели?



 
 
 

— Именно после этого.
Сбой некоторое время смотрел на него, затем убрал адап-

тер в коробку.
— Тогда сначала выясним, чем межведомственная сверка

отличается от процедуры изменения учетного статуса. Ина-
че ты придешь туда проверять документы, а окажется, что
проверяют тебя.

У гостиницы терминал вывел обычное приветствие. Пу-
тешественник приложил карту и вошел. Завтра он все рав-
но собирался подать собственное обращение — сверить две
противоречащие записи о своем прибытии. Найденная ведо-
мость не имела к этому обращению прямого отношения: в
ней ему уже назначили совсем другую роль, которую он не
выбирал и смысла которой не понимал. Именно это трево-
жило сильнее всего. Он еще не сделал своего следующего
шага, а система уже ждала его в другом месте. Его присут-
ствие было согласовано, оставалось понять — зачем.
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