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Аннотация
Анфиса сбегает из серого мира в мир, где новое ощущение

счастья можно познать, просто спустившись на этаж ниже. Теперь
она уверена, что будет счастлива. Но так ли это, если каждый
уровень счастья таит в себе немало препятствий, которые нужно
пройти. И что ей предстоит найти на пути к своему счастью?
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Алла Краснова
16 этажей счастья

 
Глава 1

 
 

Крыша, на которой не сбываются желания
 

Я помню тот день, тогда я работала официанткой в ка-
фе под названием «Включите». Довольно странное название,
да и хозяйка кафе у вас была странная. Впрочем, это было
не важно. Платили исправно, иногда я могла позволить ку-
пить себе на чаевые новое платье. Наше кафе располагалось
на третьем этаже трёхэтажного здания, в летние месяцы нам
ещё полагалась крыша. Там тоже стояли столики, и можно
было выходить, смотреть на столичные здания, на небо. Я
любила там бывать, особенно в вечерние часы. Я загадывала
иногда желания, но они никогда не исполнялись. Когда я на-
чинала работать в кафе, то копила деньги на учебу в инсти-
туте, но учебу я бросила, было дело. Поэтому просто копила
деньги, чтобы позволить себе съёмную квартиру, а не комна-
ту в квартире, которую занимали ещё три странные женщи-
ны. Я с ними старалась не встречаться, приходила только пе-
реночевать. Они пугали меня своими мыслями, выражения-



 
 
 

ми своих лиц и всякими ритуалами. Наша съёмная квартира
была на втором этаже этого же здания, что и кафе, поэтому
до работы добираться было очень удобно - достаточно было
подняться на этаж выше.

В то утро я проснулась от того, что кто-то на кухне вклю-
чил музыку. Не просто радио, а низкое, тягучее пение, похо-
жее на церковное, но с неправильными нотами. Я лежала на
своём продавленном диване, вжав голову в подушку, и счи-
тала удары сердца. Три, четыре, пять. Если бы я могла, то не
выходила бы из комнаты до вечера, но смена начиналась в
двенадцать, а хозяйка кафе, Марьяна, терпеть не могла опоз-
даний.

— Анфиса, выходи, не стесняйся! — пропела из коридора
Агния, самая старшая из моих соседок. — Мы тут завтрака-
ем.

Я представила их завтрак. На прошлой неделе они жарили
на сковородке что-то, что пищало. Я не шучу. Пищало и дёр-
галось. Агния сказала, что это «специальные травы для энер-
гии». Зоя, вторая соседка, добавляла туда свечи. Не воск,
а именно целые тонкие свечи, которые она предварительно
ломала руками. Третья, Света, вообще не разговаривала со
мной, только смотрела долгим взглядом, когда я мылась в
душе. Я закрыла дверь на щеколду, но всё равно чувствовала
её взгляд сквозь замочную скважину.

— Я опаздываю, — крикнула я и натянула форменное
платье. Тёмно-синее, почти чёрное, с белым фартуком. Ма-



 
 
 

рьяна говорила, что это создаёт «эффект уюта и лёгкой гру-
сти». Грусть у нас была в меню отдельной позицией, стоила
дороже капучино.

Я выскользнула в подъезд, не глядя на кухню. Пахло ла-
даном и жжёной бумагой. Зоя сидела на корточках посреди
коридора и рисовала мелом круг.

— Сегодня ночью будет сбор, — сказала она, не поднимая
головы. — Ты придёшь, Анфиса?

— У меня работа до позднего вечера.
— Марьяна тоже придёт. Мы все будем.
Я поднялась по лестнице быстрее, чем обычно. Марьяна?

Хозяйка кафе, которая терпеть не могла всё эзотерическое
и вешала на стену табличку «Кофе без предсказаний»? Это
было новостью. И неприятной.

Кафе «Включите» встретило меня запахом ванили и озо-
на. Марьяна уже стояла за стойкой и протирала чашки. Она
была высокой, тощей, с короткой стрижкой и вечно удивлён-
ными глазами. На ней сегодня была брошь в виде лампы на-
каливания — её фирменный знак.

— Анфиса, ты бледная, — сказала она вместо привет-
ствия. — Опять соседки?

— Они странные, Марьяна.
— Все странные, — она пожала плечами и кивнула на

лестницу, ведущую на крышу. — Иди, открой столики. Се-
годня хороший ветер.

Крыша была моим единственным убежищем. Я поднялась



 
 
 

по узкой винтовой лестнице, толкнула тяжёлую дверь — и
выдохнула. Город лежал передо мной как на ладони: серые
крыши, золотые купола где-то далеко, лента реки. Я расста-
вила столики, протёрла влажные от утренней росы скатерти
и встала у парапета. Внизу шумел проспект, но здесь, на тре-
тьем этаже, было тихо. Только ветер и далёкие голоса.

Я закрыла глаза и загадала желание. Обычное: чтобы се-
годня никто из соседок не пришёл в кафе. Чтобы вечером я
застала свою комнату пустой. Чтобы никто не рисовал мело-
вые круги в коридоре.

— Опять желание? — раздался голос за спиной.
Я вздрогнула. Марьяна поднялась следом, держа в руках

две чашки. В одной был кофе, в другой — горячий шоколад
с солью, её личный рецепт.

— Откуда вы знаете?
— Ты всегда так замираешь, — она протянула мне шоко-

лад. — И всегда одно и то же лицо: надежда, потом страх,
потом смирение. Твои желания никогда не сбываются, Ан-
фиса. Ты знаешь почему?

Я отпила горькую солёную жидкость и помотала головой.
— Потому что ты загадываешь не то, — сказала Марьяна

и посмотрела на небо. — Ты просишь, чтобы у тебя чего-то
не было. Чтобы кто-то ушёл. Чтобы что-то закончилось. А
мир не умеет исполнять «не». Он исполняет только то, что
есть.

— То есть?



 
 
 

— Загадай, чтобы у тебя была своя квартира. Чтобы в ней
было тихо. Чтобы на подоконнике стояли цветы. Не «пусть
соседки исчезнут», а «пусть у меня появится свой дом».

Я хотела сказать, что это глупость, что желания от этого
не работают. Но запнулась. Потому что она была права. Я
никогда не пробовала загадывать «что-то». Только «не-что».
Не видеть их ритуалов. Не слышать пения. Не чувствовать
запаха ладана.

— Сегодня вечером они собираются, — тихо сказала я.
— Зоя сказала, что вы тоже придёте.

Марьяна медленно поставила чашку на столик. Её вечно
удивлённые глаза стали серьёзными.

— Приду, — кивнула она. — Не бойся их, Анфиса. Они
просто ищут то же, что и ты. Только ты ищешь выход. А они
— вход.

— Вход куда?
Марьяна не ответила. Она повернулась к двери и уже взя-

лась за ручку, но остановилась.
— Сегодня, когда закончишь смену, не уходи сразу. По-

сиди на крыше. Загадай то желание. Правильное. И посмот-
ри на звёзды.

— Они не исполняются, — повторила я.
— Потому что ты загадываешь на своей крыше, — броси-

ла она через плечо. — А надо на чужой.
Дверь захлопнулась. Я осталась одна с солёным шокола-

дом и странным чувством, что сегодня ночью что-то изме-



 
 
 

нится. В хорошую сторону или в плохую — я не знала. Но
впервые за долгое время мне не хотелось бежать из этого ка-
фе, с этой крыши, из этой жизни.

Я просто стояла и смотрела, как ветер гонит по небу об-
лака, похожие на дым от сгоревших свечей. И думала о том,
какое желание загадаю сегодня вечером. На чужой крыше.
Если, конечно, решусь.

Внизу, в зале, звякнул первый посетительский колоколь-
чик. Смена началась. А вместе с ней — отсчёт до вечера,
когда три странные женщины в моей квартире начнут свой
ритуал, а хозяйка кафе, которая никогда ничему не удивля-
лась, придёт к ним с погашенной лампой.

Я спустилась вниз. И улыбнулась первой гостье — пожи-
лой даме в фиолетовом берете, которая всегда заказывала
эспрессо и говорила, что у меня «добрые глаза».

— Сегодня будет особенный вечер, — сказала я ей.
Она не поверила. Я — тем более. Но оказалось, что мы

обе ошибались.
***
Я долго стояла на крыше, пытаясь загадать новое желание,

только теперь уже правильно. Мир вокруг меня напоминал
мне мыльный пузырь, а хотелось четкости, ясности, смысла,
а не этих странных людей и их магических ритуалов. Но я
понимала, что на нормальную жизнь ещё не накопила. «Ну
и чего будем теперь загадывать?» — сказал мне внутренний
голос. Я задумалась. «Я не знаю, что должно произойти, но я



 
 
 

наконец хочу быть счастлива, — разродилась я желанием. —
Я не знаю, что для этого надо, я не понимаю, что мне надо.
Я просто хочу быть счастлива».

Загадав это желание, я замерла, а потом осмотрелась во-
круг. Вроде ничего не поменялось, тогда я подумала, что
опять ничего не изменится, а зря.

Потому что изменения начались не с неба, не с ветра и
даже не с крыши. Они начались с моего живота. Точнее, с
тихого, но отчётливого урчания. Я поняла, что с момента то-
го странного завтрака у соседок не съела ни крошки. Солнце
уже клонилось к закату, и я вдруг осознала: счастье, каким
бы оно ни было, вряд ли придёт к голодной официантке с
пустым кошельком.

Я спустилась с крыши. В кафе было почти пусто — только
пара посетителей пили чай у окна. Марьяна стояла за стой-
кой и нарезала лимон такими тонкими кружками, что они
просвечивали. Она взглянула на меня и усмехнулась.

— Ну что, сбылось?
— Не знаю, — честно ответила я. — Я загадала… счастье.

Просто счастье.
— Ох, Анфиса, — Марьяна отложила нож. — Счастье —

это не желание. Это маршрут. Ты же не заказываешь в так-
си «куда-нибудь, где хорошо»? Водитель высадит тебя на пу-
стыре.

Я хотела возразить, но она продолжила:
— Ладно. Сегодня вечером я всё равно иду к твоим со-



 
 
 

седкам. Ты со мной? Только честно.
— Боюсь, — выдохнула я.
— Правильно. Но если хочешь понять, почему они рисуют

круги и жгут свечи, а не просто пьют пиво у телевизора, —
приходи. В восемь. Я зайду за тобой.

Она сказала это так буднично, словно приглашала на дегу-
стацию нового сорта кофе. Я кивнула, хотя внутри всё сжа-
лось. Потом доработала смену — разнесла чашки, вытерла
столы, приняла оплату от дамы в фиолетовом берете. Та, как
обычно, сказала: «У тебя добрые глаза». Я улыбнулась, но в
этот раз её слова показались мне почти пророческими, по-
тому что мне казалось, что счастье и доброта - это где-то со-
всем близко.

В четверть девятого я стояла у своей парадной. Марьяна
пришла без опоздания, без обычной броши-лампочки и без
фартука. На ней был длинный чёрный плащ, из-под которо-
го выглядывали потёртые джинсы. В руке — маленький бу-
мажный пакет.

— Что там? — спросила я.
— Соль, — сказала она. — Крупная, морская. Для защи-

ты.
— От чего?
— От дурости. Пошли
Мы поднялись на второй этаж. Дверь в квартиру была

приоткрыта, и оттуда тянуло уже знакомым ладаном и ещё
чем-то сладким, приторным — как переспелая груша. Я



 
 
 

толкнула дверь. В коридоре горела только одна свеча — та
самая, восковая, которую Зоя когда-то ломала на завтрак.
Она стояла в центре мелового круга, и её пламя почти не ко-
лыхалось, хотя из кухни тянуло сквозняком.

Агния, Зоя и Света сидели на полу вокруг круга. Агния —
в цветастом халате, Зоя — в чём-то чёрном и облегающем,
а Света, которая никогда со мной не разговаривала, подняла
голову и… улыбнулась. Впервые за всё время. У неё оказа-
лись очень белые зубы и грустные морщинки вокруг глаз.

— Марьяна пришла, — сказала Агния. — И Анфиса. Са-
дитесь.

Я села на холодный линолеум, чувствуя себя школьницей,
которую вызвали к доске. Марьяна опустилась рядом, высы-
пала соль из пакета в небольшую плошку и поставила её пе-
ред собой.

— Что вы делаете? — спросила я шёпотом.
— Ищем вход, — ответила Зоя. — Марьяна тебе говори-

ла. Ты ищешь выход, мы — вход.
— Вход куда?
— Туда, где всё не так, — сказала Света. — Где можно

начать заново. Без прошлого. Без ошибок.
Она произнесла это так спокойно и так горько, что я вдруг

поняла: они не сумасшедшие. Они просто отчаявшиеся. Как
я. Только я ещё держалась за свою комнату, за кафе, за кры-
шу. А они уже от всего отказались.

— И как вы это делаете? — спросила я.



 
 
 

— Сейчас увидишь, — сказала Марьяна. — Но сначала
дай руку.

Я протянула ладонь. Она взяла её, холодной и сухой, а по-
том неожиданно сильно провела ногтем по моему указатель-
ному пальцу — до крови. Я вскрикнула.

— Тихо, — сказала Агния. — Это жертва. Не большая,
но честная.

Марьяна выдавила каплю моей крови в плошку с солью и
размешала. Потом встала, подошла к свече и бросила туда
щепотку этой смеси. Пламя вспыхнуло белым, на секунду
ослепив всех, а потом стало обычным жёлтым.

Ничего не произошло. Я уже хотела сказать, что это глу-
пость, но вдруг…

В коридоре погас свет. Не только в квартире — за окном
тоже. Фонари, окна соседнего дома, рекламная вывеска —
всё мигнуло и погасло. Наступила тишина, которую я нико-
гда раньше не слышала: без гудения холодильника, без шума
машин, без собственного дыхания.

— Вход открылся, — прошептала Света.
Я посмотрела на меловой круг. Он больше не был плос-

ким. Он… дышал. Как чёрная вода в колодце. И оттуда пах-
ло не ладаном, а мокрой землёй и чем-то очень далёким, по-
чти забытым — детством, что ли.

— Ну что, Анфиса, — сказала Марьяна. — Ты хотела сча-
стья? Оно не приходит само. За ним надо идти. Туда.

Она кивнула на круг.



 
 
 

— А вы? — спросила я.
— Мы за тобой, — ответила Агния. — Или не за тобой.

Каждый сам решает.
Я стояла на коленях перед дышащим чёрным кругом, и в

голове стучало одно: «Ты загадала быть счастливой. Ты не
знала, что это значит. Теперь узнаешь».

И я сделала шаг.



 
 
 

 
Глава 2

 



 
 
 

 
Междумирье

 
Первые впечатления после перехода я почти не помню.

Мне вообще казалось, что я сплю: вот сейчас открою гла-
за и окажусь в своей постели. Так думалось, пока меня что-
то не зацепило — острое, странное, непонятное. Как буд-
то я куда-то бежала, а потом зацепилась одеждой за крюк.
Ощущение. Я замерла, постепенно открывая глаза, как будто
мне их больно было открыть, как будто я глазами пыталась
продраться в новую незнакомую реальность. В моё сознание
стал пробираться свет, а с ним и образы, но пока непонят-
ные, расплывчатые. Они как будто плыли и крутились крас-
ками, пока наконец новая реальность не приобрела устойчи-
вую картинку.

Я лежала на земле. Нет, не на асфальте и не на линолеуме
— на настоящей, пахнущей прелыми листьями земле. Надо
мной было небо. Но не московское, не серое и низкое, а ка-
кое-то фиолетовое, с двумя лунами. Две луны. Я моргнула
раз, другой — нет, не показалось. Одна большая, бледно-си-
реневая, и вторая поменьше, золотистая, как старая монета.
И ни одной звезды.

Я села. Голова кружилась, но не тошнотно, а как после
долгого сна, когда ты не понимаешь, какой сейчас год. Во-
круг был лес. Странный лес: деревья росли ровными рядами,
как в парке, но листья на них были не зелёные, а тёмно-бор-



 
 
 

довые, почти чёрные. И тишина. Абсолютная. Ни птиц, ни
ветра, ни собственного дыхания — звук возвращался ко мне
с задержкой, словно эхо в пустом зале.

— Анфиса.
Я вздрогнула. Голос был справа, но я никого не видела.

Только стволы и папоротник с серебристыми прожилками.
— Кто здесь? — спросила я. Голос прозвучал хрипло и

чуждо.
— Та, которая помнит.
Из-за дерева вышла женщина. Я ожидала увидеть Марья-

ну или Агнию — кого-то из наших. Но нет. Это была незна-
комка. Лет сорока, с длинными седыми волосами, заплетён-
ными в одну косу, и в платье из такой же грубой ткани, как
мешковина. Босая. На шее — камень на верёвке, чёрный и
блестящий, как обсидиан.

— Где я? — спросила я, пытаясь встать. Ноги слушались
плохо, колени тряслись.

— В Междумирье, — ответила женщина. — Ты сделала
шаг. Ты хотела счастья.

— Откуда вы знаете?
— Я помню всех, кто проходил через круг. Их желания,

их страхи, их имена. Ты — Анфиса. Ты работала в кафе. Ты
жила с тремя женщинами, которые искали вход. И ты зага-
дала счастье, не зная, как оно выглядит.

Она говорила без насмешки, просто констатировала фак-
ты. И от этого становилось не легче, а страшнее.



 
 
 

— А вы? — спросила я. — Вы тоже прошли?
Женщина покачала головой.
— Я здесь родилась. Я — Хранительница переходов. Каж-

дый, кто входит в Междумирье, должен встретиться со мной.
И ответить на один вопрос.

— Какой?
Она подошла ближе. Босиком, но я не слышала шагов.

Только чувствовала холод, исходящий от её камня.
— Ты ищешь счастье, — сказала она. — Но счастье —

это не место и не вещь. Это способность помнить, зачем ты
идёшь. Так зачем ты идёшь, Анфиса?

Я открыла рот, чтобы сказать что-то умное: про свободу,
про новую жизнь, про то, что устала от соседок и грязной
комнаты. Но слова застряли в горле. Потому что я вдруг по-
няла: я не знаю. Я шла от, а не к. От одиночества, от страха,
от пустоты. А куда — не представляла.

— Не знаю, — прошептала я. — Просто… я хотела, чтобы
что-то изменилось.

— Этого мало, — сказала Хранительница. — Тысячи лю-
дей проходят через круги, потому что хотят «чтобы что-то
изменилось». Они попадают сюда и бродят годами, пока не
забывают свои имена. Хочешь остаться здесь навсегда?

— Нет!
— Тогда вспомни. Не «от чего», а «к чему». Ты хотела

счастья. Какого? Опиши.
Я зажмурилась. Перед глазами встала не новая квартира



 
 
 

и не деньги. Встало утро на крыше «Включите». Ветер, со-
лёный шоколад Марьяны и чувство, что в этот момент мне
не нужно ничего другого. Не потому, что я была счастлива.
А потому, что я была здесь. Полностью. Без мыслей о сосед-
ках, без страха перед завтрашним днём.

— Я хочу… чувствовать, что я живу. Не бегу, не прячусь,
а просто… живу. И чтобы рядом был кто-то, кто меня по-
нимает. Даже если это странная хозяйка кафе с её солёным
шоколадом.

Я открыла глаза. Хранительница смотрела на меня с удив-
лением — первая эмоция за весь разговор.

— Редкий ответ, — сказала она. — Обычно просят день-
ги, власть, бессмертие. А ты — «чтобы быть здесь и сейчас».
Это сложнее.

— И что мне делать?
— Иди прямо. Не сворачивай. Через час ты выйдешь к

мосту. За мостом — твой мир. Но он будет не таким, как
раньше. Переход меняет людей. Иногда — к лучшему.

Она протянула руку и коснулась моего лба. Пальцы были
ледяными, но от прикосновения разлилось тепло. В голове
прояснилось, ноги перестали дрожать.

— А вы? — спросила я. — Останетесь здесь?
— Я всегда здесь, — сказала Хранительница. — Жду сле-

дующих. Тех, кто загадает счастье, не зная его лица.
Она развернулась и пошла между бордовых стволов. Че-

рез три шага её силуэт растворился в фиолетовом воздухе,



 
 
 

будто его и не было.
Я осталась одна. Две луны висели надо мной, и где-то да-

леко, между деревьями, мерцал свет. Не электрический, а ка-
кой-то живой, тёплый — как от керосиновой лампы.

«Иди прямо», — сказала она.
Я пошла. Земля под ногами была мягкой, податливой, и

каждый шаг оставлял след. Я оглянулась — следы уже ис-
чезали, затягивались чёрной листвой. Будто меня никогда
здесь не было.

«Может, так и надо, — подумала я. — Не оставлять сле-
дов. Просто идти».

Впереди замаячил мост. Старый, каменный, перекинутый
через реку, которой не было слышно. И на том берегу — не
лес, а город. Но не мой. Другой. С низкими домами и яркими
окнами.

Я сделала глубокий вдох — впервые за всё время после
перехода — и ступила на мост. Под ногами захрустел гравий.
Где-то за спиной, в Междумирье, Хранительница прошепта-
ла:

— Не забывай, зачем ты идёшь.
Я не забыла. Я шла за счастьем. И теперь хотя бы знала,

как оно пахнет: ветром, кофе и чьим-то тёплым плечом ря-
дом.

***
На самом деле я не знала, куда мне конкретно идти, но

что-то меня вело. В этот незнакомый город, незнакомый



 
 
 

мир, где я смогу найти своё счастье. Я шла и шла, когда про-
ходила возле домов, то подумала, что мимо должен проехать
восьмой троллейбус... и через мгновенье показался троллей-
бус, и он действительно был номером восемь. В нём я про-
ехала три остановки, просто так, по наитию. Он остановился
возле оранжевой многоэтажки, которая сильно контрастиро-
вала со всеми остальными зданиями, и я была почему-то уве-
рена, что именно там я теперь живу. Я поднялась на шест-
надцатый этаж, рука сама потянулась к сумке, которая была
через плечо, и я открыла дверь незнакомой квартиры незна-
комыми ключами, как будто всегда знала, что они лежат в
моей сумке.

За порогом было тихо. Очень тихо. Но не той пугающей
тишиной Междумирья, а тишиной дома, в котором кто-то
недавно жил и вот-вот вернётся. Пахло сушёными травами и
старыми книгами. Я шагнула внутрь, и дверь за мной мягко
закрылась сама — без щелчка, без вздоха, просто перестала
быть дверью.

Прихожая оказалась узкой и длинной, как коридор в ста-
рых коммуналках. На стене висело зеркало в резной раме,
но я не решилась в него смотреться. Боялась увидеть не се-
бя. Боялась увидеть себя прежнюю. Вместо этого я прошла
дальше.

Первой была кухня. Небольшая, но с огромным окном во
всю стену. За окном — тот самый незнакомый город: низ-
кие дома с черепичными крышами, узкие улочки и ни одной



 
 
 

машины. На плите стоял чайник, завалявшийся в раковине
— одна чашка. Я потрогала чайник. Он был тёплым. Словно
его только что выключили.

— Есть кто? — спросила я. Голос прозвучал глухо, как в
вате. Никто не ответил.

Я обошла квартиру. Комнат оказалось две: одна проход-
ная, с диваном и письменным столом, вторая — спальня. В
спальне стояла кровать, застеленная белым покрывалом, и
на подушке лежала записка. Я взяла её дрожащими пальца-
ми. Бумага была плотной, шершавой, а чернила — фиолето-
выми, под цвет тамошней луны.

«Анфиса, — было написано круглым аккуратным почер-
ком. — Добро пожаловать домой. Здесь ты можешь оставать-
ся столько, сколько захочешь. Но помни: счастье не живёт в
четырёх стенах. Оно ждёт за порогом. Твой ключ — это твоё
желание. Не потеряй его. Марьяна».

Я перечитала записку три раза. Марьяна. Значит, она бы-
ла здесь. Или знала, что я окажусь здесь. Или сама когда-то
прошла через этот переход? Но тогда почему она осталась в
том мире, в кафе? Вопросов было больше, чем ответов.

Я села на край кровати и вдруг почувствовала, как сильно
устала. Не физически — я не помнила, сколько шла и ехала,
— а какой-то глубокой, костной усталостью. Будто за меня
прожили несколько жизней, а мне остались только воспоми-
нания о них. Я легла, не раздеваясь, и закрыла глаза.

Сон пришёл сразу, но он был странным: без картинок, без



 
 
 

звуков. Только цвет — оранжевый, как стена дома, в котором
я оказалась. И чувство, что кто-то сидит рядом и гладит меня
по голове. Я хотела открыть глаза, но не смогла. Рука была
тяжёлой и тёплой, и я подумала: «Пусть. Пусть гладит. Мне
всё равно».

Проснулась я от того, что за окном пели птицы. Настоя-
щие, живые птицы — не те, что в Междумирье. Я села на
кровати и осмотрелась. В спальне ничего не изменилось, но
на тумбочке появился стакан воды и тарелка с хлебом. Я не
слышала, чтобы кто-то входил. Может, я сама принесла во
сне? Или здесь есть невидимый хозяин?

Я поела. Хлеб оказался пресным, но сытным, и вода бы-
ла холодной и чистой. Потом я встала, умылась из кухонной
раковины (вода текла, и это было уже большим чудом) и по-
дошла к окну.

Город при дневном свете оказался совсем другим. Не
мрачным и чужим, а каким-то игрушечным: домики в два-
три этажа, выкрашенные в пастельные тона, зелёные шпа-
леры вдоль улиц и вдалеке — река, широкая и спокойная.
На набережной кто-то гулял. Я видела фигурки, но не могла
разобрать лиц.

«Выходи, — шепнул внутренний голос. — Ты пришла сю-
да не для того, чтобы сидеть в чужой квартире».

Я надела свою старую куртку (она почему-то оказалась
выстиранной и без дырок) и вышла. Ключи снова лежали в
сумке, я заперла дверь и сунула их в карман. Лифта в подъ-



 
 
 

езде не было, и я спустилась пешком, считая ступеньки. На
шестнадцатом этаже их оказалось ровно двести три. Я за-
помнила это число, хотя не знала зачем.

На улице меня встретил ветер. Тёплый, почти летний, с
запахом соли и цветов. Я пошла туда, куда вели мои ноги —
к набережной. По пути я заметила, что на домах нет номе-
ров. Ни табличек, ни вывесок. Только цветные двери: синие,
жёлтые, зелёные. Моя была оранжевой. И когда я оглянулась
на свой подъезд, то увидела, что он тоже оранжевый — един-
ственный на всю улицу.

У набережной стояла скамейка. На ней сидела девушка
примерно моих лет — русые волосы, простое платье, в руках
книга. Она подняла голову, когда я приблизилась, и улыбну-
лась.

— Ты новенькая? — спросила она. — Давно не было но-
веньких.

— Да, — сказала я. — Я… пришла из другого мира. Ищу
счастье.

Девушка кивнула, как будто это было самое обычное дело.
— Все мы его ищем, — сказала она. — Только некоторые

забывают, зачем пришли. Ты помнишь?
— Кажется, да.
— Тогда держись за это. А меня зовут Вера. Я здесь уже…

— она задумалась, — наверное, года три. По местному вре-
мени.

— И ты нашла своё счастье?



 
 
 

Вера посмотрела на реку. Вода была неподвижной, как
зеркало, и в ней отражались облака.

— Не знаю, — сказала она. — Я нашла покой. Это не со-
всем счастье, но близко. А ты что ищешь?

Я села рядом. Ветер трепал мои волосы, и впервые за дол-
гое время мне не хотелось никуда бежать.

— Я ищу место, где я буду просто… жить. Не бояться, не
прятаться, не загадывать желания на крыше. Просто жить.

Вера положила книгу на колени.
— Тогда ты почти пришла, — сказала она. — Но проверка

будет позже. Здесь всегда есть проверка.
— Какая?
— Увидишь. Не бойся. Это не больно. Просто непривыч-

но.
Она замолчала, и мы долго сидели вдвоём, глядя на непо-

движную реку. А я думала о том, что счастье, возможно, не
в том, чтобы получить всё сразу. А в том, чтобы перестать
ждать. И просто быть. Здесь. Сейчас. На скамейке у реки, с
незнакомкой, которая понимает тебя без слов.

Вечером я вернулась в оранжевую квартиру. На столе уже
стоял ужин — тарелка супа и чай. Снова никого. Но я пе-
рестала бояться этого «никого». Может, это и есть моё сча-
стье: забота без вторжения. Тихое присутствие мира, кото-
рый принял меня.

Перед сном я выглянула в окно. Над городом висели две
луны. Такие же, как в Междумирье. Значит, я всё ещё была



 
 
 

не в своём мире. Но, может, мой мир — это не место на кар-
те. Может, это состояние, когда тебе не больно.

Я легла и закрыла глаза. И впервые за много лет не зага-
дала никакого желания.



 
 
 

 
Глава 3

 



 
 
 

 
Подарок судьбы

 
Утром я проснулась со стойким ощущением, что мне пора

на работу. Я не задавалась вопросом, кем я работаю в этом
мире, я просто встала и стала собираться на неё. Я делала
всё машинально, как будто не я делала, а мной делали, но
моё сознание было в покое. А больше всего меня поразило
спускаться с шестнадцатого этажа, потому что я практиче-
ски не уставала, как будто сила всемирного тяготения здесь
не слишком учитывалась. Когда я спускалась по лестнице, у
меня возникло ощущение, что я вот-вот полечу.

И я полетела. Не сразу, не резко, а постепенно: сначала
ступни оторвались от бетонных ступенек на палец, потом на
ладонь, потом я повисла в воздухе, как воздушный шарик, и
поплыла между перилами. Сердце ёкнуло, но страха не бы-
ло. Только удивление — ровное, спокойное, почти ленивое.
«Ах, вот как здесь можно», — подумала я и продолжила
спуск в метре над лестницей.

На первом этаже я мягко коснулась пола. Выходная дверь
открылась передо мной сама, и я вышла на улицу. Город
уже проснулся: на улочках появились люди, кто-то нёс кор-
зины с хлебом, кто-то вёз тележку с цветами. Все они двига-
лись неторопливо, без суеты, и никто не посмотрел на меня с
удивлением. Может, здесь летать по утрам — обычное дело.

Но куда мне идти на работу? Я не знала ни адреса, ни на-



 
 
 

звания, но ноги понесли меня вверх по улице, мимо жёлтых
и зелёных дверей, мимо палисадников с незнакомыми цве-
тами. Я шла и вдруг поняла: я знаю дорогу. Не умом, а те-
лом. Каждый поворот, каждый перекрёсток был знакомым,
словно я прожила здесь годы. И это было странно — ведь я
пришла сюда только вчера.

Через пятнадцать минут я остановилась перед низким
зданием из красного кирпича. Над входом висела вывеска,
но буквы на ней были не моими — какие-то петлистые, похо-
жие на вензеля. Однако я прочитала их без труда: «Включи-
те». То же самое название. То же самое кафе. Только здесь.

Я толкнула дверь, и меня встретил знакомый запах кофе
и ванили. Внутри всё было почти как в моём мире: столики
с белыми скатертями, барная стойка, витрина с пирожными.
Но не было Марьяны. За стойкой стояла девушка — моло-
дая, с короткой стрижкой и серёжкой в носу. Она улыбнулась
мне, как старой знакомой.

— Анфиса, ты как раз вовремя, — сказала она. — Смена
начинается через пять минут. Переодевайся.

Она кивнула на дверь подсобки. Я зашла, и там уже висе-
ла форма — такое же тёмно-синее платье с белым фартуком,
только новее и без пятен. Я надела его, поправила волосы
перед зеркалом и вышла. В зеркале я увидела себя — ту же
самую, но с каким-то другим выражением лица. Более спо-
койным, что ли.

— Меня зовут Лика, — сказала девушка за стойкой. —



 
 
 

Я здесь работаю уже полгода. А ты, говорят, новенькая из-
за перехода?

— Да, — кивнула я. — А ты… ты тоже прошла через
круг?

Лика засмеялась, негромко и чисто.
— Нет, я здесь родилась. Для нас переходы — это леген-

ды. Мы знаем, что есть другие миры, но мало кто их видел.
Ты первая за последние три года. Так что расскажешь потом,
как там?

— Там… — я запнулась. — Там было серо. И люди всё
время чего-то боялись.

— А здесь не боятся, — сказала Лика. — Здесь просто
живут. Ну, давай, бери поднос. Первый посетитель уже идёт.

Дверь открылась, и вошёл мужчина в соломенной шляпе.
Он заказал чёрный кофе и яблочный штрудель. Я приняла
заказ, записала его на блокнот (блокнот был такой же, как в
моём кафе, только без трещины на обложке) и понеслась на
кухню. На кухне тоже было привычно: плита, кофемашина,
полки с чашками. Но не было той вечной спешки, того чув-
ства, что ты опаздываешь. Я приготовила кофе медленно, с
удовольствием, и отнесла посетителю.

— Спасибо, — сказал он и улыбнулся. У него были очень
светлые глаза, почти белые. — Ты новенькая, да? Добро по-
жаловать. Здесь хорошо.

Я кивнула и вернулась за стойку. Лика тем временем мыла
чашки и насвистывала мелодию, которую я не узнавала, но



 
 
 

от которой на душе становилось тепло.
— Лика, — спросила я тихо, — а что здесь вместо денег?

Как платят?
— Счастьем, — ответила она серьёзно. — Ты работаешь

— и получаешь не монеты, а чувство, что ты нужна. А если
нужно что-то купить — просто просишь. Здесь нет жадно-
сти.

— Совсем?
— Почти. Иногда приходят люди из других миров и при-

носят жадность с собой. Но они быстро уходят или меняют-
ся. Ты тоже изменишься, Анфиса. Уже меняешься.

Я посмотрела на свои руки. Они были такими же, как все-
гда, но кожа казалась светлее, а пальцы — длиннее. Или мне
просто казалось?

Смена тянулась медленно и приятно. Приходили посети-
тели: старушка с вязанием, двое детей с лимонадом, молодая
пара, которая всё время держалась за руки. Я обслуживала
их, улыбалась, и в какой-то момент поймала себя на мысли,
что не хочу, чтобы этот день заканчивался.

После работы Лика предложила прогуляться до реки. Мы
пошли вместе, и она рассказывала про город: про его исто-
рию, про то, что здесь нет правителей и законов, а есть толь-
ко «общее согласие». Если кому-то плохо — ему помогают.
Если кто-то врёт — его просто перестают замечать, и он ис-
чезает. Не умирает, а переходит в другое место. Может, об-
ратно в мой мир.



 
 
 

— А можно вернуться? — спросила я.
— Можно, — сказала Лика. — Но зачем? Ты же ищешь

счастье. Оно здесь.
У реки мы сели на ту же скамейку, где вчера сидела с Ве-

рой. Сегодня Веры не было, зато было много чаек. Они не
кричали, а тихо плавали по воде, оставляя за собой серебри-
стые дорожки.

— Лика, — спросила я, — а ты счастлива?
Она долго молчала, потом взяла меня за руку.
— Я не знаю другого слова для этого состояния, — сказа-

ла она. — Так что да. Счастлива.
Мы сидели до заката. Две луны снова зажглись на небе, и

я поймала себя на мысли, что начинаю их любить. Они были
не страшными, а просто другими. Как и всё здесь.

Вечером я вернулась в оранжевую квартиру. На столе сно-
ва стоял ужин — сегодня это был суп с зеленью и горячий
хлеб. Я ела и думала: «Может, счастье — это когда переста-
ёшь искать счастье. И просто живёшь. Работаешь. Разгова-
риваешь с чайками. Спускаешься с шестнадцатого этажа в
полёте».

Я легла спать. И впервые за долгое время не проснулась
среди ночи от страха.

***
Судьба как будто готовила меня к новому дню, давала

мне возможность запастись силами, чтобы разом перевер-
нуть всё. В общем, новый день начался практически так же,



 
 
 

за исключением одного — в моей квартире был человек. И
не просто человек, а мужчина. И не просто мужчина, а муж-
чина, которого я знала давным-давно. Когда-то он понра-
вился мне, точнее, мы однажды встретились с ним на ули-
це взглядом. Тогда лил дождь, и я была удивлена, что слу-
чайный прохожий с такими синими пронзительными глаза-
ми подошёл ко мне и предложил зонт.

— Если надо, я переведу вас под дождём, — сказал он
мне, как будто почувствовав мои мысли.

Я тогда стояла под крышей торгового центра, и мне на-
до было на остановку, но зонтика не было. Я думала, что
мне ещё ждать и ждать, я была уставшая и голодная, а ещё
мокрая, как крыса, с повисшими волосами-сосульками. Я не
помню, как он довёл меня под своим зонтом до остановки,
потому что была поглощена его синим, почти магическим
взглядом. А потом я ещё какое-то время думала о нём. Бы-
вают же такие: красивые, молодые, галантные. Но я даже не
мечтала о таком, это казалось чем-то из ряда вон выходя-
щим, будто мне о таком и мечтать нельзя. А теперь он был
здесь, со мной… и это был мой парень. Мой парень.

Он сидел на кухне за моим столом и пил чай из моей лю-
бимой кружки — той самой, с трещиной на ручке, которую я
привезла из того мира. На нём была простая серая футболка
и джинсы, а волосы — русые, чуть вьющиеся — падали на
лоб. Когда я вошла, он поднял голову и улыбнулся. И я сно-
ва увидела эти глаза. Настоящий ультрамарин, какой бывает



 
 
 

только на дне моря или на витражах старых соборов.
— Доброе утро, Анфиса, — сказал он. Голос был низким

и спокойным. — Ты хорошо спала?
Я открыла рот, но не смогла выдать ни звука. Слишком

много вопросов кружилось в голове. Как он здесь оказался?
Откуда знает моё имя? Почему я помню эту встречу под до-
ждём, но не помню, как мы стали парой? И главное — как
он вообще попал в этот мир?

— Ты меня боишься? — спросил он, и в голосе мелькнула
грусть.

— Нет, — выдохнула я. — Просто… я не понимаю. Мы
ведь встретились один раз. Тогда, под дождём. А потом я
тебя больше не видела.

Он поставил кружку и медленно кивнул.
— В твоём мире — да. Но здесь время течёт иначе. Здесь

мы знакомы уже три месяца. Ты сама пришла ко мне на на-
бережную и сказала: «Я тебя помню». Помнишь?

Я зажмурилась. Перед глазами мелькнуло что-то: вечер,
две луны, его рука в моей руке. Но это было похоже не на
воспоминание, а на сон, который я видела когда-то давно и
почти забыла.

— Не очень, — честно призналась я.
— Ничего, — он встал и подошёл ко мне. Я почувствовала

запах дождя и мяты. — В этом мире память работает по-
другому. Здесь ты вспоминаешь не то, что было, а то, что
должно было быть. Или то, что ты сама выбрала.



 
 
 

— Я выбрала тебя?
— Да, — он взял меня за руку. — В тотвечер на скамейке.

Ты сказала: «Я устала быть одна. Я хочу, чтобы рядом был
кто-то, кто понимает меня без слов». И я пришёл.

Я посмотрела на его ладонь. Тёплую, сухую, с длинными
пальцами. На безымянном пальце блестело простое серебря-
ное кольцо. Такое же, как у меня. Я подняла свою руку —
точно такое же кольцо висело у меня на цепочке под платьем.
Я носила его, не задаваясь вопросом, откуда оно взялось.

— Мы… женаты? — спросила я шёпотом.
— Нет, — он улыбнулся шире. — Но это не страшно.

Здесь не нужны штампы. Мы просто вместе. И это главное.
Мы вышли из квартиры вместе. Я не полетела по лестни-

це — мне хотелось идти рядом с ним, чувствовать его при-
сутствие. Он спросил, куда я иду, и я ответила: на работу,
в кафе. Он кивнул и сказал, что ему надо в библиотеку —
он здесь работает хранителем книг. Мы расстались на пере-
крёстке, и он поцеловал меня в лоб. Легко, как ветер.

— Увидимся вечером, — сказал он. — Я приду к тебе с
ужином.

Я пошла в «Включите» и весь путь улыбалась. Лика заме-
тила это сразу.

— О, у тебя кто-то появился, — сказала она, когда я пе-
реодевалась. — Я таких сияющих лиц ещё не видела.

— Это… сложно объяснить, — ответила я. — Я его знала
в прошлом мире. Но только один миг. А здесь он стал моим.



 
 
 

— Так часто бывает, — Лика пожала плечами. — Этот
мир любит завязывать узлы там, где в других мирах только
ниточки.

День пролетел незаметно. Я разносила кофе, болтала с по-
сетителями, а в голове крутилось одно и то же: его глаза, его
голос, его слова «ты выбрала меня». Неужели это правда?
Или я просто создала его из своего одиночества?

Вечером я вернулась домой. Он уже ждал у двери с паке-
том продуктов. Мы вместе готовили ужин — оказалось, он
умеет жарить рыбу так, что она тает во рту. Сидели на кухне,
смотрели на две луны и молчали. Молчание было не тяжё-
лым, а прозрачным, как вода.

— Анфиса, — сказал он вдруг. — Ты ведь до сих пор не
веришь, что это всерьёз? Думаешь, это сон, или иллюзия,
или подарок судьбы, который отберут?

— Да, — прошептала я. — Боюсь проснуться.
— Не проснёшься, — он накрыл мою ладонь своей. —

Потому что ты уже проснулась. Впервые в жизни. Ты просто
не привыкла.

Я заплакала. Не от горя, а от облегчения. Слёзы текли са-
ми, и он не вытирал их, не говорил «не плачь». Просто си-
дел рядом и держал за руку. А я думала о том, что счастье,
возможно, состоит из таких минут: когда тебя принимают
целиком — с мокрыми волосами-сосульками, со страхом, с
недоверием. Когда не надо ничего загадывать.

Ночью я проснулась от того, что он что-то шептал во сне.



 
 
 

Я не разобрала слов, но голос был тревожным. Я хотела раз-
будить его, но передумала. Пусть спит. Пусть видит свои
сны. А я буду хранительницей его покоя — так же, как он
хранит мой.

Потом я снова закрыла глаза. И мне приснился дождь. Но
в этом сне у меня был зонт. И я ждала под ним не одна.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Пятнадцатый этаж
 

Я посмотрела в глаза Антону и сказала:
— Ты знаешь, я бесконечно тебя люблю, и то, что этот

мир принял нас, — это невероятное счастье. Мне кажется,
что здесь всё в концентрированном виде, и эта шестнадца-
тиэтажка — как модель мироздания.

Мы сидели на балконе, и две луны висели так низко, что,
казалось, их можно потрогать рукой. Антон улыбнулся, но
я видела, что он устал. В библиотеке последние дни было
много работы — кто-то привёз целый сундук старых книг из
другого перехода, и их нужно было разбирать, сортировать,
вписывать в каталог. Он приходил домой позже обычного,
пахло от него пылью и чем-то сладким, как бывает только от
очень старых страниц. Но глаза его всё равно светились. Он
был счастлив. Мы оба были счастливы. И именно поэтому
я вдруг подумала: а что, если счастье не заканчивается на
шестнадцатом этаже? Что, если оно ждёт на каждом?

— Слушай, — сказала я, поворачиваясь к нему. — Мы
живём на шестнадцатом. Мы были на крыше — это выше.
Но мы никогда не были на пятнадцатом. Ни разу. Мы спус-



 
 
 

каемся вниз, проходим мимо, а там — этаж. Надо бы нам
там побывать. Хоть с соседями познакомимся.

Антон отставил чашку с вишнёвым чаем и посмотрел на
меня с интересом.

— Ты хочешь пойти в гости к тем, кто живёт прямо под
нами? — переспросил он. — Мы здесь уже столько времени,
а я даже не знаю, есть ли там кто-то.

— Вот и я не знаю, — сказала я. — Но это даже интерес-
нее. Тайна за дверью.

Он усмехнулся и кивнул. В этом мире мы научились не
спорить с желаниями друг друга. Если кому-то хочется ис-
следовать — значит, исследования будут.

На следующее утро Антон ушёл в библиотеку, а я отпро-
силась у Лики на час раньше. Вернулась домой, переоделась
и стала ждать его у двери. Я почему-то волновалась, как пе-
ред первым свиданием. Пятнадцатый этаж — это ведь не
просто лестничная клетка. Это целый уровень бытия. Шест-
надцатый этаж — наш, обжитый, тёплый, с запахом мяты и
старых книг. А пятнадцатый — неизвестность.

Антон пришёл ровно в шесть. Он выглядел уставшим, но
счастливым — это было его обычное состояние после рабо-
ты. Глаза чуть припухли от долгого сидения за столом, но
улыбка была настоящей.

— Ну что, идём знакомиться с соседями? — спросил он,
снимая куртку.

— Идём. Только ты не очень устал?



 
 
 

— Для приключений я никогда не устаю, — он подмигнул
мне. — Пошли.

Мы вышли из квартиры и остановились у лестницы. Я по-
смотрела вниз. Ступеньки уходили куда-то в полумрак, и на
мгновение мне показалось, что я снова в том переходе, в
Междумирье. Но нет — это был просто наш дом. Две луны
уже начали разгораться за окнами на лестничных клетках, и
их фиолетовый свет ложился на перила.

— Давай спускаться осторожно, — сказала я. — Не поле-
тим. Пусть будет серьёзно.

Антон кивнул и взял меня за руку. Мы пошли вниз, счи-
тая ступеньки. Сначала шестнадцатый, потом полтора — это
был технический зазор, где ничего не было, просто бетон и
пыль. А потом мы увидели площадку пятнадцатого этажа.

Она отличалась от нашей. На шестнадцатом была одна
дверь — наша, оранжевая, с медной ручкой. Здесь же я на-
считала четыре двери. Четыре. Они стояли ровно, как сол-
даты на посту, и каждая была разной.

Первая дверь была синей, выкрашенной яркой масляной
краской, которая ещё не успела потрескаться. На ней висела
табличка с чем-то, написанным от руки, но буквы плясали и
не складывались в слова. Я всмотрелась — иероглифы? Нет,
просто каракули. Как будто ребёнок водил рукой, не умея
писать, но очень хотел оставить след.

Вторая дверь была зелёной, но не мягкой, пастельной, как
другие дома в нашем городе, а ядовито-зелёной, кислотной.



 
 
 

На ней не было таблички, но из-под порога сочился свет —
не ровный, а пульсирующий, как сердцебиение. Я присела на
корточки и приложила ладонь к щели. Тепло. Живое тепло.

Третья дверь была почти чёрной. Не чёрной краской, а
тёмным деревом, старым, покрытым лаком, который пошёл
рябью. Ручка была бронзовой, очень старой, и на ней кто-
то выцарапал букву «М». Я провела пальцем по царапинам.
Острые. Недавние.

И четвёртая дверь. Она была приоткрыта.
Совсем чуть-чуть, на толщину пальца. Из щели тянуло

воздухом — не тёплым и не холодным, а просто другим. Как
будто за ней была не комната, а целая вселенная. Антон по-
дошёл к ней первый и толкнул легонько. Дверь не заскрипе-
ла, не захлопнулась — она просто открылась шире, пригла-
шая.

— Зайдём? — спросил он шёпотом.
— Зайдём, — ответила я таким же шёпотом.
Мы переступили порог.
И мир вокруг нас перестал быть лестничной клеткой.
Мы оказались в коридоре. Но не в обычном — в каком-то

бесконечном, с мягкими стенами, которые гнулись под паль-
цами, как ткань. Пол под ногами пружинил, и каждый шаг
звучал глухо, будто мы шли по плотному одеялу. Я огляну-
лась — двери позади уже не было. Был только этот тоннель,
уходящий куда-то вперёд, в сферическое свечение.

— Это не квартира, — сказал Антон. Голос его звучал



 
 
 

странно — приглушённо, как в ватной комнате.
— Это дорожка, — ответила я. — Куда-то ведёт. Пошли.
Мы двинулись вперёд. Стены переливались оттенками —

там, где мы вошли, они были тёмно-серыми, но чем даль-
ше мы шли, тем светлее и ярче они становились. Сначала
появился розовый, потом жёлтый, потом бирюзовый. Ткань
под руками стала бархатистой, а воздух наполнился запахом
ванили и сухоцветов.

А потом дорожка вывела нас в лес.
Я замерла на границе, потому что такого леса я не видела

никогда — ни в том мире, ни в этом. Это был лес, соткан-
ный из ткани. Каждое дерево, каждая ветка, каждый лист
были сшиты из лоскутов, бархата, ситца, парчи. Стволы —
из скрученных полос зелёного фетра, кроны — из кружев и
тюля, а вместо коры — тесьма и пуговицы. Здесь росли ду-
бы из вельвета, клёны из атласа, а берёзы были сделаны из
белого плюша, и на их стволах чернели нашитые молнии.

И игрушки. На каждой ветке висели игрушки. Маленькие,
размером с ладонь или с кулак, но их было так много, что
они закрывали небо. Плюшевые зайцы, вязаные кошки, де-
ревянные лошадки на прищепках, куклы из мочала, солдати-
ки из тряпицы. Они не двигались, но у них были лица — на-
рисованные углём, вышитые нитками, налепленные из лос-
кутков. И все они смотрели на нас. Не зло. Не добро. Просто
смотрели.

— Это как из моего сна, — прошептала я. — Мне снилось



 
 
 

такое когда-то. Очень давно, ещё в том мире. Только я ду-
мала, что сны бывают только раз.

— Здесь бывает всё, — сказал Антон тихо. — Даже сны
из детства.

Я не удержалась. Сделала шаг, другой — и побежала. Не
потому, что надо было куда-то спешить, а потому, что ноги
сами понесли меня по этому тряпичному лесу. Я прыгала с
кочки на кочку (кочки были из набитой ватой мешковины),
я гладила стволы (шершавые, приятные), я даже поцеловала
одну тряпичную шишку, свисавшую с ветки. Мне было так
радостно, что слёзы выступили на глазах. Я смеялась, кру-
жилась, размахивала руками, и игрушки на ветках тихо по-
звякивали пуговицами в ответ.

— Анфиса, ты как ребёнок, — сказал Антон, догоняя ме-
ня. Он улыбался, но я заметила, что его улыбка была не та-
кой открытой, как обычно.

— А разве мы не должны иногда становиться детьми? —
спросила я, останавливаясь. — Мы же пришли за счастьем.
А разве детство — это не чистое счастье?

— Детство — это сложное счастье, — ответил Антон. — В
нём есть не только радость, но и то, что потом болит годами.

Он пошёл вперёд, внимательно разглядывая ветки. Я шла
за ним, и моё сердце уже не прыгало от восторга — в нём
появилась тревога. Почему он так смотрит? Что он ищет?

Антон остановился под деревом, которое было выше всех.
Его ствол был сшит из джинсовой ткани, а крона — из



 
 
 

десятков разноцветных носовых платков. На ветвях висело
особенно много игрушек: самолётики из фетра, кораблики
из картона, какие-то фигурки животных, сшитые грубыми
стежками. И среди них — маленький тряпичный пистолет.
Чёрная ткань, жёлтый шнурок вместо курка, на рукоятке на-
шита красная пуговица — наверное, кнопка выстрела.

Антон потянулся к нему. Я видела, как дрожит его рука.
Он снял пистолет с ветки очень осторожно, как будто боялся,
что тот рассыплется. И замер.

Улыбка сползла с его лица. Совсем. Я подошла ближе и
увидела, что его глаза стали влажными.

— Что случилось? — спросила я тихо.
Он сжимал этот тряпичный пистолет так сильно, что по-

белели костяшки пальцев. Я никогда не видела его таким —
потерянным, будто время для него остановилось и отмота-
лось назад, куда-то в другую жизнь.

— Мне кажется, — сказал он голосом, который я едва
узнала, — что мы здесь не только за счастьем. Но и чтобы
прорабатывать детские травмы. Чтобы стать ещё счастливее.
Понимаешь, когда-то я просил такой пистолет у отца. Точно
такой же, из ткани. Я нашёл его в журнале, вырезал картин-
ку и приклеил на стену. Я говорил отцу: «Купи, это же недо-
рого, это же просто игрушка». А он сказал, что даже такая
игрушка слишком дорога. Что у нас нет денег. Я вырос, я
забыл об этом пистолете. Но вот он. Висит здесь. Ждёт меня
тридцать лет.



 
 
 

Я взяла его за руку. Ладонь была холодной.
— Но теперь ты можешь играть с ним, — сказала я мяг-

ко. — Пистолет здесь. Ты можешь взять его. Пострелять. По-
чувствовать себя тем мальчиком, который просто хотел ма-
ленькое счастье.

Антон снова вздохнул. Глубоко, тяжело, как будто выды-
хал не воздух, а годы.

— Дело не в пистолете, Анфиса, — сказал он. — Дело в
том, что отца уже нет. Того, который мог бы купить мне этот
пистолетик. Понимаешь? Не купил тогда, а теперь его нет. И
я не могу вернуться и сказать ему: «Смотри, он у меня есть.
Я сам его нашёл. Но это уже неважно».

Я стояла рядом и не знала, что сказать. Что вообще мож-
но сказать человеку, который нашёл в волшебном лесу своё
несбывшееся детство?

А потом произошло то, чего я не ожидала.
Антон поднял голову. И посмотрел куда-то мимо меня,

вглубь леса, туда, где между двумя бархатными елями висело
большое круглое зеркало в лоскутной раме. Я не заметила
его раньше — оно сливалось с деревьями. Но теперь, когда
Антон взглянул туда, зеркало засветилось.

И в нём появилась фигура.
Мужчина. Средних лет, в простой рубашке, с такими же,

как у Антона, светлыми волосами и немного усталыми глаза-
ми. Он не был ярким — полупрозрачный, будто сотканный
из лунного света, но его черты были узнаваемы. Я сразу по-



 
 
 

няла. Это был отец Антона.
— Папа, — прошептал Антон.
Тень в зеркале не ответила. Она просто стояла и смотрела

на сына. Не осуждающе. Не виновато. Просто присутствова-
ла.

— Я просил тебя, — сказал Антон зеркалу. — Я просил
так сильно, что плакал по ночам. А ты сказал: «Не выдумы-
вай, это просто тряпка».

Тень молчала. Но мне показалось, что её очертания чуть
расплылись — то ли зеркало затуманилось, то ли сам Антон
заплакал.

— Теперь я понимаю, — продолжил Антон, сжимая пи-
столет. — У тебя не было денег. Ты не издевался. Ты просто
не мог. Но я вырос и почему-то помнил не то, что ты меня
обнимал на ночь, а то, что ты не купил игрушку. Я нёс эту
обиду столько лет. А она — просто тряпка. С пуговицей.

Он замолчал. Тень в зеркале медленно подняла руку и
прижала её к стеклу изнутри. Ладонь. Такая же, как у Анто-
на. Я увидела, как Антон вздрогнул. И сделал то же самое —
прижал ладонь к зеркалу снаружи.

Они не коснулись друг друга. Между ними было стекло и,
наверное, целая вечность. Но этого оказалось достаточно.

— Спасибо, — сказал Антон зеркалу. — За то, что был.
Даже если не всегда так, как мне хотелось.

Тень улыбнулась. Едва заметно. И начала таять. Снача-
ла исчезли пальцы, потом рука, потом лицо. Через несколь-



 
 
 

ко секунд зеркало снова стало просто зеркалом — пыльным,
старым, повешенным между двух ёлок.

Антон опустил руку. Повернулся ко мне. Его лицо было
мокрым от слёз, но глаза — эти невероятные синие глаза —
светились. Не так, как от радости. Сильнее.

— Ты как? — спросила я.
— Кажется, я только что простил его, — сказал Антон. —

И себя заодно.
Он посмотрел на тряпичный пистолет, который всё ещё

сжимал в руке. Потом осторожно повесил его обратно на вет-
ку.

— Ты не хочешь его забрать? — спросила я.
— Нет, — он покачал головой. — Он должен оставать-

ся здесь. Для другого мальчика, который когда-нибудь сюда
придёт. Для того, кто ещё не простил.

Он взял меня за руку, и мы пошли назад, по тряпичной
дорожке, мимо игрушечных деревьев, мимо пуговиц и кру-
жев. Лес провожал нас лёгким шелестом ткани. А я думала
о том, что счастье — это не только радость. Это ещё и спо-
собность заглянуть в свою старую боль, вытащить её на свет,
рассмотреть и отпустить. Не забыть. Отпустить.

Когда мы вышли из приоткрытой двери на пятнадцатом
этаже, дом уже спал. Луны стояли высоко. Антон обнял меня
и прошептал в волосы:

— Ты знаешь, я ведь не жалею, что пошёл с тобой. Да-
же если было больно. Это тоже часть счастья — полная про-



 
 
 

грамма.
Я кивнула. Мы поднялись на шестнадцатый этаж. И в этот

раз я не полетела. Я шла рядом с ним, ступенька за ступень-
кой.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Восьмой трамвай и тёплые книги
 

Утром я поехала в кафе, а Антон — на свою работу. Но
почему-то я могла думать только о нём. Мне захотелось по-
ехать к нему прямо сейчас, не откладывая на вечер. Ведь это
тоже счастье — делать то, что хочется, в эту минуту, в эту
секунду, не дожидаясь правильного часа или выходного дня.
Я сказала Лике, что мне надо к Антону, и мы договорились,
что она справится в кафе без меня.

— Давай, — улыбнулась Лика, вытирая чашку. — Ты ред-
ко просишь. И вообще, счастье — оно ведь не только в чаш-
ках и пирожных. Иногда оно в трамвае, по пути к тому, кого
любишь.

Я поцеловала её в щёку (она не удивилась, здесь вообще
легко целуют друг друга) и выбежала на улицу.

На остановке я запрыгнула в восьмой трамвайчик. Он был
старенький, с деревянными сиденьями и круглыми латунны-
ми поручнями, отполированными тысячами ладоней. Внут-
ри было немноголюдно: я, одна женщина, которая сидела ко
мне спиной, и мужчина. Он сел напротив, сразу уткнувшись
в телефон. В этом мире есть телефоны, правда? Ну, здесь
ведь всё может быть. Всё, что кому-то нужно для счастья.



 
 
 

Кому-то — книги, кому-то — ткани и игрушки, кому-то —
возможность позвонить и сказать: «Я еду к тебе». Я не стала
доставать свой телефон — он лежал на дне сумки, и мне не
хотелось нарушать эту минуту.

Трамвай тронулся. Мои мысли на секунду сместились в
тот мир, из которого я по сути сбежала. Я вспомнила грязные
улицы, вечную спешку, соседок с их ладаном. Вспомнила,
как боялась возвращаться в комнату. Но я быстро пришла
в себя. Ведь я здесь, и я счастливая. Здесь всегда золотая
погода, я нашла мужчину своей мечты, всё легко и хорошо.
Нам никто не мешает.

Мне нравилось быть здесь и сейчас, смотреть, как мель-
кает пейзаж за стеклом. Домики с цветными крышами,
клумбы, мостовая, выложенная разноцветной плиткой. В ка-
кой-то момент я подумала: было бы неплохо проехать по все-
му маршруту, до самого конца, никуда не выходить, просто
сидеть и смотреть. Но когда трамвай подкатил к остановке,
где надо было выходить, я расплылась в улыбке и почувство-
вала такой сильный прилив счастья, что у меня перехватило
дыхание. Ведь я скоро увижу Антона.

Остановка называлась «Мост». Хотя рядом никакого мо-
ста я не видела — только старые тополя и невысокое здание
из серого камня, похожее то ли на особняк, то ли на малень-
кий замок.

Работа Антона была хранилищем книг, и место это почти
что походило на замок — с башенками, стрельчатыми окна-



 
 
 

ми и коваными решётками. Но его кабинет, как он рассказы-
вал, находился в подвале, в самом низу. Я ни разу не была у
него на работе, поэтому невольно залюбовалась интерьером,
едва переступив порог.

Входная дверь вела в круглый холл с витражным потол-
ком. Свет, проходя сквозь цветные стёкла, ложился на пол
осколками синего и золотого. Пол был выложен каменной
плиткой, но не холодной, а тёплой, будто под ней работала
печь. Вдоль стен — ниши и арки — стояли высокие стел-
лажи. Книги возвышались до потолка. Не лежали, а именно
возвышались, как старые стражники. Некоторые были в ко-
жаных переплётах с тиснением, другие — в простой ткани,
третьи — вообще без обложек, просто сшитые листы, пере-
тянутые шнурками.

Я прошла через холл и начала спускаться по широкой вин-
товой лестнице. Ступеньки были каменными, но на каждой
лежал маленький коврик — вышитый, вязаный, лоскутный.
Чьи-то заботливые руки. Спуск занял минуты три, и наконец
я оказалась внизу.

Подвал оказался вовсе не подвалом в том смысле, к ко-
торому я привыкла. Здесь не пахло сыростью и пылью. Пах-
ло старыми страницами, сухими травами и ещё чем-то слад-
ким, как мёд. Свет давали не лампы, а маленькие стеклян-
ные шары, подвешенные под потолком. Они горели ровным
золотистым светом, не мигая.

Стены здесь были кирпичными, но почти полностью



 
 
 

скрытыми за книжными полками. Полки же были не прямы-
ми, а изогнутыми, как волны, — они опоясывали комнату,
перетекали одна в другую, создавая уютную пещеру из книг.
В центре комнаты стоял большой стол. На столе — стопка
книг, лупа с бронзовой ручкой, чернильница и перо с желез-
ным наконечником. И Антон.

Он сидел за столом в своей обычной серой футболке, но
поверх неё был надет старый кожаный фартук, весь в чер-
нильных пятнах. В руках он держал книгу — раскрытую, так
что я видела пожелтевшие страницы и витиеватые буквы, по-
хожие на вензеля. Услышав шаги, он поднял голову. Удив-
ление — потом недоверие — потом чистая, незамутнённая
радость.

— Анфиса? — он отложил книгу и встал. — Ты… как ты
здесь?

— На трамвае, — сказала я, улыбаясь. — Соскучилась.
Лика меня отпустила.

Он обошёл стол и подошёл ко мне. Взгляд его был таким
тёплым, что мне показалось, он обнимает меня ещё до того,
как протянул руки. А потом он подхватил меня на руки —
легко, как пушинку, — и закружил.

Это немного напоминало сонное царство. Мне казалось,
что я читаю какую-то книгу, где главный герой — роман-
тичный, сильный и немного неловкий — подхватывает свою
возлюбленную на руки и кружится с ней. И только потом,
когда он поставил меня на пол и я отдышалась, я вспомнила,



 
 
 

что на мне белое лёгкое платье — почти как у невесты, но
только очень простое, без кружев и фаты.

— Ты выглядишь… как с картинки, — сказал Антон, пе-
реведя дыхание. — И платье тебе идёт.

— А ты выглядишь как хранитель книг, который слишком
много работает, — ответила я, проведя пальцем по черниль-
ному пятну на его фартуке. — Тут так красиво. Почему ты
никогда меня не звал?

— Думал, тебе будет скучно, — признался он. — Здесь
тихо, никого нет. Иногда мне кажется, что я единственный
человек во всей вселенной, который помнит об этом месте.

— А кто ещё работает?
— Никого. Я один. Хранитель — это всегда один, — он

усмехнулся. — Звучит пафосно, но на самом деле я просто
сижу в подвале и вожусь с книгами. Ну, пойдём, покажу?

Он взял меня за руку и повёл между полками. Я шла и ка-
салась ладонью корешков — они были разными. Гладкие и
шершавые, тёплые и прохладные, пахнущие деревом и пах-
нущие воском.

— Сюда почти никто не приходит, — рассказывал Антон,
не оборачиваясь. — Но моя работа очень важна для вселен-
ной. Потому что то, что я здесь делаю, запускает очень важ-
ные процессы. Они влияют на мироустройство.

— И что же ты делаешь?
— Читаю. Но не так, как читают люди. Я слушаю книги.

Каждая из них говорит со мной — одни голосом, другие му-



 
 
 

зыкой, третьи — просто ощущением. Моя задача — опреде-
лить, готова ли книга выйти в мир. Если готова — она пере-
ходит в верхние залы, и её читают люди. Если нет — остаёт-
ся здесь, внизу, дозревает.

— Книги дозревают? — я улыбнулась.
— А ты думала, они рождаются сразу готовыми? — он

остановился у одной из полок, которая была чуть ниже
остальных. — Вот, например.

Он снял с полки книгу. Она была небольшой, в переплёте
из мягкой кожи цвета топлёного молока. На обложке не было
названия — только тиснёный рисунок: птица, летящая над
волнами. Антон протянул книгу мне.

— Приложи руку.
Я положила ладонь на обложку. И ахнула. Книга была по-

чти тёплой — не обжигающей, а именно тёплой, как нагре-
тая солнцем кошка. И мягкой. Будто не кожа под пальцами,
а живая плоть, но не пугающая, а ласковая.

— Чувствуешь? — спросил Антон.
— Да. Она… живая?
— Не совсем. Но в ней есть энергия. Как в батарейке,

только не для лампочки, а для душ. Я такие книги сразу от-
правляю наверх. Они нужны людям — чтобы согревать.

Он взял другую книгу — поновее, в синем коленкоре. Я
приложила руку. Холодная. И тяжёлая, будто внутри не стра-
ницы, а камни.

— А эта не готова, — сказал Антон. — Ещё сырая. Писа-



 
 
 

тель торопился, не дождался, пока вылежится. Такие я уби-
раю во второй зал.

— Там их много?
— Достаточно, — он вздохнул. — Ко мне приносят книги

от многих разных авторов. Но некоторые пишут с надрывом,
с болью, которая не переварена. У них пока нет выдержки,
нет силы. Поэтому те книги хранятся в другом помещении.
Я захожу туда раз в неделю — проверяю, не созрели ли. Ино-
гда прихожу и плачу. Не от жалости, а потому что боль на-
стоящая, даже если книга сырая.

Мы подошли ко второй двери — тяжёлой, окованной же-
лезом. Антон не стал её открывать. Только провёл ладонью
по замку.

— Там темно и горько, — сказал он. — Ты пока не готова
туда заходить. И я не готов тебя туда вести.

— Когда-нибудь, — сказала я. — Вместе. Когда будем
сильнее.

— Договорились.
Он улыбнулся, и мы вернулись в его кабинет. Я села в

кресло напротив стола, а он продолжил работу — раскрыл
книгу, которую отложил, когда я вошла, и начал водить паль-
цем по строкам, шепча что-то себе под нос. Я смотрела на
него. На его руки — длинные пальцы, чистые ногти, малень-
кая родинка между большим и указательным. На его губы,
которые двигались беззвучно. На складку между бровями —
он сосредоточенно хмурился, когда доходил до трудного ме-



 
 
 

ста.
«Вот оно, — подумала я. — Счастье. Сидеть в тёплом под-

вале среди книг и смотреть, как работает любимый человек.
Не мешать ему. Просто быть рядом».

Мы пробыли там до вечера. Я не мешала — листала ка-
кие-то книги из верхнего зала (они были лёгкими, прият-
ными, как кофе утром), а иногда просто закрывала глаза и
слушала, как Антон шуршит страницами. В этом звуке было
что-то древнее и успокаивающее.

Домой мы ехали уже закатным часом. На улицах зажига-
лись фонари, и воздух стал чуть прохладнее, но не холоднее
— просто свежее. Мы сели в тот же восьмой трамвайчик.
Он был почти пустым: только старик с авоськой и девушка с
огромным букетом полевых цветов.

— Давай проедемся подольше, — предложила я, когда
трамвай тронулся. — Посмотрим весь маршрут. До самого
конца.

Антон кивнул и обнял меня за плечи. Я наклонила голо-
ву и положила ему на плечо. Было тепло, уютно. За окном
мелькали огни — сначала зелёные, потом жёлтые, потом си-
ние. Город готовился ко сну, а мы не спешили.

Я была очень счастлива. И вдруг у меня возникло стран-
ное, отчётливое ощущение: кто-то настойчиво в этот момент
пишет про нас книгу. Не блокнот, не дневник — настоя-
щую книгу. Как будто перо писателя выводит слова и буквы,
строчка за строчкой. И вот-вот эта книга окажется в храни-



 
 
 

лище Антона. Во втором зале. Том самом, где лежат недо-
зревшие истории.

— Ты чего затихла? — спросил Антон, почувствовав, что
я перестала дышать.

— Мне кажется, нас кто-то пишет, — сказала я.
Он не засмеялся. Не сказал «глупости». Только крепче об-

нял и тихо ответил:
— Пусть пишет. Главное, чтобы это была книга, которую

не уберут во второй зал. Чтобы мы были готовы.
Трамвай катил по ночному городу. Мы проехали мост —

на этот раз настоящий, с ажурными фермами и огнями, от-
ражающимися в воде. Проехали парк, где деревья были по-
хожи на тех, тряпичных, только живые. Проехали остановку
«Кафе "Включите"» — я увидела свет в окнах и представи-
ла, как Лика моет полы. Проехали мимо оранжевой много-
этажки.

А потом трамвай свернул в тупик и остановился. Дальше
пути не было.

— Конечная, — сказал водитель.
Мы вышли. Оглянулись. Вокруг было тихо, только луны

— обе — висели высоко. И мы пошли пешком, держась за
руки, по пустым вечерним улицам. Домой. На шестнадцатый
этаж. Потому что даже самое длинное путешествие заканчи-
вается там, где тебя ждут.

Я ещё долго думала о той книге, которую кто-то пишет.
И мне казалось, что она уже почти поспела. Что скоро её



 
 
 

переложат из второго зала в первый. Что она будет тёплой.
И что мы её обязательно прочитаем.
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