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Аннотация
Она умирала в блокадном Ленинграде и писала ему до

последнего дня. Он получил её последнее письмо, когда было уже
слишком поздно. Его ответ так и не ушёл. Через восемьдесят лет
эти письма нашли двое, которым суждено дописать их историю.
Потому что настоящая магия не в марках. Она в том, что кто-то
всегда ждёт голоса в темноте
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Ника Светлова
Роман в письмах

 
Глава 1. Вера

 
Она написала письмо в тот вечер, когда съела последний

кусок хлеба.
Не то чтобы хлеба не осталось совсем, оставалась ещё

восьмушка, завёрнутая в газету и спрятанная под подушкой.
Но Вера знала, что завтра будет хуже, чем сегодня, а после-
завтра ещё хуже. Эту арифметику голода она научилась ре-
шать в уме без ошибок.

В комнате было темно. Светомаскировка, затемнение, ке-
росинка не горит, керосин кончился ещё в октябре. Только
луна, равнодушная и ледяная, заглядывала в окно сквозь пе-
рекрестье бумажных полос на стекле. Вера сидела у стола,
закутанная во всё, что было: пальто, платок, шерстяные нос-
ки поверх шерстяных носков. Пальцы не гнулись. Она ды-
шала на них, прежде чем взять ручку. От дыхания пальцы не
согревались, но хотя бы напоминали, что она ещё жива.

Письмо мужу.
Она знала, что он мёртв. Нет, похоронку не получала, но

за четыре месяца научилась отличать надежду от самообма-
на. Ольга из соседней комнаты получила похоронку вчера…



 
 
 

выла так, что стёкла дрожали. Потом замолчала. Потом её
увезли уже мёртвую, от разрыва сердца. Вера смотрела, как
санитары выносят её на простыне, и поняла, Саша не вер-
нётся. И всё же она писала ему. Не в окопы, не в медсанбат,
не на тот берег Невы, куда-то дальше. Туда, где он сейчас.

«Саша, сегодня я закончила переписывать Гумилёва.
Помнишь, ты смеялся надо мной и говорил: Зачем перепи-
сывать то, что уже напечатано?", а я не могла объяснить. А
вот сейчас могу. Когда ведёшь пером по бумаге, слова ста-
новятся твоими. Входят через пальцы. Я сижу в зале ред-
кой книги, чернила замерзают, приходится добавлять водку.
Помнишь, ну ту, что ты берёг. Не сердись.

На улицах тихо. Так тихо, что слышно, как падает снег.
Никогда не думала, что тишина может быть страшнее бом-
бёжки. При бомбёжке хотя бы знаешь, что жив. А сейчас
просто плывёшь, как в тумане. Маяка бы, Саша. Хоть како-
го-нибудь маяка».

Слово «маяк» она подчеркнула дважды.
Потом открыла альбом с марками. Сашин альбом. Она на-

шла его в ящике стола две недели назад и не прикасалась, бо-
ялась, что от марок пахнет им. Так и оказалось. Табак, оде-
колон «Шипр», что-то ещё, бесповоротно живое.

Две марки лежали отдельно, на последней странице. Ве-
ра не разбиралась в филателии, но эти были явно несерий-
ные, слишком тонкая работа. На одной красовался маяк на
скалистом берегу: высокая каменная башня, волны бьются о



 
 
 

камни, а в небе луч света. Даже в лунном сумраке она видела
каждую деталь. На второй была раскрытая книга, со страниц
которой будто поднимался свет.

Она взяла марку с маяком. Повертела в пальцах. Зачем-то
понюхала, пахло бумагой и клеем. Старая, довоенная, с едва
заметной желтизной по краям. Наклеила на конверт.

Адрес писать не стала. Какой адрес у мертвеца?
Вложила письмо. Запечатала. Поднесла к губам и на се-

кунду ей показалось, что конверт тёплый. Но это, конечно,
только показалось. Вера сунула конверт в томик Блока и за-
была о нём на неделю.



 
 
 

 
Глава 2. Алексей

 

Ночное море пахнет железом.
Алексей Снегирёв стоял на палубе, опершись о поручни, и

смотрел, как вода расступается под форштевнем. «Смелый»
шёл малым ходом из Находки во Владивосток. Груз — ящи-
ки с консервами, медикаменты, перевязочные пакеты. Вой-
на была где-то далеко, на западе, но Алексей чувствовал её
каждый раз, когда подписывал накладную. Всё шло туда. Всё
уходило в ту чёрную прорву, из которой не возвращалось ни-
чего, кроме сводок Информбюро.

Он написал пятый рапорт о переводе на действующий
флот. Четыре предыдущих отклонили. Объясняли это тем,
что кадровый голод, тыл тоже фронт, победа куётся не только
на передовой, а он — незаменимый специалист. Но Алексей
знал, дело не в этом. Кто-то наверху решил, что он нужнее
здесь, и от этого было тошно.

В судовой журнал писать не хотелось. В личный дневник
тем более. Он вообще не любил писать, но что-то скреб-
ло внутри, не давало спать, требовало выхода. И он вдруг
вспомнил про конверт.

Тот самый, найденный сегодня в сундуке. Старый, с мар-
кой, на которой изображена книга. Алексей сунул его в кар-
ман машинально, как подбирают на берегу обкатанный мо-



 
 
 

рем камень, вроде бы не нужен, а выбросить жалко.
Он вернулся в каюту. Сел за стол. Достал из навигацион-

ного блокнота чистый лист, взял карандаш.
«Я не знаю кто ты. И есть ли ты вообще. Но что-то мне го-

ворит, что есть. И тебе плохо. Я не умею писать красиво, как
пишут в книжках. Я всю жизнь пишу только судовые журна-
лы. Вот сегодня записал: Ветер норд-ост, волнение три бал-
ла, прошли траверз мыса Поворотный". Но сейчас мне хо-
чется написать тебе.

Я стою на палубе. Вокруг чёрная вода и звёзды. Звёзд
столько, что кажется небо треснуло и сквозь трещины сочит-
ся свет. Не знаю, видишь ли ты звёзды. Говорят, у вас там
бомбят. Говорят, у вас там ад. Прости, я не знаю, кто ты, где
ты. Но если ты есть — держись».

Он сложил лист. Сунул в конверт. Марка с книгой уже
была на нём.

Утром он собирался выбросить конверт. Ночная блажь, с
кем не бывает. Но конверт из кармана исчез. Алексей решил,
что выронил его на палубе, и впервые за долгое время выру-
гался не от злости, а от странной, саднящей потери.



 
 
 

 
Глава 3. Первое касание

 

Вера открыла томик Блока.
Это случилось утром, когда рассвет был не светлее суме-

рек, просто серое небо становилось чуть менее серым. Она
сидела в библиотеке, кутаясь в пальто, и собиралась продол-
жить переписывать Гумилёва. Раскрыла книгу и замерла.

Внутри лежало письмо. Другое. Не её.
Мужская рука. Твёрдая, почти печатная, но с резкими на-

клонами вправо. В голове возникла мысль: «Так пишут лю-
ди, которые привыкли держать штурвал, а не перо». Буквы
стояли неровно, будто писали на ходу, на волне, на ветру.

«Я не знаю, кто ты...»
Вера читала и не дышала. Слова пахли морем. Она не зна-

ла, как это возможно: «Бумага не пахнет морем, бумага пах-
нет бумагой», — говорила она сама с собой, но от письма
шёл запах соли, йода, холодного ветра. И ещё табака. Креп-
кого, чёрного, флотского. Она потом поймёт, что конверты
переносили не только слова, но и эхо вещей — запахи, на-
строения, тени эмоций. Не сами вещи, но их отпечатки, как
свет далёкой звезды, который всё ещё летит к нам, даже ко-
гда звезда погасла. «Этого просто не может быть», — но сей-
час всё казалось предательски настоящим.

Она дочитала. Перечитала. Отложила письмо и долго



 
 
 

смотрела в стену.
Что это? Розыгрыш? Чудо? Она не верила в чудеса. В бло-

кадном Ленинграде чудес не бывает, здесь работает только
арифметика: сто двадцать пять граммов хлеба в день, минус
двадцать в аудитории, плюс один умерший знакомый в неде-
лю. Но письмо лежало перед ней. Мужское, живое, невоз-
можное.

Она написала ответ в тот же день.
«Я не знаю, как это работает. Я не знаю, кто вы. Но ваше

письмо пришло. Оно пахнет морем. У нас нет моря. У нас
есть замёрзшая Нева и канонада по ночам. Расскажите мне
про море. Пожалуйста».

Наклеила марку с маяком. Вложила в конверт.
Через мгновение конверт опустел. Впервые за долгие ме-

сяцы Вера почувствовала нечто похожее на голод, но не тот,
что грыз изнутри, а иной. Голод по словам. По чужому голо-
су. По жизни за пределами её умирающего мира.



 
 
 

 
Глава 4. Алексей получает ответ

 
Он обнаружил письмо утром. Карман шинели оттягивал

конверт, которого вчера там не было. Алексей достал его,
повертел. Почерк женский, тонкий, с наклоном влево. Буквы
дрожат. Он поймал себя на мысли: «То ли от холода, то ли
от слабости».

Прочитал. Вышел на палубу. Закурил.
Море, небо, даже чайки всё было одного и того же серо-

го цвета, будто кто-то вытравил остальные краски. Алексей
смотрел на воду и думал. Он не верил в мистику, в спири-
тизм, в переселение душ. Он верил в дизельные двигатели,
навигационные приборы и прогноз погоды. Но письмо бы-
ло реальным. Он держал его в руках. И оно пахло... нет, не
духами. Оно пахло старой бумагой, клеем, морозом. И ещё
чуть-чуть хлебом. Вернее, его отсутствием.

Что-то сжалось у него внутри. Он вернулся в каюту и сел
писать ответ.

Так началась их переписка.
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