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Аннотация
Кристиана Винтер попадает в больницу после нервного срыва.

Полгода назад её бросила лучшая подруга Мария — просто не
выдержала тяжести её депрессии. А до этого парень, которому
Кристиана впервые доверилась после тяжёлой травмы, распустил
о ней грязные слухи. В палате, под капельницей, она считает часы
и строит в голове шалаш — убежище, где Мария всё ещё рядом.
Единственный, кто приходит в больницу, — лучший друг Игорь.
Тот, кто помнит её прежней. Но как жить дальше, если ты не
знаешь, кто ты теперь? Если твоё тело — поле битвы, а прошлое
не отпускает? Это история о потерянной дружбе, о предательстве
и о том, как собрать себя заново, когда тебя разобрали на части.
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Анастасия Туран
Я - Кристиана

 
Глава 1

 
Ночь. Я лежу на больничной койке в палате под номером

девять. Трубка, вколотая в вену, соединяет меня с пакетом
лекарств. Ужасно хочется в туалет, но я под капельницей,
так что приходится терпеть. Воняет хлоркой, а во рту слад-
коватый привкус от лекарств. Простыня сбилась в комок под
спиной. Холодный больничный хлопок липнет к телу.

Однако всё, о чём я могу думать, — это о ней. Знает ли
она, где я? Что со мной?

Раньше мне нечего было сказать по поводу нее. Ее при-
сутствие в моей жизни никак меня не мотивировало на твор-
чество. Как иронично, что именно ее уход стал той самой
мотивацией. Теперь она занимает все мое сознание. Ее го-
лос проник в каждую клеточку моего тела, а слова отдаются
гулким звуком в голове каждый день, то ли мотивируя, то ли
уничтожая, — этого я пока сама не поняла. Прошло полгода.
Это семь месяцев. Двести тринадцать дней. Пять тысяч сто
десять часов в мыслях о ней. Мария. Ее зовут Мария. За это
время она, казалось, стала мне настолько ближе, насколько
не была за все четыре года дружбы. Иногда мне кажется, я бы



 
 
 

могла назвать своего будущего ребенка ее именем. Настоль-
ко она осела в моей голове, построила там шалаш и сказала,
что никуда не уйдет. А я и не против. Ведь так я могу с ней
не расставаться.

— Винтер! — услышав свою фамилию, я вздрогнула. Ко
мне подошла медсестра.— Я здесь.— Отлично, ты у нас…
Кристиана Винтер. Сейчас я уберу капельницу, Кристина, и
тебя ждут в процедурном кабинете.— Кристиана… — тихо
поправила я медсестру, кажется, она и не услышала или не
придала этому значения. В любом случае я уже привыкла к
тому, как коверкают мое имя. Мне уже всё равно, для людей
я кто угодно, только не та, кто я есть на самом деле.

Медсестра убирает мне капельницу, и я тихо, чтобы не
разбудить никого в палате, следую за ней в процедурный ка-
бинет. Там меня ждали уколы и забор крови.

После иду в туалет. Открытое окно. Март месяц. Дикий
холод. Обнимаю себя двумя руками и захожу в кабинку. Там
меня встречает собственное отражение в небольшом зер-
кале. Опухшее лицо. Мешки под глазами. Спутанные тём-
но-русые волосы. Зелёные глаза.

Когда возвращаюсь в палату, по телу от холода всё ещё
бегут мурашки. Залезаю на кровать и, обнимая свои колени,
нащупываю шрамы на ногах. Самый большой на коленке —
от велосипеда в детстве. Поменьше на голени — от ожога.
И наконец встречаю порезы — те самые, которые я сделала,
когда она ушла от меня. Нет. Заставляю себя перестать ду-



 
 
 

мать о ней. На часах два часа ночи. Я ещё смогу поспать, ес-
ли захочу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Уснуть я так и не смогла. Лунный свет просачивался че-

рез занавески и не давал спать. А может, я просто не хотела.
На соседней кровати ужасно храпела женщина. На другой
кровати мирно спала женщина постарше. Ту, что храпела,
зовут Евгения, а ту, что постарше, — Александра Сергеевна.
Я успела с ними познакомиться вечером, как только посту-
пила в больницу.

Впервые я оказалась во взрослой больнице. За свои два-
дцать лет я попадала сюда только в детстве. Во взрослой всё
иначе. Здесь с тобой никто не церемонится. Нет уголка с иг-
рушками, детскими журналами и телевизором с мультиками.
Нет смеха. Нет красок. Нет надежды. Как и во взрослой жиз-
ни. Только старость и усталость. Неужели я тоже когда-ни-
будь буду такой, как эти уставшие от жизни люди? Может, я
уже такая. Любой скажет: «Тебе всего двадцать, что ты зна-
ешь о жизни?» А знаю я много. Пожалуй, даже больше, чем
мне бы хотелось знать.

Я рассматривала свои руки, смотрела, как сквозь пальцы
проникает лунный свет, и думала: «И правда, как же возраст
бывает обманчив». В свои годы я чувствовала себя дряхлой
старушкой настолько, насколько не каждая дама преклонно-
го возраста смогла бы себя почувствовать. По крайней мере,
мне так казалось.



 
 
 

Рано утром ко мне приехал Игорь. Для меня это была ма-
ленькая радость, хоть весь разговор я и рассматривала пол
в коридоре.

— Спасибо за вещи. Наверное, ковыряться в моих шмот-
ках не самое приятное занятие, но мне правда некого попро-
сить, кроме тебя.

— Да мне несложно. И нет, ковыряться в твоих шмотках
— вполне себе интересное занятие, знаешь, как зайти в ма-
газин поглазеть, — усмехнулся он. — Так говоришь, ты тут
из-за стресса?

— Не совсем. У меня гастрит. Ну а что его вызвало —
может, и стресс…

— Ты как? — его голубые глаза смотрели на меня с сожа-
лением, выжидая.

— Я в порядке, правда. Мне уже гораздо лучше, — вру я.
Желудок всё ещё болит, но душа — сильнее. Так, что хочется
выть.

— В общаге по тебе уже все скучают, — усмехнувшись,
добавил он.

«Как будто кому-то есть до меня дело», — этого я ему, ко-
нечно, не сказала. После того, что случилось в общаге, вряд
ли обо мне кто-то заплачет.

— Ладно, я пойду, — откашлявшись, ответил он. — Если
что — пиши, звони. Звони, пиши.

— Ладно. Игорь, спасибо ещё раз.
Мы обнялись. От него пахло мускусом и уличным холо-



 
 
 

дом. Его рука коснулась моих лопаток. Я обняла его креп-
че. Он был моим лучшим другом. Той веточкой реальности,
которая соединяла меня с прежней версией меня. Как будто
через него я могла прикоснуться к себе — к той, кем была
до того, как меня разобрали и собрали заново на живую.



 
 
 

 
Глава 3

 
Весь этот день я только и делала, что ходила на процедуры

и сдавала анализы.
В конце дня мне разрешили сходить в душ. Хотя душем

это назвать сложно. Крохотное помещение с огромной ван-
ной на всю площадь. Вдобавок здесь находилось большое
зеркало во весь рост. Пахло сыростью и плесенью, она про-
ходила зелёными комочками по всему стояку. Здесь оказа-
лось гораздо теплее, чем в туалете.

Мысленно я ещё раз поблагодарила Игоря за чистые вещи
и полотенце, что он мне привёз. Даже стыдно думать, что он
копался в моём нижнем белье — ведь его я тоже попросила
принести. Наверное, я должна была привыкнуть к стыду уже
давно. Так долго я живу в этом чувстве, что, наверное, оно
проросло во мне, как эта плесень.

Я сняла с себя неподходящую по размеру чёрную футбол-
ку и светлые штаны, оставшись в нижнем белье, избавилась
и от него. Я стояла и смотрела на себя через большое зерка-
ло. Смотрела на своё голое тело. И плакала. Горячие слёзы
лились по моим щекам, падая на ледяной кафель, на кото-
ром стояли мои босые ноги, не боясь подцепить какой-ни-
будь грибок. Почти каждый раз, оказываясь обнажённой пе-
ред зеркалом, мне было сложно сдержать слёз. Моё тело бы-
ло большим и несуразным, но самое главное — оно было по-



 
 
 

лем битвы. Каждый раз, оказываясь голой, я могла чувство-
вать его руки на моей груди, шее, бёдрах. Одежда ещё как-
то могла скрывать эти ощущения, возвращать мне иллюзию
защищённости, но всё заканчивалось, стоило мне оказаться
наедине с собой в самом уязвимом положении — обнажён-
ной.

И вот сейчас я сидела на коленках в ледяной ванне. По-
ливала себя из душа горячей водой — не то чтобы успоко-
ить, не то чтобы наказать. И плакала без остановок, пока не
закончила принимать душ. Я тёрла своё тело мочалкой, пока
оно не покраснело, пока я не почувствовала первых призна-
ков боли. Всё тщетно. Его слова, его шёпотом: «Это наш с
тобой секрет», — всё ещё звучали у меня в голове, не давая
почувствовать себя чистой.

Когда я вышла из душа и вся раскрасневшаяся и опухшая
от слёз вернулась в палату, меня ждал небольшой букет фи-
олетовых ирисов на кровати. Фиолетовый — цвет неопреде-
лённости и страданий. Любимый цвет моего отца… В дет-
стве он любил покупать мне одежду и вещи этого цвета.

— От кого это? — спросила я соседок по палате.
— Это тебе Игорь просил передать. Приёмные часы за-

канчивались, и он не дождался тебя.
С ума сойти. Игорь приходил сюда ещё раз. Это вызвало

у меня улыбку. Я прижала ирисы к себе. Они сладко пахли.
Надеждой. Игорем.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я прошлась по коридору, нашла у какой-то бабушки пу-

стую бутылку. Налила немного воды, поставила ирисы на
подоконник. Пусть радуют глаз.

Ночью я снова не могла уснуть. Так что вместо попыток
я слушала музыку. Первой в списке композицией шла The
Winner Takes It All — ABBA. А в голове снова Мария. Наш
с ней последний разговор. Ошмётки её фраз:

— Послушай, почему ты никогда не уходишь от челове-
ка, если он плохо к тебе относится? — спросила меня тогда
Мария.

«И правда, — подумала я тогда, — друзья часто могли го-
ворить мне что-то обидное или плохо относиться, но я все-
гда оставалась». Я словно верный пёс — никуда не уйду, да-
же если меня выгонят, буду ждать.

— Ты тянешь меня на дно.
Дорогая моя, проблема не в том, что я кого-то тяну на дно,

проблема в том, что я себя тяну на дно. Но я её услышала.
Она была права. Она правильно сделала, что ушла. Я бы на
её месте поступила точно так же.

Правда была в том, что после её ухода я перестала жить. Я
целыми днями спала. Сон перестал быть для меня способом
отдыха — он стал убежищем. Убежищем от этой жизни. Я
ничего не ела. Не потому что морила себя голодом. Просто



 
 
 

не хотела. Не хотела есть. Не хотела жить. Не хотела ниче-
го. Я только спала, и вместо снов я получала сонные парали-
чи — потому что организм не может столько спать. Когда я
просыпалась, мне было больно ходить ногами, а еду в себя
приходилось запихивать насильно. За этот период я похуде-
ла на восемь килограмм. А в голове, во снах — Мария, Ма-
рия, Мария.

Душ? Я забыла, что это такое. Да и какой в нём смысл —
чистой я всё равно не стану. Не было сил даже почистить
зубы. Мария часто хвалила мои белые зубы. Что ж, они очень
быстро превратились в жёлтые.

В плейлисте заиграла «Тримай» — Христина Соловий, и я
вспомнила, что все мои проблемы начались задолго до ухода
подруги.

Всё началось десять месяцев назад. Его звали Алан.



 
 
 

 
Глава 5

 
10 месяцев назад
Июнь
Я гуляла по скверу около нашего общежития. Помню па-

лящее солнце — его лучи настолько беспощадно палили, что
пришлось намазаться солнцезащитным кремом. Я смотрела,
как солнечные лучи проникают сквозь мои пальцы, и щури-
лась. На улице пахло свежескошенной травой и жасмином.
На мне было белое платье, которое по бокам обрамляли мел-
кие цветочки. Мне кажется, тогда я была счастлива. А мо-
жет, мне просто так казалось. В любом случае сейчас я ску-
чаю по этой беззаботной иллюзии счастья.

Я помню, как присела на лавочку и сорвала маленький
одуванчик. Поднесла его к солнцу — и потоки летнего ветра
разнесли пушистый шар дальше вверх по небу.В тот день я
решила немного погулять без музыки и просто наслаждаться
днём. Но в тот самый момент кое-кто решил прервать мою
одинокую прогулку. Я заметила, как надо мной возвысился
парень. Он спросил:

— Привет, я не местный. Не подскажешь, как пройти в
общежитие?— Привет, — с улыбкой ответила я, — конечно,
тебе надо пройти прямо по скверу и направо.— Спасибо.—
А ты теперь там живёшь?— Да, я студент по обмену на лето.
А ты тоже из общаги?— Да, я там живу. Ой, давай я тебя



 
 
 

провожу, я всё равно собиралась возвращаться.— Давай, —
согласился он, и мы пошли к дому.

Я сразу заметила, как он красив. Высокий, спортивный.
Карие глаза светились на солнце и казались почти янтарны-
ми.

— Я, кстати, Кристиана.— Как? Кристина?— Нет, —
усмехнувшись, ответила я, — Кристиана.— Кристиана. Кра-
сиво. Я Алан. — Он протянул мне руку, и я пожала её.—
Алан. Ты довольно неплохо говоришь по-русски для ино-
странца, но всё-таки акцент присутствует.— Как говорится:
что есть, то есть, — посмеявшись, ответил он.

Тогда я поняла — это он. Тот, кого я так долго искала.
Может, он не моя судьба. Но я точно знала: он — мой пер-
вый. Говорят, такие вещи просто чувствуешь. И тогда я по-
чувствовала. Это оно. Если б я только знала, чем это знаком-
ство для меня обернётся.



 
 
 

 
Глава 6

 
Утром я проснулась с солёным привкусом на губах. По-

душка была мокрой от слёз. Честно, я так и не поняла, по ко-
му плакала — по Марии, по Алану или вообще по этой жиз-
ни. За последнее время я выплакала слишком много слёз,
чтобы различать их на вкус. Ходила, словно оголённый нерв.

Сегодня меня ждала гастроскопия. Неприятная штука —
глотать трубку на голодный желудок. Пришлось пропустить
завтрак, и теперь сосало под ложечкой. Врачи сказали, что
всё хорошо. Так что скоро меня выпишут.

Сейчас я гуляла по каменным коридорам больницы, где
воняло хлоркой. Голова немного кружилась после процеду-
ры, а горло болело. Я всё думала: ждёт ли кто-нибудь меня?
Моя семья, конечно, волновалась за меня. Но а друзья? Бы-
ли ли они у меня? Да. Могла ли я им доверять? Нет.

Мария часто говорила, будто не видит во мне потенциала
к чему-то.

— У тебя нет цели, — говорила она. — Ты ни к чему не
стремишься.

Я не хотела её переубеждать. Мне было обидно, казалось,
друзья — эдакие волшебники — должны чувствовать тебя.
Понимать. Видеть. Оказывается, люди не поймут, кто ты, ес-
ли ты им не расскажешь. А вот рассказать я боялась. Я не
боялась, что она меня осудит. Нет. Но я боялась, что она от-



 
 
 

нимет мою мечту своим неверием. Зачем рассказывать тому,
кто в тебя может не поверить? Будучи ребёнком, у меня бы-
ли мечты. Я горела. Я жила. Во что они всё это превратили?
Ни один человек никогда не верил в то, во что верю я. Не
смотрел на мир моими глазами. Не слышал меня. Не видел.

Всё, что от меня осталось, — так это моё имя. Казалось,
это единственное, что у меня ещё не отняли. Всё, чем я жила
и горела, превратилось в опал на дне океана, который я никак
не могу достать.

Так было безопаснее. Я даже получала странное удоволь-
ствие от того, что про меня так думают. Как будто я бунтар-
ка. А они все — взрослые, правильные, с планами на пять
лет вперёд. Хотя всё это ложь.

Во многом люди не знают, чего хотят и куда им идти, но
им настолько страшно в этом признаться, что стоит им встре-
тить кого-то «пустого», как они сразу пугаются. Наверное,
боятся увидеть в нём себя.

Казалось, единственный, кто действительно видел меня,
был Игорь. Он не задавал вопросов, просто слушал и был.

Правда, был один человек, которому я не задумываясь до-
верила все свои тайны, хотя не должна была…



 
 
 

 
Глава 7

 
10 месяцев назад
На следующий день я пригласила Алана к себе. Моя ком-

ната выходила на солнечную сторону, так что его профиль
всё время освещало солнце. Я могла любоваться его глубо-
кими янтарными глазами — они засасывали меня в пучину
его сущности, а я всё никак не могла оторваться. В комна-
те пахло его парфюмом — сочетанием фруктово-древесных
нот. Совсем не так, как у Игоря.

Мы сидели на моей кровати — он по-турецки, я поджав
колени к груди — и болтали обо всём на свете. Удивительно,
как много у нас оказалось общего. Хотя, может, мне просто
так казалось. Сейчас я не могла вспомнить ни одной вещи,
которая бы нас действительно связывала. Но тогда я была
уверена, что нашла родственную душу.

— Знаешь, я люблю спрашивать у людей, кем они видят
себя через пять лет. Это хороший вопрос. Так ты понима-
ешь, какой человек стоит перед тобой, есть ли у него цели,
чего он хочет, — сказал он.

— Ну не знаю, я с этим не согласна. По-моему, это всё
чушь. Может, цели и желания действительно определяют че-
ловека, но как насчёт того, что ты можешь прожить много
лет с одним набором, а потом понять, что всё это просто
ложь? И это не то, чего ты на самом деле хотел от жизни. А



 
 
 

чего ты хотел — ты ещё не знаешь. Понимаешь меня?
— Да, но ведь у каждого всё равно они есть. В этот момент

это определяет человека.
— А может, это ярлык. Может, он хочет совсем другого.

Вот ты чего хочешь?
— Я хочу быть тренером по футболу. Это моя мечта. А

твоя?
— Это секрет.
— Секрет?
— Да, — я села к нему ближе, — но я тебе его расскажу.
Алан обладал каким-то невероятным даром: под его ча-

рами я становилась разговорчивой и могла легко рассказать
всё, что у меня на уме. Я нервничала и теребила край розо-
вого пледа.

— Я мечтаю стать писателем, написать много книг. Зара-
батывать на этом. Я, конечно, и сейчас пишу, просто нико-
му не показываю. Может, только иногда — моему лучшему
другу, его зовут Игорь, он живёт здесь.

— Игорь? Это его имя.
— Да. Так что скажешь по поводу моего секрета?
— Да, это интересно. Но насколько на это можно жить?

А если твои книги не выстрелят и ты не сможешь на этом
заработать? Для этого надо очень-очень много работать.

— Для этого пока есть время, — улыбнувшись, ответила
я. А внутри хотелось рыдать. В горле появился комок, но я
продолжала улыбаться и игнорировать свои чувства.



 
 
 

— Знаешь, а я ведь заметил тебя раньше, — вдруг решил
перевести тему Алан.

— Что это значит? — в замешательстве спросила я.
— До встречи в парке я видел тебя здесь, в общаге, но всё

боялся подойти. А в парке решился.
— Так ты не потерял дорогу?
— Нет, — усмехнувшись, ответил он.
Я улыбнулась и замерла. Ещё раз посмотрела в его зыбкие

карие глаза.
Я впервые кому-то понравилась. И, кажется, впервые кто-

то понравился мне. Всё моё естество оторопело под его
взглядом. Сердце забилось сильнее. Мне захотелось поцело-
вать его. Я не хотела, чтобы это заканчивалось.



 
 
 

 
Глава 8

 
Из моих размышлений в реальный мир меня вернули уве-

домления в телефоне от Игоря: «Можно заеду в гости?»Я
тут же написала: «Конечно».

Мы сидели у меня в палате — все ушли на процедуры, так
что мы остались одни. Он сидел на стульчике около кровати.
Отказался сесть на кровать. Словно давая мне пространство
для чего-то. Не знаю, для чего. Но мне нравилась его забота.
В палате было открыто окно, чтобы проветрить, пока нико-
го нет, так что я накинула серый кардиган. Я сидела около
открытого окна и встречала прохладу с лёгкой улыбкой на
лице, пока слушала Игоря.

— У меня для тебя сюрприз, — сказал он.— Такой же, как
вчера? — я окинула взглядом цветы, что стояли на подокон-
нике в бутылке.— Тебе понравилось? — с надеждой спро-
сил он.— Да, очень, спасибо, правда. Не часто мужчины да-
рят мне цветы, — смущённо ответила я.— Ну, надо это ис-
правлять.— Игорь?— Да?— Ты не пытаешься приударить за
мной?— Нет-нет, что ты, — смутившись, поспешно ответил
он. — А ты… ты бы хотела?— Не знаю, — пожав плечами,
ответила я.

А я правда не знала. Игорь был добр, и, казалось, он за-
ботился обо мне. Но ведь этого так мало для отношений. Я
должна любить его иначе, чем люблю сейчас. Вопрос в том,



 
 
 

была ли я на это способна.
— А, и насчёт сюрприза — это… — он достал из внут-

реннего кармана пальто два бумажных свёртка, — билеты
на концерт Глеба, «Три дня дождя».— О боже, Игорь! —
сказать, что я оживилась, — ничего не сказать. — Спаси-
бо огромное!В голове всплыл образ Алана и как песни «Три
дня дождя» ассоциировались у меня с ним. Но я постаралась
не придавать этим мыслям значения и просто радоваться.—
Рад видеть, что ты улыбаешься.Тут уже смутилась я и стала
теребить край серого кардигана.— Когда пойдём?— Через
две недели.— Круто.— Так ты пойдёшь со мной?— Конеч-
но.— Как камень с души. Ты сейчас так редко куда-то вы-
ходишь.— Да. В любом случае спасибо большое, но скажи
честно: почему ты решил пригласить меня?— Не с кем было
сходить, вот решил тебя пригласить.— Врёшь, — усмехнув-
шись, сказала ему я.— Вру, — усмехнувшись в ответ, сказал
он.

Игорь был прав. Я совсем редко выхожу из дома. Я слов-
но закрыта под стеклянным куполом и не могу выбраться из
своих страхов и воспоминаний. Они вызывают у меня жи-
вотный страх. Заставляют закрыться в клетке и не покидать
её. И снаружи — ни звука. Только его шёпот: «Это наш с
тобой секрет».Мне плохо. Так плохо. И я ничего не могу с
этим сделать. Просто лечь и позволить этому происходить со
мной. Я всё жду, что кто-нибудь придёт и спасёт меня, но вот
только никто не приходит. Я закуталась в кардиган плотнее.



 
 
 

Как будто он мог защитить меня от меня самой.



 
 
 

 
Глава 9

 
Меня выписали. И я возвращаюсь в общежитие.Ирония:

место, которое должно было быть домом, стало клеткой. Я
мечтала сбежать — куда угодно. Даже обратно в больницу.
Настолько мне невыносимо здесь находиться. Настолько я
задыхаюсь тут.

Я захожу в холл общаги и сразу ловлю на себе недобро-
желательные взгляды ребят, собравшихся на перекур. В на-
ушниках играет «drivers license» Оливии Родриго. Я делаю
вид, что не замечаю косых взглядов, и поднимаюсь к себе в
комнату.

В комнате меня встречает запах плесени и ароматических
палочек с ароматом ванили — они пытаются перекрыть пле-
сень. Безуспешно.

Моя нора. Моя клетка. Мой единственный дом. Место,
где я не живу, а выживаю.

За окном — серость. Красные шторы не помогают разря-
дить обстановку. Пустующая кровать соседки, которая пе-
реехала к своему парню. Огромный шкаф, внутри которого
явно бегают тараканы. На моей разобранной кровати валя-
ется серый, как погода за окном, плед. Посередине комнаты
— стол, на нём компьютер с миллионом заданий. Я никак не
могу к ним притронуться. Почему? Не знаю.

Я пыталась жить дальше, делать вид, что всё хорошо. Вот



 
 
 

только меня так и тянуло зайти в соцсети и посмотреть на
Марию. Узнать, как она и что с ней. Каждый раз меня так
злило, что у неё всё прекрасно, судя по фотографиям, а я
морально разлагаюсь в своей комнате с тараканами. Я ничто.
Каждый раз стоило мне сесть за работу, призрак Марии слов-
но появлялся и напоминал о своём неверии в меня. Затем
так же растворялся, оставляя меня с обжигающей пустотой,
пока я смотрела на её успешную жизнь. Правда в том, что я
злилась — но не на неё. На себя. За слабоволие, за клетку.
Злилась только на себя. Всегда только на себя. Никогда ни
на кого-то. Именно это медленно пожирало меня изнутри,
кусочек за кусочком.

Все обои завешаны плакатами моих любимых книг, филь-
мов, строк из песен: «Iris» The Goo Goo Dolls, «Sweater
Weather» The Neighbourhood и, конечно же, «because i liked
a boy» Sabrina Carpenter. Провожу по картону в виде сердца
пальцем, царапая кожу о края. Моему разбитому сердцу бы-
ла необходима некая отдушина. Повесила эти строчки, что-
бы помнить. Помнить, как Алан разбил мне сердце.

«Tell me who I am, guess I don't have a choice All because I
liked a boy And all of this for what? When everything went down,
we'd already broken up Please tell me who I am, guess I don't have
a choice All because I liked a boy»



 
 
 

 
Глава 10

 
10 месяцев назад
Мы поцеловались.
Это произошло в моей комнате. Он снова пришёл ко мне

в гости и остался до утра. В комнате было темно, только
небольшой ночник освещал тёплым светом часть простран-
ства. Мы ничего не делали — просто разговаривали обо всём
на свете. Говорили о чём-то грустном, потому что он обнял
меня, чтобы утешить, а затем взял за подбородок, развернул
и поцеловал…

Мой первый поцелуй. Самый лучший поцелуй. Других у
меня пока не было.

Я будто растворилась в нём. Его рука в моих волосах. За-
пах цитруса. Забыв обо всём насилии, боли, тяжести, я поз-
волила себе расслабиться. Остался только он, его губы на мо-
их, ощущение покоя и нарастающего жара по всему телу —
как будто у меня температура тридцать семь и пять. Это был
долгий жаркий поцелуй, после которого я себе уже не при-
надлежала.

На следующий день Алан пригласил меня на свидание.Бо-
же, моё первое в жизни свидание. Ещё никто не целовал ме-
ня и не приглашал после на свидание!

Он повёл меня в парк развлечений. Первым делом купил
мне розовую сладкую вату и уговорил пройти на колесо обо-



 
 
 

зрения. Мне было страшно, но я согласилась. Мы поднима-
лись высоко-высоко, и солнце палило нам в глаза. Погода бы-
ла прекрасна. И он тоже. На нём была белая футболка поло,
обтягивающая мышцы, и солнцезащитные очки, в которых
он выглядел как модель.

Всё время, что мы провели на колесе обозрения, мы це-
ловались. Мне было совсем не страшно. У меня захватывало
дух, а в крови бурлил адреналин — и совсем не от высоты.
Он. Его поцелуи так на меня влияли. Когда я сказала ему,
что вообще-то боюсь высоты, он взял меня за подбородок,
развернул к себе. На долю секунды моё тело замерло. Но он
уже целовал меня в лоб. В щёки. В нос. В губы. И страх ушёл,
сменившись щемящей нежностью в груди.

Боже, как он на меня смотрел. Его глаза горели. Они из-
лучали столько тепла, что у меня защемило в груди. Ещё ни-
кто так на меня не смотрел. Впервые в жизни я почувство-
вала себя нужной и выбранной.

После мы, запыхавшиеся от поцелуев и страсти, вышли из
кабины и побежали на автодром. Я несколько раз врезалась
в него. Вела я просто ужасно, в отличие от него — Алан ока-
зался прекрасным водителем.

Это был день, наполненный запахом варёной кукурузы,
арбузного лимонада и розовой сладкой ваты. Такой же розо-
вой, как и мои очки, через которые я смотрела на этого пар-
ня. Тогда я поняла, что совершенно точно потеряла от него
голову.



 
 
 

Вечером мы лежали на моей кровати и обнимались под
песню «Прощание» — «Три дня дождя». Всё перешло к по-
целуям, и в тот момент, когда он начал пересекать черту, я
дала заднюю и сказала:

— Давай немного остановимся, я просто… я… не могу.—
Конечно. Ничего страшного. Я могу подождать, — с мягким
акцентом пробормотал он мне в макушку.

Ночник освещал половину его лица. Он поцеловал ме-
ня — мягко, в уголок губ. Запах цитруса заполнил всё про-
странство. Под успокаивающее биение его сердца я закрыла
глаза. В тот вечер я заснула счастливой на его груди.



 
 
 

 
Глава 11

 
10 месяцев назад
Алан пропал. Сначала говорил, что занят. Потом перестал

отвечать. Я чувствовала, что что-то не так, но не понимала,
что именно.

На улице вовсю хлестал дождь, а на небе гремела гроза.
Я боялась гроз. Казалось, они были предвестниками чего-то
плохого.

Я шла по коридорам и чувствовала взгляды ребят на себе:
— Это она?— Ага, та самая.
Проигнорировав их, я зашла в туалет, но не успела и по-

мыть руки, как меня окликнула блондинка.
— Эй, ты та самая Кристина? — вид у неё был грозный и

решительный.— Я Кристиана. А что? — совершенно друже-
любно спросила я. Было ощущение, будто я чего-то недопо-
нимаю.— А то, что ты спала с моим парнем. Вся общага про
это знает. Шлюха. — И залепила мне пощёчину.— Какого
парня? Ты о чём?— Алан. Знаешь такого?— Да.— Так вот
он разболтал тут всем, что ты с ним кувыркалась. С. Моим.
Парнем.— Этого не может быть. Нет. — Но мои слова на неё
не подействовали.

Она стала меня бить. Схватила за волосы и впечатала ли-
цом в раковину. Я успела выставить руки, но удар всё равно
пришёлся в скулу. Вспышка света. Звон в ушах. Ноги подко-



 
 
 

сились, и я рухнула на кафель. Плитка была ледяной. В вис-
ках стучало. Я попыталась вдохнуть — воздух застрял где-
то в горле.

Она стала пинать меня ногами и возить за волосы по полу,
пока другие девочки снимали это на камеру и подначивали
её. Краем глаза я видела чьи-то кроссовки, чьи-то телефоны,
слышала смех и подначивания. Коридор заполнялся людьми.
На это шоу сходился весь этаж.

— Я ничего не делала, клянусь. Между нами ничего не
было. — Я уже не сдерживала слёзы и плакала, как ребёнок,
перед этими девушками. Унижалась.

Блондинка избивала меня под раскаты грома, отчего ста-
новилось ещё страшнее. Закончив со мной, она напоследок
сказала:

— Чтоб я тебя больше с ним не видела, иначе мало не
покажется. — И затем она ушла. Оставив меня с разбитой
губой и синяками по телу.

Я встала, отряхнулась и, расталкивая толпу, побежала к
себе в комнату. Заперлась и, уткнувшись в розовую подуш-
ку с ядовитым запахом цитруса, стала кричать. Предатель.
Предатель. Предатель. Как он мог так со мной поступить? Я
же ему доверилась. Металлический привкус крови. Вот что
оставил после себя Алан и моё бесконечно разбитое сердце.

Видео разлетелось по всем чатам нашей общаги, и ме-
ня заклеймили «шлюхой», которая спит с чужими парнями.
Алан перестал отвечать на звонки и заблокировал меня.



 
 
 

Да, Алан выбросил меня из жизни, но это ещё не самое
ужасное. Раз пятнадцать за всё лето он проходил мимо ме-
ня в коридоре с той блондинкой, не удостоив меня и одно-
го паршивого взгляда. Вот что убило меня окончательно. Он
смотрел на меня — точнее, совсем не смотрел, делая вид,
будто между нами ничего не было. Что странно — ведь это
он разболтал всем, будто у нас всё было. И теперь стоило мне
выйти из комнаты, как все начинали шептаться за спиной.

Я стала бояться выходить из комнаты. Моя раковина —
теперь единственное безопасное место. Здесь хотя бы никто
не бил.



 
 
 

 
Глава 12

 
На колонке тихо заиграла песня «traitor» Оливии Родриго

— как раз в тему, подумала я, прогоняя воспоминания об
Алане и смахивая застывшие в глазах слёзы. «Нет, — сказа-
ла я себе, — сегодня плакать я не буду. Хотя бы сегодня».
Лёжа на кровати, я укуталась в серый плед, и где-то на под-
корке зазвучали строки из песни, ставшей гимном моих от-
ношений, — «The winner takes it all» группы ABBA. Да, ка-
жется, проиграла я и в дружбе, и в любви.

Из моих размышлений меня вырвал стук в дверь. Холод
прошёлся по всему моему телу. Кто мог ко мне просто так
прийти вечером? Открыв дрожащей рукой дверь, я увиде-
ла пару пронзительных голубых глаз, смотревших на меня с
теплотой.

— Игорь, — выдохнула я.
Игорь с ирисами в руках.
— Подумал, тебе захочется чем-то перебить запах плесе-

ни, — пробормотал он, заходя в комнату.
На нём был красный свитер, и, как всегда, от него пахло

мускусом и уличным холодом.
— Боже, Игорь. Спасибо большое. В этой комнате на этот

раз найдётся ваза.
Набрав в вазу воды, я поставила цветы на подоконник,

включила чайник и села на кровать рядом с моим лучшим



 
 
 

другом.
— Так как ты?
— Нормально. Я всегда в порядке, — почти шёпотом про-

бормотала я. — На самом деле приступ уже прошёл, я при-
нимаю таблетки, так что всё хорошо. Тебе чай с сахаром?

— Да, ты же знаешь, всегда с сахаром.
— Боже, как ты это пьёшь? Не понимаю, как можно пить

чай с сахаром. Это ужасно.
— Ну а я не понимаю, как можно пить горький чай без

сахара. Постой, а тебе разве можно пить чай?
— Уже успел ознакомиться с моей диетой? — он коротко

кивнул. — Вообще нельзя, то есть можно, но не крепкий, но
мне всё равно, ты же знаешь. — Он протянул мне кружку.
Мои пальцы коснулись его пальцев — и я отдёрнула руку,
сделав вид, что чай слишком горячий.

Мой друг устроился за столом с кружкой обжигающего
чая, пока я осталась на своём сером пледе. Мы сидели так в
полном блаженном молчании под песню «Wings» Birdy.

Сказать, что Игорь был моим лучшим другом, было бы
преуменьшением века. Он был моим единственным другом.
Единственным, кто поверил мне. Кто подставил своё плечо
в трудный момент и стоял за меня горой. Однако было оче-
видно, что цветы, его визиты, билеты на концерт — всё это…
было намёком на нечто большее. Вопрос в том, могла ли я
ему это дать? Вот на это ответа у меня не было…

— Чего притихла? — спросил он, отрываясь от своей



 
 
 

кружки. — Кстати, я уже говорил, как мне нравится твой
плейлист?

— Кажется, ещё нет, — хихикнула я. — Вообще, знаешь,
тут немного пыльно, я собиралась убираться здесь до того,
как ты пришёл.

— Всё нормально, здесь прекрасно.
— Прекрасно? Ну, это вряд ли. Здесь ужасно: стоит от-

крыть окно — столько пыли, тараканы и плесень…
— Но ты всё равно любишь эту маленькую каморку?
— Конечно. Что бы я ни говорила об этой комнате, она

была моей крепостью, единственным убежищем от злого и
опасного мира.

— Ты, кажется, переделала стену.
— Да, перед тем как попала в больницу, я немного… ну,

знаешь, добавила несколько картинок и фотографий.
— Да, ты на них очень красивая.
— Спасибо, — густо покраснев, ответила я.
— Всегда пожалуйста, — ничуть не смутившись, ответил

он. — Ладушки, мне пора к себе, а тебе — приятной уборки
и одинокого чаепития, заодно мой чай допьёшь.

С этими словами он поднялся, но остановился посредине
комнаты, повернулся, наклонился ко мне. Сердце пропусти-
ло удар. Я могла слышать его дыхание и чувствовать тепло
на своей коже. Мои пальцы вцепились в серый плед. Хотела
ли я этого? Не знаю. А потом я почувствовала его губы на
своей щеке.



 
 
 

И вот так, оставив мне невинный поцелуй, мой друг ушёл
к себе. Заставив меня гадать: что вообще это было?

Я сидела на кровати и глупо смотрела на ирисы. Они пах-
ли надеждой. Игорем.



 
 
 

 
Глава 13

 
Я не садилась за занятия две недели. Нет, больше. Куда

больше. Но после выписки из больницы это совсем другое,
и я не могла взять себя в руки. По правде говоря, я никогда
не могла взять себя в руки. Потёртый томик Сильвии Плат
«Под стеклянным колпаком» так и лежал нетронутым на сто-
ле. Единственное, на что меня хватило, — это сделать зано-
во уборку. Очиститься.

По комнате витал запах лаванды — таким средством для
мытья полов я пользовалась.Под «jealousy, jealousy» Оливии
Родриго поздно ночью, чтобы меня никто не увидел, я тёрла
пол тряпкой, пока не заболели колени. Запах лаванды сме-
шивался с плесенью — как и всё в этой комнате. А я всё раз-
мышляла: когда я успела так забросить себя? Неужели это
всё уход Марии? Или Алан? Можно ли вообще кого-то ви-
нить в том, что со мной происходит? Может, я просто роди-
лась такой — испорченной, с токсинами внутри.

Я правда старалась быть такой, как Мария, или как любая
другая нормальная девушка моего возраста, которая должна
думать о карьере и будущем. Только меня неизменно тяну-
ло в прошлое. Что бы я себе ни говорила, я не могла пере-
стать обижаться на Марию и винить её в уходе. Просто не
могла, это было выше моих сил. Как же меня бесило, что я
вот так вот зациклена на ней с Аланом. Всё, что было с тем



 
 
 

парнем, было ужасно. Но его уход не ударил по мне так, как
уход подруги. Боже, да у меня даже язык не поворачивается
назвать её так, хотя в прошлом она была лучшей. Лучшей и
единственной. Учитывая, что я не особо люблю приближать
к себе людей, друзей у меня не особо много…

А ещё я ей завидовала. Как же я ей завидовала. Этой воз-
можности выходить из дома без леденящего душу страха.
Выполнять каждый день дела из списка с энтузиазмом или
хотя бы пародией на него. Она не знала, что такое просыпать-
ся каждый день и заставлять себя прожить этот день. Она не
знала, что такое бояться выйти из дома и ловить панику каж-
дый раз, оказываясь снаружи, бросая свою конуру. Она не
знала, что такое моя жизнь, а я не знала, что такое её жизнь.
Ненавидя себя за то, какая я есть, я пыталась идти дальше,
только вот тело оцепенело и не двигалось. Жизнь проходила
мимо. Я лишь была наблюдателем крушения этого корабля
без возможности что-либо сделать.

Заиграла песня «Dancing with Your Ghost» автора Sasha
Alex Sloan. И правда, всё, что я делаю, — это «танцую» с
призраком Марии в немом диалоге и без возможности выиг-
рать. Меня тошнило от неё. Тошнило от себя. Но я не могла
остановиться. Я словно застряла на этом моменте жизни.

Я отжала тряпку и села на мокрый пол. Ирисы на подокон-
нике умирали — вода в банке позеленела. Как и всё, что тре-
бовало от меня хоть немного жизни. Последний аккорд за-
тих. Всегда проигравшая. Никогда победитель.



 
 
 

 
Глава 14

 
Как я и обещала Игорю, мы пошли на концерт. Набралась

храбрости выйти из дома: оделась в яркий синий топ с пай-
етками и джинсы клёш, сделала макияж в стиле гранж, на-
душилась любимыми духами. Хотя бы на секундочку почув-
ствовать себя прежней. Той, кем я была когда-то.

Правда, мы с другом слегка опоздали. Площадка уже бы-
ла заполнена толпой людей. Боже, как я не люблю толпу. Я
знаю, я согласилась пойти. Я люблю концерты, но каждый
раз, оказываясь в толпе, я чувствую лёгкую панику. Почув-
ствовав дрожь моих пальцев, Игорь сжал мою руку и про-
шептал:

— Всё хорошо, не позволяй этой панике испортить тебе
вечер.— Ты прав, — воодушевившись, ответила я ему и по-
смотрела в родные голубые глаза, которые при свете софитов
горели ещё ярче. Огонь в них не был тем, что горел в глазах
Алана, — наоборот, он внушал надёжность и безопасность.

Начался концерт. Глеб, «Три дня дождя», вышел на сце-
ну. Игорь стоял рядом, почти касаясь плечом. Я чувствова-
ла, как внутри закипает нетерпение — почти радость. Я ещё
никогда не слышала песни этого артиста вживую. В воздухе
витал табачный дым пополам с алкоголем — Игорь забот-
ливо предлагал мне выпить, но я отказалась. Между мной
и моим "лучшим"другом всё вибрировало от напряжения и



 
 
 

невысказанных слов. Я старалась не обращать на это внима-
ния и оставить на потом. Зазвучали первые аккорды — и я
наконец расслабилась, позволяя музыке сделать то, чего я
сама не умела: вытащить меня из моей головы в тело.

На «Перезаряжай» мы уже не стояли — прыгали, вскиды-
вая руки, и орали слова так громко, что на следующее утро
гарантированно сядет голос. Толпа вокруг исчезла — остал-
ся только ритм, отдающийся в ногах, мой смех и его улыбка.

На песне «Стекло» я чуть не разревелась. Эта песня так
сильно запала мне в душу, что услышать её вживую было по-
хоже на удар под дых — резкий, выбивающий воздух и от-
правляющий меня в пучину моих внутренних переживаний.

Накинув длинное чёрное пальто, я вышла из клуба под
ручку с Игорем и не смогла сдержаться, чтобы не сказать:

— Это было нечто, — возбуждённо проговорила я, дро-
жа от холода.— Ага, слышал, как он спел песню «Стекло»?
Меня прям пробрало, — воодушевлённо ответил он.— Ме-
ня тоже пробрало.— Ой, тебе холодно, держи. — Он укутал
меня в свой чёрный шерстяной шарф и сказал: — Согрей-
ся.— Спасибо… не стоило.— Да пустяки.— Слушай, давай
немного прогуляемся.— Давай.

В сквере пахло мокрой землёй и холодным мартом. Раз-
ноцветные фонарики горели над головой — розовый, голу-
бой, фиолетовый.

— Спасибо за вечер, правда.— Пустяки.— Нет, не… мне
это нужно было, и для меня это много значит, спасибо.—



 
 
 

Для меня тоже это много значит… ты для меня много зна-
чишь… — Пристально посмотрев мне в глаза, он заправил
выбившуюся прядь моих волос за ухо и провёл ледяными
пальцами по моему подбородку. И тогда — под усыпанным
звёздами небом и под песню «Прощание», которую распева-
ли ребята у клуба, — я позволила ему себя поцеловать.

Губы со вкусом мяты обещали мне спокойствие и безопас-
ность, поэтому я сдалась и отдалась этому поцелую сполна.
Друг? Можно ли его было теперь так назвать? Наверное, нет.
Наверное, мы перешли черту.

Вдруг я вспомнила слова Марии по поводу Алана: «Я ви-
жу, как он вешает тебе лапшу на уши, она буквально свисает
с твоих волос».

И тогда я поняла. Игорь не сделает мне больно. Просто не
сможет. Ведь его я не люблю. Я поняла это — и ничего не
почувствовала. Совсем.



 
 
 

 
Глава 15

 
Мы лежали на моей кровати. Зелёные звёздочки на по-

толке от проектора то появлялись, то исчезали. Эти звёзды
были такими же искусственными, как мои чувства к этому
парню. Уткнувшись носом ему в грудь, я прокручивала в го-
лове наш разговор после поцелуя:

— Ну вот.— Ну вот.— Да.— Эм… хочешь быть моей де-
вушкой?— Что?— Я просто… Кристиана, ты мне нравишь-
ся, правда, очень-очень сильно, я бы хотел, чтобы между на-
ми было нечто большее, чем есть сейчас. Но… как ты на это
смотришь? — сказал он.

И тогда я ответила ему то, что удивило меня саму:
— Я согласна. То есть я тоже бы этого хотела.— Правда?

Как камень с души. Я так долго ждал, ещё с прошлого го-
да, а потом появился этот иностранец, и я просто… прости,
что про него напоминаю.— Ничего страшного, всё в про-
шлом.— Ты уверена? — неуверенно спросил он.— Да, ко-
нечно.— Итак, значит, ты теперь моя девушка…— Ага, а ты
мой парень, — произнесла я, не веря своим словам.

Я лежала и пыталась уснуть, но сон никак не шёл, вместо
него — мысли: правильно ли я поступаю? Любила ли я Ала-
на? Скорее всего, нет. А Игоря? Он хороший, добрый, на-
дёжный, он ведь потрясающий, почему же я тогда чувствую,
что предаю не только его, но и себя?



 
 
 

От мыслей меня отвлекла вибрация в телефоне.Открыв
его, я почувствовала белый шум в ушах. Рука дрожит.Экран.
Аватар.Его.Я увидела его.Алана.Сердце ударило в горло.
Воздух застрял где-то в трахее.Все фотографии. Все сердеч-
ки. Он всё просмотрел.Тошнота подкатила к самому гор-
лу.Он вернулся.Шрамы на ногах зачесались. Те самые. Те,
что я сделала, когда он ушёл.Он всё знает. Он видит ме-
ня.Я нажала «заблокировать» — палец сорвался, попал не
туда.Душ. Мне нужен душ.

Скинув с себя одежду, я забежала в кабинку и села на кор-
точки в попытках подавить рыдания. Всё тщетно. Я снова
прокручивала в голове события прошлого лета и рыдала на-
взрыд под аккомпанемент обжигающей кожу воды.

Я сидела на корточках, зажав рот, чтобы не закри-
чать.Плесень на стене. Чьи-то волосы на полу.Тут в голове
вспыхнул флэшбэк-воспоминание и тот самый голос:«Это
наш с тобой секрет».«Это наш с тобой секрет».Рыдания ду-
шили — ни выдохнуть, ни вдохнуть. Я давилась слезами, во-
дой, голосом, который никак не затыкался.«Это наш с тобой
секрет».Воздух кончился. Вода кончилась. Я осталась.

Вернувшись в комнату, я увидела мирно спящего Игоря,
который не догадывался ни о порезах на ногах, ни о моём
самом большом секрете, ни о чём.С ним можно начать всё
заново.



 
 
 

 
Глава 16

 
10 месяцев назад
Солнце пробивалось из-за туч, а я уже третий день валя-

лась в кровати Марии. После того позорного дня — со вку-
сом крови на губах — я сбежала к ней, пока её семья уехала
и она жила одна.

— Вставай, соня, ты не можешь прятаться в кровати веч-
но, — проговорила Мария, и я сильнее укуталась в одеяло.

— Могу, — буркнула я из-под одеяла.
— Смотри, я тебя вижу, — она приподняла белое одея-

ло. — Нашла, нашла тебя. А если серьёзно, ты не чистила
зубы уже несколько дней, и не мылась, и даже толком не ела.
Это начинает пугать. — Она странно посмотрела на меня —
как будто хотела что-то сказать, но передумала. Я не прида-
ла этому значения. Зря.

— Всё хорошо. Просто немного устала.
— От тебя уже пахнет.
— Неправда.
— Правда-правда, вонючка-вонючка, — смеясь, произ-

несла она. — Всё, так дальше продолжаться не может, не хо-
чешь вставать — я тебя за ноги отсюда вытащу сама, — она
принялась тащить меня за ноги с кровати.

— Ладно, ладно, только прекрати, — смеясь, проговорила
я. — Встаю, встаю.



 
 
 

— Так-то лучше. Кристиана должна почистить зубки и по-
казать всей общаге свои коготки, особенно Алану и его по-
дружке, как там её зовут?

— Аня.
— Аня? На самом деле не имеет значения. Эта белобры-

сая должна увидеть, что ты не закрылась в раковине после
всего, а живёшь свою жизнь и плевать на всех. Так?

— Так.
Когда мы пришли в ванну, она всучила мне зубную щётку

и пасту, села на унитаз и следила, чтобы я не отлынивая вы-
полнила свою работу. От неё пахло чем-то цитрусовым — но
не так, как от Алана. У Марии это был запах апельсинового
сока и солнца.

— Всё, теперь в душ, и я приготовлю завтрак.
— Скорее обед.
— Скорее ужин, уже пять часов вечера, я успела и позав-

тракать, и пообедать.
— Спасибо, что возишься со мной.
— Ну кто-то же должен это делать, и потом я люблю тебя,

ладно, ты меня не заболтаешь, иди в душ.
После душа я высушила голову её феном, переоделась в

её одежду, села есть приготовленный ею завтрак, или, будь
то, обед или ужин.

— Так как ты у меня последний день, предлагаю пойти
погулять.

— Может, не стоит.



 
 
 

— Стоит-стоит. Тебя надо немного взбодрить.
— Меня взбодрил холодный душ.
— Хорошая уловка, но я знаю, ты моешься только в горя-

чей воде.
— Спасибо за завтрак. Или обед. Или ужин.
Мария скрестила руки на груди и выжидающе на меня по-

смотрела.
— Кристиана?
— Да, мы пойдём гулять.
Вечером мы бегали под мелким дождём на площадке и

катались на качелях — это Мария имела в виду под «взбод-
риться»: прогулка под дождём, после которой снова в душ.
Однако это не имело значения. Всё, что было важно, — это
моя лучшая подруга, которая изображала птицу, а по её сол-
нечному лицу падали капли дождя. Она и правда была сво-
бодна, как птица. Живая. Её улыбка ослепляла и наполняла
солнцем всё вокруг. В отличие от хмурой меня. Но вот толь-
ко, глядя на неё, я сама невольно улыбалась и думала, как
же мне повезло с ней. С Марией. С моей лучшей подругой,
которая всегда со мной.



 
 
 

 
Глава 17

 
Утро стало приятным сюрпризом для меня, когда пришёл

Игорь и спросил:
— Ты была когда-нибудь на свидании?— Нет, — соврала

я. Заново. Ты начинаешь всё заново. Помни.
К восьми часам вечера я была уже накрашена и одета в

красное платье с пайетками. Я посмотрелась в зеркало — без
лишней скромности, выглядела идеально для своего первого
настоящего свидания. На пути к новой жизни меня ждало
первое испытание — выйти из дома. Вроде бы просто. Но
нет. Страшно. Во всём, что я делаю, меня обуревает страх.

Мы встретились у входа в общежитие. Он ждал меня с
широкой улыбкой на лице и в чёрном пальто.

— Ну что, готова? — уверенно спросил он.— К чему? —
нерешительно ответила я.— Садись.— Мы поедем на так-
си?— Ну не на автобусе же.— А я думала, на автобусе, даже
колготки тёплые надела.— Это хорошо, хотя бы не замёрз-
нешь.

Ресторан. Он повёл меня в ресторан. Это было приятное
место из двух этажей. Мы разместились на втором. Здесь
пахло дорогой жизнью, к которой я, по всей видимости, была
не готова, потому что чувствовала себя не в своей тарелке.

— Ну что, будешь заказывать?— Не знаю. А ты что бу-
дешь? Вот и первая тема для разговора — я никогда не бы-



 
 
 

ла в ресторане.— Как и на свидании, — ответил он, много-
значительно подняв бровь.— Да, как и на свидании.— Это,
кстати, моё любимое место.— Ого, не знала, что ты люби-
тель ресторанов.— Работа в компании позволяет.

Мне вдруг стало стыдно, что я так мало о нём знаю. Я
скорее тот, кто больше говорит, чем тот, кто слушает. Не то
качество, что так любят люди. Они хотят, чтобы слушали их.
Никак не слушать других. Может, это и была ещё одна моя
проблема. За что, интересно, я нравлюсь Игорю? Почему он
возится со мной?

— О чём задумалась?— Да так… Игорь, скажи честно,
почему я тебе нравлюсь?— Хочешь честно?— Да.— Я не
знаю. Честно, не знаю. Просто… мне нравится, как ты сме-
ёшься, твоя улыбка. Знаешь, за последнее время это редкое
явление, возможно, поэтому я и влюбился. Я не знаю. Ты
просто есть. А я просто влюблён. Прости, я не могу сказать
ничего красивого.— И не нужно, — я подсела к нему и креп-
ко поцеловала в губы. Это не был огонь, обжигающий до кон-
чиков пальцев. Это не было сбивчивым дыханием. Но это
было неплохо. Его тёплые губы ощущались как воздух по-
сле дождя. Как тишина после грома.— Слушай, если тебе
некомфортно здесь, можем пойти в другое место, — ответил
он после моего поцелуя.

Час спустя мы сидели в полупустом кафе фастфуда и ели
картофель фри с бургерами и милкшейк. За окном светили
фонари, поливая нас тёплым светом. Мы сидели напротив



 
 
 

друг друга.
— Так, значит, это твоё идеальное свидание?— Да. Ты

показал мне своё любимое место, а я тебе — своё.— Фаст-
фуд возле общаги?— Ага. Моё любимое место. Но это ещё
не конец вечера. Сейчас мы пойдём ко мне в комнату смот-
реть «Грозовой перевал» и захватим попкорн.— Идеально.



 
 
 

 
Глава 18

 
7 месяцев назад
— Послушай, мне надо тебе кое-что сказать, — нача-

ла Мария, когда вечером перед моим отъездом домой мы
украшали пряничный домик.— Да, конечно, говори.— Я не
знаю, как начать.— Говори, что думаешь, я тебя пойму.—
Почему ты не уходишь, когда с тобой плохо обращаются?—
Что? Что ты имеешь в виду?— Просто… я думала, может,
ты уйдёшь сама. После того, первого разговора. Тогда бы мне
не пришлось… Может, нам сделать паузу? Я больше так не
могу. Мне тяжело.— О чём ты?— О твоей жизни. О твоей
вечной грусти. Мне тяжело, понимаешь? Раньше нам было
весело, а теперь мы только и делаем, что обсуждаем, как всё
плохо. Ты не развиваешься, ты стоишь на месте. Я пашу, а
ты сидишь в четырёх стенах. Я так больше не могу.

Я ничего не слышала дальше. Будто заложило уши. Всё,
что я слышала, — это ультразвук. Я всё смотрела на нашу
фотографию у неё на тумбочке слева и думала: может, стои-
ло подарить ей её в розовой, а не зелёной рамке.

— Ты не стремишься работать. За тебя платит отец. Ты
стремишься стать моей семьёй, но мне не нужна ещё одна
сестра. Я не хочу, чтобы ты искала дом в моём доме.— Кри-
стиана, ты меня слышишь? — спросила Мария.— Конечно,
— спокойно ответила я, — я тебя слышу.— Я бы хотела дру-



 
 
 

жить с кем-то, кто не тянет меня на дно. Прости, но это так.
Сейчас мне хотелось разбить эту фотографию. Протянуть

руку, смахнуть — чтобы она разлетелась на миллион оскол-
ков, как моё сердце.

Тут зашла её мама и спросила:— Девочки, всё хорошо?—
Да, конечно, — на автомате ответила я. — Сейчас догово-
рим, и я поеду.

Дверь закрылась со скрипом, как и вход в моё сердце с тех
пор. Пряничный домик так и стоял недостроенный, а слова
«Я тебя люблю. Не уходи» застряли где-то в горле. В комнате
пахло сладостями. Как в детстве.

— Обычно говорят: «Дело не в тебе, а во мне». Но тут
— наоборот. Дело во мне. Я всё понимаю. Я не обижаюсь.—
Правда?— Да… конечно, — ответила я, хотя ком в горле не
давал так бесстрастно отвечать, как бы я того хотела.— Но
мы же ещё будем общаться? — спросила Мария со слезами
на глазах.

Она плакала? Почему я не заметила? Её лицо больше не
светилось, светло-русые кудрявые волосы больше не напо-
минали солнце вокруг её лица. Это я с ней такое сотворила?

— Да, конечно.— Хватит говорить «да конечно».— А что
ты хочешь от меня услышать? Мария, я тебя понимаю.

Через пятнадцать минут мы стояли у моего такси. Под до-
ждём. Она проводила меня до двери. Мы молчали. До лифта,
где мы молчали. И сейчас мы молчали. И в этом молчании
было так много невысказанных слов. Ей жаль. Я знаю. Мне



 
 
 

тоже. Тоже жаль.
Стоя там, у такси, я крепко обняла её. Наверное, так креп-

ко я ещё её не обнимала никогда. Я хотела, чтобы она по-
чувствовала, как нужна мне. Отстранившись, я сделала над
собой усилие, дабы не обнять её второй раз. Села в такси и
уехала. Я даже не взглянула на неё. И только когда мы оказа-
лись на безопасном расстоянии от её дома, я позволила раз-
вязаться кому в горле, и слёзы хлынули обжигающим пото-
ком, который я была не в силах остановить. Я попросила так-
систа остановиться дальше от дома. Зачем? Не знаю. Навер-
ное, я хотела простудиться под дождём. Раскаты грома пуга-
ли меня, но не так сильно, как реальность. Я всё шла под до-
ждём с тяжёлой сумкой, купленной специально для ночёвок
с Марией, горячие слёзы перемешивались с ледяным осен-
ним дождём, а я всё думала: почему человек, которому я да-
ла ключи от всех своих секретов, доверила душу, не знал ме-
ня достаточно, чтобы понять, чтобы остаться? Почему меня
не было достаточно?

Почему?Почему?Почему?
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