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Аннотация
Муж изменил. Назвал фригидной, бесплодной карьеристкой, а

новый заведующий отделения при всех заявил, что я слабое звено
в коллективе.

"Ваше опоздание сегодня — не просто нарушение
субординации, — начинает он. - А показатель непригодности.
Я вижу растерянную женщину с заплаканными глазами, которая
тащит свой личный багаж через порог больницы. Мне такой
хирург не нужен!..
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После измены.
Анестезия для сердца

 
Глава 1

 

Сумки врезаются в ладони красными, живыми полосами.
Я толкаю дверь плечом. Тихий щелчок, и я вхожу не в дом. Я
вхожу в бардак. Он встречает меня молчаливым, равнодуш-
ным укором.

Пахнет затхлостью и вчерашней едой. На полу, у самой
вешалки, — два грязных носка. Носки Кирилла. Скомкан-
ные, один внутри другого. Я замираю и смотрю на них. Я не
просто вижу хлопок. Я вижу утреннюю спешку. Вижу, как
он снимает их, не нагибаясь, одним движением ноги. Слы-
шу своё же собственное, уже стёршееся до дыр «Кирилл, не
бросай тут». И его вечное, спокойное — «потом, Кать. Сей-
час голова другим забита».

Всё у нас — потом.
Отворачиваюсь. В углу, у лоджии, стоит кошачий лоток.

Резкий, неприкрытый запах аммиака бьёт в нос. Маруся мя-
учит, трётся об ноги. Её взгляд — чистый, животный укор. Я
забыла. Вчера утром, перед сменой, я ей поклялась: «Вече-
ром, обязательно». А вечером был тот мальчик с разрывом



 
 
 

селезёнки. Его жизнь висела на волоске, на кончике моего
скальпеля. И я её удержала. А лоток… лоток остался тут.

Прохожу на кухню. Ставлю сумки на пол. Спина ноет ту-
пой, знакомой болью. Двадцать часов на ногах. Три жизни.
Три спасённые жизни. Это звучит громко. Почему же внутри
— пустота и эта тяжёлая, как свинец, усталость?

На кухонном столе — крепость. Крепость из папок, рас-
печатанных статей, исписанных листов. Две грязные чашки,
ложка с засохшей каплей кофе, пустая пачка сигарет. Он
клялся бросить. Кандидатская. Великий труд. Вселенское
оправдание для всего: для забытых носков, для холодного
ужина, для одинокой постели, для моих неслышных слёз в
подушку.

Сначала университет. Потом ординатура. Теперь — кан-
дидатская. А после… после будет что-то ещё. Всегда будет
это «сначала».

Телефон в кармане куртки начинает биться. Настойчиво,
резко. Я вздрагиваю. Алла. Сестра. У неё или праздник, или
катастрофа мирового масштаба. Других вариантов не быва-
ет.

С трудом вытаскиваю телефон. Палец скользит по экрану.
— Алло? — Мой голос хрипит, словно я не говорила це-

лый день. А я и не говорила. Я отдавала команды. Чёткие,
короткие. «Скальпель. Зажим. Электрокоагуляция. Не торо-
питесь. Дышите».

— Катька! — В трубке — взрыв. Визг, смех, слёзы — всё



 
 
 

вместе. — Ты слышишь меня? Я беременна! Задержка! Три
теста! Три, Катя! Две полоски! Я в шоке! Ты будешь тётей!

Воздух вышибает из лёгких. Тишина в квартире становит-
ся оглушительной. Я вижу гору посуды в раковине. Вижу эти
носки. Вижу чашки. И всё это вдруг растворяется, расплы-
вается в мутной пелене. Где-то там, в трёхстах километрах, в
квартире моей младшей сестры, которая вышла замуж все-
го два месяца назад, случилось чудо. Самое простое. Самое
невозможное.

— Катя! Ты чего молчишь? Ты рада? Скажи что-нибудь!
Я сглатываю. В горле стоит ком. Горячий, колючий, раз-

мером с мой кулак.
— Конечно… Конечно, рада, — выдавливаю я. Голос зву-

чит чужим. — Поздравляю, Аллочка. Это… это замечатель-
но.

И понеслось. Вопросы обрушиваются на меня лавиной.
Где сдавать кровь? Какой анализ на ХГЧ самый точный?
Кто хороший гинеколог в её городе? На каком сроке идти
на УЗИ? Видно ли пол? Я отвечаю. На автомате. Мой мозг,
отточенный годами учёбы и практики, выдаёт информацию
порциями: чёткими, профессиональными, без эмоциональ-
ными.

— Вставать на учёт лучше до восьми недель. Попроси
направление на перинатальный скрининг. Свободную бе-
та-субъединицу ХГЧ и PAPP-A. Не пропускай.



 
 
 

Я говорю это, а сама смотрю в окно на тёмный двор. Вспо-
минаю, как мы с Кириллом, первокурсники, зубрили анато-
мию в общаге, сидя на одной койке, и я шептала ему на ухо:
«А у наших детей будут твои глаза. Серьёзные, умные». Он
смеялся, целовал меня в макушку и говорил: «Дети? Кать,
мы же только начали. Вся жизнь впереди. Сейчас выплатим
ипотеку, я допишу кандидатскую и тогда посмотрим…».

Вся жизнь. Она пролетела. А детей… детей нет.
— Спасибо, сестрёнка! Ты моя умничка! Всё записала!

Обниму крепко!
Связь обрывается. Тишина снова наваливается, но теперь

она другая. Глубокая, пронизывающая. Я медленно опускаю
телефон на стол. Руки сами находят губку, включают воду.
Горячая струя обжигает кожу. Я смотрю, как тарелки в рако-
вине покрываются пеной. Засохший соус, кусочки вчераш-
ней еды, которую Кирилл ел один, пока я боролась за чью-
то жизнь.

«Ты сегодня спасла три жизни, — говорю я себе тихо, по-
чти беззвучно. — Три. Ты не просто женщина. Ты — хирург.
Твоё призвание — спасать. Это больше, чем пелёнки. Боль-
ше, чем каша по утрам. Ты вносишь в мир нечто значитель-
ное».

Повторяю это, как мантру. Ровно, монотонно. Чтобы за-
глушить другой голос. Тонкий, надтреснутый голосок, кото-
рый плачет где-то глубоко внутри.

Мою тарелки. Вытираю стол. Раскладываю продукты по



 
 
 

полкам. Действия механические, отработанные за десять
лет. Беру телефон. Набираю номер. Тот самый. Он выжжен
в памяти, как собственное имя.

Короткие гудки. Раз, два, три…
— «Абонент временно недоступен».
Вешаю трубку. Недоступен. Конференция. Важное сове-

щание. Срочная операция. Дежурство. Миллион причин. Я
все их знаю наизусть. Они сложились в прочную стену меж-
ду нами. Стену, которую я одна тащу на своих плечах.

Уборка заканчивается глубокой ночью. Квартира прибра-
на. Посуда блестит на полке. Кошка, наконец, довольна. Пол-
ная, убийственная тишина.

Падаю на диван в гостиной, накрываюсь пледом, пахну-
щим пылью. Темнота накрывает с головой, густая и вязкая,
как вода.

Перед самым сном, в последнем просвете сознания,
всплывает мысль.

Завтра. Завтра на работу приезжает новый заведующий.
Из Москвы. Говорят, глыба. Говорят, беспощадный. Ещё
один мужчина в белом халате, который будет смотреть на
меня свысока. Ещё одна стена.

Но, мы с Кириллом справимся, всегда справлялись. Вме-
сте.

Хоть и засыпаю я сегодня совершенно одна.



 
 
 

 
Глава 2

 
Звонок разрывает сон, как скальпель — кожу. Резкий,

неумолимый, прямо в висок. Я вздрагиваю, сбрасывая с себя
тяжёлое одеяло забытья. На экране — «Лидия Николаевна».
Сердце падает в пятки. Вызов в больницу в семь утра в мой
выходной — никогда не сулит ничего хорошего.

— Катя, родная, просыпайся! — голос старшей медсестры
звучит сдавленно, будто она говорит, прикрыв трубку ладо-
нью. — Вся верхушка срочно собирает хирургию. Планёрка
через сорок минут. Приезжай.

— Что случилось? — пытаюсь прогнать хрипоту из голо-
са.

— Из Москвы новый заведующий прибыл. Сейчас в ка-
бинете у главного. Хотят представить. Срочно, Катя. Ждут
всех.

Вешаю трубку. Голова тяжёлая, будто налита свинцом.
Всё тело ноет после вчерашнего. Я смотрю на пустую поло-
вину кровати. Простыня холодная, нет и намёка на то, что
здесь кто-то спал. Кирилл. Конечно, его нет. Наверное, с
ночного дежурства не вернулся. Или вернулся, но я, выруби-
лась, не слышала. Встретимся в больнице, думаю. Обсудим
этот цирк с новым начальством хотя бы взглядом, как дела-
ли раньше, когда были одной командой.

Собираюсь на автомате. Джинсы, свитер, белый халат в



 
 
 

сумку. Зеркало показывает бледное лицо с синяками под
глазами. «Ничего, — говорю отражению. — Главное — гла-
за. Они должны быть ясными. Уверенными». Напудриваю
синяки, наношу тушь. Маскировка. Первое, чему учится хи-
рург, — скрывать собственную усталость. Пациент не дол-
жен видеть слабости.

На дороге — утренний поток. Мой старенький «Шев-
роле» скрипит на поворотах. В ушах стучит: «Опоздаешь,
опоздаешь». Телефон вибрирует на панели. СМС от Лидии
Николаевны: «Катя, все в сборе. Ждём только тебя. Новый
шеф уже недоволен задержкой».

Чёрт. Давим на газ. Мысленно просчитываю маршрут.
Объехать пробку по старой дороге у реки. Там пустынно,
можно побыстрее.

Поворот. Резкий, скользкий после ночного дождя. И
вдруг — красная вспышка в боковом зеркале. Глухой удар.
Скрип металла. Мою машину резко бросает в сторону, к от-
бойнику.

Сердце замирает, потом начинает биться с бешеной ча-
стотой. Я ударилась. Я врезалась.

Сижу несколько секунд, пытаясь отдышаться. Цепляюсь
взглядом за руль. Всё в порядке. Я в порядке. Смотрю впе-
ред. В мой передний бампер вписался задний крыло яр-
ко-красного «Ниссана Жука». Бьюсь об заклад, это был по-
дарок какому-нибудь «папику».

Дверь «Жука» с силой распахивается. Из машины выхо-



 
 
 

дит девушка. Высокие каблуки, обтягивающие джинсы, нор-
ковая шуба не по сезону. Лицо кукольное, разгневанное. Она
подходит к моему окну и бьёт ладонью по стеклу.

— Эй, ты! Вылезай! Совсем охренела за рулём? Ты что,
слепая курица?

Я опускаю стекло. Холодный воздух бьёт в лицо.
— Я вызвала ДПС, — говорю я максимально спокой-

но, профессиональным тоном, каким говорю с истеричными
родственниками. — Составим евро протокол, не волнуйтесь.

— Волнуюсь! — она кричит так, будто её режут. — Ты по-
смотри, что ты сделала с моей ласточкой! Масик меня убьёт!
Сейчас позвоню ему, он всё разрулит!

Она уже достаёт телефон, отворачивается, и я слышу
сдавленное: «Масик, приезжай, меня тут чучело какое-то
дряхлое въехало…».

Масик. Какое-то пошлое, слащавое прозвище. У меня
сводит желудок от раздражения. Я тоже достаю телефон. На-
до позвонить в больницу, предупредить. Но пальцы дрожат.
Я не могу выбрать: ждать гаишников или мчаться на собра-
ние, рискуя лишиться места, которое с таким трудом отвоё-
вывала у мужчин.

Минуты тянутся, как смола. Я стою на холодном ветру,
слушая, как эта «ласточка» ноет в трубку. Проходит два-
дцать минут. И вот, на дороге появляется знакомый сереб-
ристый внедорожник. «Тойота».



 
 
 

Машина притормаживает. Девушка взвизгивает от радо-
сти и бежит к ней.

— Масик! Наконец-то! Смотри, что со мной сделали!
Дверь внедорожника открывается. Из неё выходит Ки-

рилл. Мой муж. В своих дорогих замшевых полусапожках,
в той самой куртке, которую я выбирала ему на день рожде-
ния. Он видит девушку, и его лицо расплывается в успокаи-
вающей, снисходительной улыбке. Улыбке, которую я не ви-
дела у себя дома уже годы. Он берёт её за руку, притягивает
к себе, целует в макушку. Слышу его голос, низкий, бархат-
ный, каким он говорил мне когда-то:

— Успокойся, солнышко. Сейчас во всём разберёмся.
Он обнимает её за плечи, поворачивается, чтобы оценить

повреждения. И его взгляд встречается с моим.
Всё замирает. Шум дороги, свист ветра, голоса — всё сти-

хает. Я вижу, как кровь отливает от его лица. Как его глаза,
только что тёплые, становятся стеклянными от ужаса. Как
его рука медленно опускается с плеча той девушки.

Мы стоим и смотрим друг на друга через разбитое стекло.
Через руины.

Он что-то говорит. Шевелит губами. «Катя…». Но звук
до меня не доходит.

Я чувствую, как немеют губы. Как холод, сковывавший
всё тело снаружи, проникает внутрь и замораживает душу.
Всё встаёт на свои места. Все его «дежурства», «конферен-
ции», «ночные срочные операции». Все его отключенные те-



 
 
 

лефоны и холодная половина кровати.
Смотрю прямо на него. Голос звучит ровно, странно спо-

койно, будто это говорю совсем не я.
— Вот и Масик приехал.
Кирилл вздрагивает, будто от удара. Девчонка в его объя-

тиях замирает, смотрит на меня, потом на него, и в её глазах
мелькает понимание, а потом – наглое, победное любопыт-
ство.

А я просто сижу. И чувствую, как по щеке, предательски,
против моей воли, скатывается одна-единственная, ледяная
слеза.
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