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Аннотация
Основной флот Жнецов движется к Солнечной системе.

Мировые элиты в панике, и «Атлас» больше не может прятаться
в тени. Верховный Директор Аид объединяет планету для
постройки орбитального щита. Но цена спасения оказывается
чудовищной:

«Этеро» раскрывают правду: люди — не случайная эволюция,
а спроектированное биологическое оружие.

Цифровой призрак Зенита готовит финальный удар изнутри.
Третья сторона оказывается не просто захватчиками, а

умирающей расой, ищущей спасения.
Аиду предстоит решить: стать идеальным инструментом

создателей или найти «третий путь», которого не przewidела ни
земная наука, ни космическая логика.

«Pondus sustinet mundum. Но теперь тяжесть — это крылья».
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Genezees
АТЛАС:ГОРИЗОНТ

 
Глава 1 Цена тишины

 
Часть первая. Вкус меди и озона
Тишина после оглушительного рева гравитационного кол-

лапсатора была не просто отсутствием звука. Она была фи-
зической величиной, давящей на барабанные перепонки,
оставляющей в ротовой полости привкус меди и озона. Это
была тишина выживших, та самая, которая всегда наступает
сразу после того, как смерть отступает, не в силах пробить
броню из упрямства и математики.

Аид (CID 0003) стоял в центре боевого информационно-
го центра станции «Страж», опираясь ладонью о холодный,
покрытый мелкой сетью трещин композит командного пуль-
та. Его тактический визор, еще секунду назад пульсировав-
ший багровыми предупреждениями о критических повре-
ждениях и разгерметизации, теперь мигал тусклым, янтар-
ным светом аварийного режима. Он медленно моргнул, за-
ставляя нейроинтерфейс отключить оверлей. Цифры, векто-
ры и тепловые сигнатуры растворились, уступая место суро-
вой, нефильтрованной реальности.

Воздух на мостике был тяжелым, густым от запаха горело-



 
 
 

го полимера, ионизированной пыли и того специфического,
сладковатого аромата, который оставляет после себя испа-
рившаяся кровь. В условиях микрогравитации, которую сей-
час с трудом удерживали резервные гравитационные стаби-
лизаторы, эта кровь не стекала по переборкам. Она парила.
Мелкие, идеально сферические капли алого цвета медленно
дрейфовали в пространстве между консолями, ловя на себя
тусклый свет аварийных стробоскопов, превращаясь в ми-
ниатюрные, жуткие рубины.

— Статус, — голос Аида прозвучал ровно, но в нем не бы-
ло той механической холодности, которую он обычно куль-
тивировал в себе. Сейчас в нем звучала сталь, закаленная в
горниле только что закончившейся бойни.

— Портальный сектор полностью уничтожен, Директор,
— отозвался голос из динамика. Это был оператор из ниж-
них ярусов, его голос дрожал, пробиваясь сквозь статиче-
ские помехи. — Гравитационные линзы в кольце «Альфа»
спеклись. Мы потеряли тридцать процентов энергетическо-
го потенциала. И... у нас раненые. Много.

Аид закрыл глаза на долю секунды. Тридцать процентов.
Это означало, что «Страж», это чудовищное дитя человече-
ской инженерии и технологий «Этеро», больше не мог удер-
живать фронт. Он был щитом, который дал трещину.

Рядом с ним, опираясь на переборку, стоял Лукас. Его
массивная фигура, облаченная в потертый, покрытый копо-
тью и царапинами экзоскелет, казалась воплощением пер-



 
 
 

вобытной ярости, закованной в титан. Правая рука Лука-
са, та самая, что была мутирована под влиянием ДНК «Тре-
тьей стороны», сейчас представляла собой пугающее зрели-
ще. Черные, хитиновые пластины медленно сдвигались, вы-
пуская облачка перегретого пара. Биомеханический симбиоз
требовал колоссальных затрат энергии, и тело пост-челове-
ка буквально остывало, как раскаленный ствол плазменной
винтовки.

— Они не вернутся, — глухо произнес Лукас. Его голос,
обычно похожий на скрежет камней, сейчас был хриплым.
Фиолетовый зрачок его правого глаза, светившийся в полу-
мраке мостика, медленно сужался, возвращаясь к человече-
скому размеру. — Авангард уничтожен. Командный корабль
разорван на атомы.

— Авангард уничтожен, — эхом повторил Аид, открывая
глаза и глядя на парящие в воздухе капли крови. — Но це-
на... Цена была слишком высока, Лукас.

Двери на мостик с шипением разъехались, впуская внутрь
группу медиков в стерильных, но грязных от копоти ска-
фандрах. Они двигались в невесомости с отточенной граци-
ей, используя магнитные захваты на ботинках и маневровые
ранцы. Один из них, женщина с коротко остриженными се-
дыми волосами, подплыла к Аиду, протягивая ему герметич-
ный пакет с регенеративным гелем и обезболивающим.

— Директор, у вас внутреннее кровотечение. Микрораз-
рыв селезенки от гравитационного удара, — констатировала



 
 
 

она без всяких эмоций, просто фиксируя факт. — Вам нуж-
но в медотсек. Немедленно.

Аид взял пакет, его пальцы, покрытые тонкими шрамами,
слегка дрожали. Не от страха. От адреналинового отката, ко-
гда организм, часами работавший на пределе биологических
возможностей, начинал осознавать, что опасность миновала.

— Приоритет — раненым, врач, — тихо сказал Аид,
вскрывая пакет и впрыскивая себе в бедро дозу стимулято-
ра. Холодная жидкость мгновенно разлилась по венам, при-
тупляя боль, но оставляя разум кристально ясным. — Эва-
куируйте критических в центральное ядро. Задействуйте все
ремонтные дроны. Нам нужно закрыть бреши в секторах от
«Дельта» до «Омега», пока мы не потеряли атмосферу в жи-
лых модулях.

Медик кивнула, не став спорить. Она знала: спорить с
Аидом в такие моменты было бессмысленно. Он не был че-
ловеком в привычном понимании этого слова. Он был функ-
цией. Он был воплощением девиза, выжженного на их сет-
чатке и вшитого в подкорку. Pondus sustinet mundum. Тяжесть
держит мир. И сейчас эта тяжесть давила на его плечи так
сильно, что гравитационные компенсаторы станции казались
жалкой пародией на этот вес.

Лукас оттолкнулся от переборки, его магнитные ботинки
с глухим стуком зафиксировались на полу. — Майя уже в
кибер-отсеке, — бросил он, глядя на Аида. — Она подклю-
чилась к тому, что осталось от их командного узла. Аид... это



 
 
 

не просто кусок металла. Это биомасса. Она кричит.
Аид кивнул. Он уже чувствовал это. Даже сквозь толстые

переборки «Стража», сквозь гул умирающих реакторов и
шипение аварийных систем, до него доносился низкочастот-
ный вибрирующий фон. Это не был звук. Это было эхо чу-
жой агонии, отголосок разума, который был стерт из реаль-
ности гравитационным лучом станции.

— Держи периметр, Лукас, — сказал Аид, отталкиваясь
от пульта и плавно скользя в невесомости к центральному
лифту. — Я спускаюсь к ней. Если «Пантеон» или кто-то еще
решит, что мы ослабли и сейчас самое время нанести удар в
спину — ты знаешь, что делать.

— Я знаю, — усмехнулся Лукас, и его хитиновая рука с
лязгом сжала рукоять плазменного резака. — Они не нане-
сут удар. Они будут бояться тени, которую мы отбросили се-
годня.

Аид не ответил. Он вошел в шлюз лифта, и тяжелые двери
сомкнулись, отрезая его от мостика, от парящих капель кро-
ви и от запаха озона. Впереди его ждала другая тьма. Тьма,
которая не пахла гарью. Тьма, которая пахла холодным ва-
куумом и абсолютной, беспощадной истиной.

Часть вторая. Анатомия Левиафана
Лифт опускался сквозь чрево «Стража», и с каждым

уровнем картина разрушений становилась все более непри-
глядной. Станция, этот гигантский кристалл, сплетенный из
квантовых процессоров, титановых сплавов и живых, пуль-



 
 
 

сирующих тканей, полученных от «Этеро», сейчас напоми-
нала раненого левиафана, выброшенного на берег.

Когда двери лифта открылись на уровне инженерно-ре-
монтного хаба, Аида встретил хаос, организованный в стро-
гую, математически выверенную систему. Воздух здесь был
сухим, пахнущим смазкой и перегретым кварцем. Сотни ре-
монтных дронов — существ, чья архитектура была наполо-
вину скопирована у земных пауков, а наполовину заимство-
вана у «Этеро» — сновали по переборкам. Они двигались
с пугающей, нечеловеческой текучестью, их манипуляторы
вспыхивали голубыми дугами плазменной сварки, залатывая
микротрещины в обшивке, через которые в космос уходили
драгоценные литры кислорода и теплоносителя.

Аид прошел вдоль ряда гравитационных стабилизаторов.
Эти массивные, похожие на сердца, узлы гудели с такой низ-
кой частотой, что вибрация отдавала в зубы. Один из них,
тот, что отвечал за компенсацию массы разрушенного пор-
тального крыла, работал на пределе. Его кожух раскалялся
до вишневого цвета, а из микроскопических щелей сочился
белый пар.

— Директор, — к нему подплыл главный инженер, мо-
лодой мужчина с обожженными бровями и глазами, в кото-
рых читался не страх, а лихорадочный расчет. — Мы не смо-
жем держать гравитационное поле на сто процентов еще дол-
го. Если мы не восстановим внешнее кольцо «Альфа», через
шесть часов станция начнет вращаться вокруг собственной



 
 
 

оси. Центробежная сила раздавит внутренние модули.
— Сколько времени нужно на замену линз? — спросил

Аид, не отрывая взгляда от раскаленного узла.
— Три недели. При условии, что мы разберем на запча-

сти исследовательские шлюпки и используем их конденсато-
ры, — инженер вытер пот со лба, оставив на коже грязный
след. — Но у нас нет трех недель, Директор. Датчики даль-
него сканирования показывают аномалии в поясе Койпера.
Фоновый шум... он неправильный.

Аид медленно повернул голову. Его взгляд был тяжелым,
почти осязаемым. — Вы выполняете свою работу, инженер.
Замените линзы. Используйте все, что не критично для вы-
живания ядра. Я беру на себя остальное.

Инженер кивнул и оттолкнулся от переборки, отдавая
приказы рою дронов. Аид же направился к смотровой пло-
щадке. Это было единственное место на уровне, где брони-
рованная переборка была заменена на прозрачный, сверх-
прочный алюмосиликатный композит.

Он встал перед ним, и его дыхание на мгновение перехва-
тило.

Земля.
Она висела в абсолютной черноте космоса, маленькая,

хрупкая, невообразимо прекрасная. Отсюда, с точки Лагран-
жа L1, она казалась беззащитной. Тонкая, голубая пленка ат-
мосферы, белых вихрей облаков, коричневых и зеленых кон-
тинентов. Там, внизу, прямо сейчас, восемь миллиардов че-



 
 
 

ловек жили свои жизни. Они ссорились, влюблялись, стро-
или города, делили ресурсы, смотрели на звезды и гадали,
одиноки ли они во Вселенной. Они не знали, что в ста пяти-
десяти тысячах километров от них, в мертвой точке грави-
тационного равновесия, только что закончилась бойня, ко-
торая определила их судьбу. Они не знали о «Третьей сторо-
не». О Жнецах. О том, что их планета — это не дом, а инку-
батор. Сад, который кто-то решил собрать.

Аид приложил ладонь к холодному стеклу. Он чувство-
вал, как внутри него, под слоями тактических алгоритмов,
кибернетических имплантов и десятилетий безжалостной
муштры в «Кузнице» и «Альбатросе», что-то надламывает-
ся.

Эпоха теней закончилась, подумал он, и эта мысль про-
звучала в его голове не как догадка, а как неумолимый при-
говор.

Десятилетиями «Атлас» был призраком. Они действовали
из тени, манипулировали теневыми правительствами, уни-
чтожали ячейки «Пантеона», предотвращали ядерные вой-
ны, оставаясь невидимыми. Они верили, что человечество
не готово знать правду. Что знание о внеземных угрозах, о
древних цивилизациях, о том, что их ДНК — это лишь сырье
для чужих экспериментов, сломает психику вида. Что нач-
нется паника, хаос, религиозные войны, крах всех социаль-
ных институтов. Стоун, Кросс, Корсаков — основатели —
завещали им хранить молчание. Молчание было их щитом.



 
 
 

Молчание было их броней.
Но сегодня, глядя на голубой шар, Аид понял: броня трес-

нула.
Гравитационный луч, который они использовали для уни-

чтожения командного корабля Жнецов, оставил в простран-
стве-времени шрам. Квантовый резонанс, который породил
этот удар, был подобен выстрелу из пушки в темной комна-
те. Они ослепили авангард врага, но при этом зажгли маяк,
который было видно на другом конце галактики.

Теперь «Третья сторона» не просто знала, что Земля за-
щищена. Они знали, как она защищена. Они знали, что у
инкубатора появились зубы. И они не придут снова с горст-
кой разведчиков. Они придут всей своей массой. Они при-
дут, чтобы выжечь сад дотла, чтобы не оставлять шанса на
новый урожай.

Скрывать правду больше нельзя. Если «Атлас» попыта-
ется справиться с этим в одиночку, в тени, они погибнут.
Станция «Страж» падет. Земля станет мертвым, выжжен-
ным камнем, плавающим в пустоте.

Единственный шанс на выживание — это не щит, кото-
рый держат несколько сотен агентов в подземных бункерах.
Единственный шанс — это восемь миллиардов пар рук, ко-
торые поднимут эту тяжесть вместе.

Аид оторвал руку от стекла. Его лицо снова стало мас-
кой. Маской Верховного Директора, человека, который толь-
ко что принял решение, способное перевернуть историю че-



 
 
 

ловечества. Он нажал на коммуникатор на своем запястье.
— Майя, — произнес он. — Скажи мне, что ты нашла

что-то, что даст нам время.
В ответ из динамика донесся лишь треск статических по-

мех и тяжелое, прерывистое дыхание. Аид нахмурился и
ускорил шаг, направляясь в кибер-отсек. Время уходило. И
у них его оставалось катастрофически мало.

Часть третья. Нейро-аутопсия
Кибер-отсек «Стража» был полной противоположностью

хаотичного инженерного хаба. Здесь царила абсолютная,
стерильная тишина, нарушаемая лишь монотонным, гипно-
тическим гулом квантовых процессоров и шипением труб,
по которым тек жидкий гелий, охлаждающий нейронные
матрицы. Свет в помещении был приглушенным, окрашен-
ным в глубокий, болезненный оттенок ультрафиолета, кото-
рый, как доказали исследования Вебер, способствовал луч-
шей проводимости сигналов между биологическим мозгом
и кремниевыми, а точнее, этеранскими кристаллическими
структурами.

Майя сидела в центре комнаты, в кресле-капсуле, которое
больше напоминало саркофаг. Ее тело было опутано десят-
ками тонких, полупрозрачных кабелей, похожих на серебри-
стых змей. Эти кабели не просто передавали данные; они фи-
зически вплетались в ее нервную систему, соединяя ее по-
звоночник, кору головного мозга и зрительные нервы с глав-
ным ядром станции.



 
 
 

Ее глаза были закрыты, но веки быстро двигались, а
из уголков глаз медленно сочились тонкие струйки крови.
Кровь тут же испарялась, превращаясь в красноватый туман,
который оседал на прозрачных стенках капсулы.

На столе перед ней, в магнитном захвате, лежал «черный
ящик».

Это было не устройство в человеческом понимании это-
го слова. Это был кусок биомассы, размером с человеческий
череп, покрытый кальцинированными пластинами и пульси-
рующими прожилками темной материи. Он был извлечен из
обломков командного корабля Жнецов за час до окончания
боя. Он был мертв, но он все еще «помнил». Он хранил в
своей кристаллической решетке последние секунды жизни
эскадры, навигационные карты, протоколы связи и, возмож-
но, саму суть разума Третьей стороны.

Аид подошел к капсуле. Его тактический визор мгновен-
но проанализировал биометрию Майи. Пульс — 160 ударов
в минуту. Температура тела — 39.5 градусов. Уровень кор-
тизола зашкаливал. Ее мозг работал на грани физического
разрушения.

— Майя, — тихо, но твердо сказал Аид, наклоняясь к
микрофону. — Твой нейронный интерфейс перегревается.
Отключайся. Мы получим достаточно данных, чтобы понять
их тактику.

Майя не ответила. Ее губы беззвучно шевелились, произ-
нося какие-то формулы или, может быть, молитвы на язы-



 
 
 

ке, которого не существовало в базах «Атласа». Внезапно ее
спина выгнулась, мышцы шеи натянулись, как стальные тро-
сы, и она издала звук — низкий, вибрирующий стон, кото-
рый больше был похож на скрежет металла, чем на челове-
ческий голос.

— Она не может отключиться, Директор, — раздался го-
лос техника, который стоял у пульта мониторинга. Его лицо
было бледным, как мел. — Артефакт... он не просто переда-
ет данные. Он сопротивляется. Он пытается переписать ее
нейронные пути. Это не взлом. Это... это вторжение.

Аид сжал кулаки. Он знал, на что идет Майя. Она бы-
ла лучшим кибер-интегрированным гением своего поколе-
ния, человеком, чей мозг был модифицирован технологиями
«Этеро» для работы в многомерных информационных про-
странствах. Но Жнецы... Жнецы не использовали код. Они
использовали биологический резонанс, квантовую запутан-
ность на уровне синапсов. Для них взлом — это не ввод ко-
манд, это внедрение чужеродной ДНК в структуру разума.

— Дай мне ручное управление, — потребовал Аид, оттал-
киваясь от пола и подлетая к пульту техника.

— Директор, если вы разорвете связь принудительно, ее
мозг просто сварится. Квантовый откат уничтожит кору, —
техник колебался, его пальцы зависли над клавиатурой.

— Если я не разорву связь, ее разум станет частью их улья,
— отрезал Аид, его голос был ледяным. — Давай управле-
ние.



 
 
 

Техник нажал комбинацию клавиш, и пульт перед Аидом
загорелся красным. Аид схватился за джойстики, его паль-
цы, привыкшие к точности хирурга и скорости пилота-ис-
требителя, начали вводить команды экстренного разрыва.

Но в этот момент Майя открыла глаза.
Это были не ее глаза. Белки полностью почернели, а ра-

дужки светились тем самым болезненным, фиолетовым све-
том, который Аид видел в глазах Жнецов. Она посмотрела
на него, и в этом взгляде не было боли. В нем была бездна.
Бездна, которая смотрела на него с холодным, математиче-
ским любопытством.

— Мы видим тебя, Титан, — голос, который раздался
в голове Аида, не прошел через уши. Он возник непосред-
ственно в его слуховой коре, обходя все физические барье-
ры. Голос был множественным, состоящим из тысяч шепо-
тов, слившихся в единый, монотонный хор. — Ваш щит кре-
пок. Но ваш разум... хрупок.

Аид не моргнул. Он подавил инстинктивный ужас, заста-
вив свой мозг построить ментальный барьер, алгоритм ко-
гнитивной защиты, которому его учили в «Альбатросе».

— Майя, — произнес он вслух, вкладывая в голос всю
свою волю, всю ту тяжесть, которую он нес. — Ты не одна.
Ты слышишь меня? Ты — Майя. Ты — CID 0012. Ты при-
надлежишь «Атласу». Ты держишь мир. Возвращайся.

Чернота в ее глазах на долю секунды дрогнула. Фиоле-
товое свечение мерцнуло, словно лампа на ветру. Майя су-



 
 
 

дорожно вдохнула, ее легкие захватили воздух с жадностью
утопающего.

— Аид... — ее голос был хриплым, ломающимся. — Я...
я нашла якорь. Их навигационный узел. Он... он не зашиф-
рован. Он сплетен. Я вижу карту.

— Забирай данные и отключайся! — скомандовал Аид,
не ослабляя ментального давления. — Техник, начинай об-
ратный откат! Сейчас!

Техник ударил по клавише. Кабели с шипением отсоеди-
нились от позвоночника Майи. Она обмякла в кресле, ее го-
лова безжизненно упала на грудь, а черные глаза снова стали
человеческими — серыми, мутными, полными слез и крови.

Аид поймал ее, прежде чем она упала, его сильные руки
удерживали ее хрупкое тело. Он посмотрел на главный экран
станции. То, что он там увидел, заставило его кровь застыть
в жилах, а тактический разум на долю секунды остановиться,
не в силах обработать масштаб увиденного.

Часть четвертая. Исчисление Бездны
На главном голографическом столе, занимавшем весь

центр кибер-отсека, развернулась карта Солнечной системы.
Но это была не та карта, к которой привыкли астрономы. Это
была карта, увиденная глазами Жнецов.

Она была окрашена в оттенки гравитационных полей и
тепловых аномалий. Земля, Марс, Юпитер — все они были
отмечены не как планеты, а как «зоны созревания». Но вни-
мание Аида приковало не это.



 
 
 

Внимание приковал пояс Койпера.
Там, за орбитой Нептуна, в ледяной пустыне, где блужда-

ли миллиарды замерзших обломков, формировалось нечто.
На карте это выглядело как гигантская, пульсирующая рана в
пространстве. Красные и фиолетовые точки, символизирую-
щие биокорабли Третьей стороны, не просто летели к Земле.
Они прорастали сквозь лед, используя астероиды как мас-
кировку, как инкубаторы для новых выводков, как топлив-
ные депо.

— Майя, — голос Аида дрогнул. Впервые за всю свою
жизнь Верховный Директор «Атласа» позволил себе пока-
зать дрожь. — Что это за скопление? Это подкрепление к
авангарду?

Майя, опираясь на его руку, с трудом поднялась на ноги.
Она вытерла кровь из носа тыльной стороной ладони, остав-
ляя алые разводы на белой ткани скафандра. Ее пальцы, дро-
жащие, но все еще подчиняющиеся ее воле, коснулись голо-
графической панели. Она увеличила масштаб.

Красные точки начали умножаться. Десять. Сто. Тысяча.
Счетчик в углу экрана начал мелькать с такой скоростью,

что слился в сплошную красную полосу.
— Это не подкрепление, Аид, — прошептала она, и в ее

голосе звучал не страх, а то самое экзистенциальное отчая-
ние, которое охватывает человека, когда он впервые осозна-
ет истинный масштаб космоса и своего ничтожного места в
нем. — Это Жатва. Основной флот.



 
 
 

Она перевела взгляд на него, и в ее серых глазах отражал-
ся багровый свет голограммы.

— Авангард, который мы уничтожили... это были не сол-
даты. Это были сборщики проб. Они проверяли, созрел ли
урожай. Они проверяли, готовы ли мы к сбору. И наш от-
вет... наш ответ с гравитационным лучом... он сказал им, что
мы готовы. Что мы представляем ценность. Не как угроза.
Как биоматериал высшего класса.

— Сколько? — спросил Аид. Его мозг уже переключился
в режим холодного расчета. Паника была недоступна. Была
только математика.

— По моим оценкам, основанным на объеме гравитаци-
онного следа... от сорока до шестидесяти тысяч единиц, —
ответила Майя. — Материнские корабли размером с неболь-
шие луны. Дроны-пожиратели. Биокорветы. Аид... это не
флот. Это экосистема. Они не просто летят. Они мигрируют.
Как саранча.

Аид молчал. Сорок тысяч. «Страж», даже в идеальном со-
стоянии, мог противостоять максимум трем сотням кораб-
лей такого класса. У них не было шансов. Никаких. Ни так-
тических, ни стратегических. Сама концепция победы в ло-
бовом столкновении была математической ошибкой.

— Время прибытия? — спросил он, глядя на пульсирую-
щую красную массу, которая медленно, но неумолимо сдви-
галась к внутренним планетам.

— Они используют гравитационные рогатки газовых ги-



 
 
 

гантов, чтобы не тратить собственную биомассу на торможе-
ние, — Майя быстро ввела несколько переменных, и голо-
грамма пересчитала траекторию. — Четырнадцать месяцев.
Максимум. Через четырнадцать месяцев они пересекут ор-
биту Луны.

Четырнадцать месяцев. Четыреста двадцать дней. Десять
тысяч часов.

Аид отвернулся от голограммы. Он посмотрел на свои ру-
ки. Руки, которые убивали, которые строили, которые дер-
жали этот мир в тени. Руки, которые сегодня были покрыты
копотью и кровью.

— Мы не сможем их остановить, — тихо сказал он. Это
не было поражением. Это было констатацией факта, как кон-
статацией является закон всемирного тяготения. — «Страж»
падет в первые же часы. «Атлас» будет стерт. Подземные
бункера вскроют, как консервные банки.

Майя посмотрела на него. Она знала его слишком хоро-
шо. Она знала, что за этой констатацией факта последует ре-
шение. И она знала, что это решение будет ужасным.

— Аид... что ты собираешься сделать? — спросила она.
Аид подошел к терминалу связи. Не к защищенному кана-

лу «Нексуса». Не к теневым частотам, по которым они коор-
динировали действия с остатками «Пантеона» или теневыми
правительствами. Он подошел к главному, открытому ком-
муникатору. К тому, который был подключен к глобальной
сети. К тому, который мог перехватить все спутники связи,



 
 
 

все телевизионные частоты, все серверы на планете.
— Эпоха теней закончилась, Майя, — сказал он, не обо-

рачиваясь. Его пальцы легли на клавиатуру, начиная вводить
коды экстренного глобального вещания, коды, которые хра-
нились в его голове на случай самого черного дня в истории
человечества. Этот день настал.

— Мы больше не можем быть призраками, — продолжил
он, его голос звучал ровно, но в нем звенела сталь, способная
разрезать саму ткань реальности. — Люди должны знать, кто
идет за ними. Они должны знать, что их политики, их деньги,
их границы — это пыль. Им нужно понять, что они — не
хозяева этого сада. Они — его защитники.

— Они запаникуют, — предупредила Майя. — Мир сой-
дет с ума. Начнутся войны за ресурсы, чтобы построить ко-
рабли, которых у нас нет. Начнется хаос.

— Хаос — это единственное, что может спасти нас от по-
рядка Жнецов, — ответил Аид, активируя последнюю после-
довательность разблокировки. Экран вспыхнул ослепитель-
но-белым светом, готовый транслировать лицо Верховного
Директора «Атласа» на восемь миллиардов экранов. — Мы
дадим им правду. И мы дадим им выбор. Либо они объеди-
нятся и станут щитом, либо они умрут поодиночке.

Он посмотрел на Майю. В его глазах больше не было со-
мнений. Не было страха. Была только тяжесть. Та самая, ко-
торую он нес с самого детства, с самых первых тренировок
в ледяной Лапландии.



 
 
 

— Подготовь протокол «Горизонт», — скомандовал он.
— Мы выходим из тени. Мы идем на свет. И пусть Вселенная
посмотрит нам в глаза.

Аид нажал клавишу ввода.
И тишина, которая царила на станции «Страж», сме-

нилась голосом. Голосом, который через несколько секунд
услышит весь мир. Голосом, который положит конец старой
истории и начнет новую. Историю, в которой человечеству
больше не суждено было быть просто урожаем.

Pondus sustinet mundum.Но теперь тяжесть не просто дер-
жала мир. Теперь она должна была научить мир держать ее
самому.

Часть пятая. Анатомия Жатвы
Медицинский отсек «Стража» пах стерильным холодом,

антибиотиками и тем специфическим, сладковатым запа-
хом, который выделяет человеческое тело при выходе из глу-
бокого нейро-шока. Майя лежала на кушетке, ее кожа была
неестественно бледной, почти прозрачной, а на висках, там,
где еще час назад горели порты нейроинтерфейса, теперь си-
нели уродливые гематомы — следствие квантового отката.
Капельница с солевым раствором и ноотропами мерно от-
стукивала ритм, похожий на тиканье часов, отсчитывающих
время до конца света.

Аид сидел рядом, его пальцы, покрытые мелкими цара-
пинами и копотью, методично перебирали голографический
интерфейс, проецируемый прямо на сетчатку глаза. Он не



 
 
 

спал. Он не ел. Его организм, модифицированный в «Куз-
нице» и «Альбатросе», давно отключил функцию устало-
сти, заменив ее холодной, хирургической концентрацией. Но
внутри, где-то под слоями тактических алгоритмов и подав-
ленных эмоций, пульсировала тяжелая, свинцовая боль.

— Они не просто летят, Аид, — голос Майи был хрип-
лым, она не открывала глаз, но ее губы шевелились. — Они
мигрируют.

Она слабым движением пальца активировала централь-
ный голографический стол. В воздухе расцвела карта Сол-
нечной системы, но теперь она была не синей или зеленой.
Она была окрашена в болезненные, пульсирующие оттен-
ки багрового и фиолетового. Точки, обозначающие корабли
«Третьей стороны», не двигались по прямым траекториям.
Они переплетались, образуя гигантскую, живую спираль, ко-
торая медленно, но неумолимо затягивалась вокруг орбиты
Нептуна.

— Черный ящик командного корабля, — продолжила
Майя, с трудом глотая, — это не просто навигационный узел.
Это улей. Я видела их память. Аид... они не используют топ-
ливо в нашем понимании. Они используют биомассу.

Аид замер. Его тактический визор мгновенно вывел
на экран расшифровку биохимических процессов, которые
Майя успела скачать перед тем, как ее разум начали ломать.

— Они сжигают углеродные соединения, — тихо произ-
нес Аид, читая формулы. — Белки. ДНК.



 
 
 

— Они сжигают нас, — поправила она, наконец открыв
глаза. В них не было слез, только та самая бездна, которую он
видел, когда она была подключена к артефакту. — Авангард,
который мы уничтожили... это были не солдаты. Это были
сборщики проб. Они проверяли, созрел ли урожай. Они про-
веряли, достаточно ли наша генетическая структура разно-
образна, чтобы использовать ее для стабилизации их соб-
ственной ДНК. Их вид умирает, Аид. Их звезда гаснет, их
тела распадаются. Они пришли не за войной. Они пришли
за лекарством. И это лекарство — мы.

Аид медленно встал. Он подошел к иллюминатору. Зем-
ля висела в черноте, такая близкая и такая уязвимая. Тонкая
голубая пленка атмосферы, которая казалась такой надеж-
ной из космоса, на самом деле была лишь тонкой скорлупой
яйца, под которой кипела жизнь.

— Сколько времени? — спросил он. Его голос был ров-
ным, но в нем звенела сталь, способная разрезать саму ткань
реальности.

— Основной флот пересекает пояс Койпера, — Майя за-
крыла глаза, словно видела цифры на внутренней стороне
век. — Они используют гравитационные рогатки ледяных
гигантов, чтобы не тратить собственную биомассу на тормо-
жение. Четырнадцать месяцев. Максимум. Через четырна-
дцать месяцев они войдут в зону действия наших орбиталь-
ных щитов.

Четырнадцать месяцев. Четыреста двадцать дней.



 
 
 

Аид сжал кулаки. Он вспомнил Антарктиду, 1960 год.
Стоуна, Лэнгфорда, Корсакова, подписывающих протокол с
«Этеро». Они поклялись хранить молчание. Они поклялись,
что человечество не готово к правде, что знание о внезем-
ных угрозах сломает психику вида, что оно породит пани-
ку, религиозные войны, крах всех социальных институтов.
Они создали «Атлас», чтобы держать мир в неведении, что-
бы нести тяжесть самим.

Но тяжесть изменилась. Теперь это была не политическая
интрига и не теневая война с «Пантеоном». Теперь это была
гравитационная аномалия, летящая сквозь холодный ваку-
ум, чтобы переработать восемь миллиардов человек в био-
логическое топливо.

— Мы не сможем остановить их в одиночку, — констати-
ровал Аид, не оборачиваясь. — «Страж» выдержит первый
удар, может быть, второй. Но их десятки тысяч. У нас нет
флота. У нас нет ресурсов. У нас нет времени.

— Что ты предлагаешь? — голос Майи дрогнул. Она зна-
ла ответ еще до того, как он его произнес. Она знала, что это
означало.

— Эпоха теней закончилась, Майя, — Аид повернулся к
ней. В его глазах больше не было сомнений. — Мы больше
не можем быть призраками. Если мы попытаемся справить-
ся с этим втайне, мы погибнем. И Земля погибнет вместе с
нами. Единственный шанс — это мобилизовать все. Каждую
верфь, каждый завод, каждый мозг на этой планете.



 
 
 

— Они запаникуют, — прошептала Майя. — Правитель-
ства рухнут. Начнется хаос. «Пантеон» использует это, что-
бы добить нас изнутри.

— Хаос — это единственное, что может спасти нас от по-
рядка Жнецов, — ответил Аид. — Мы дадим им правду. И
мы дадим им выбор. Либо они объединятся и станут щитом,
либо они умрут поодиночке.

Он нажал кнопку на своем наручном коммуникаторе. —
Подготовьте протокол «Горизонт». Мы выходим в эфир.

Часть шестая. Разговор с призраком
Связь с Землей шла через квантово-запутанный канал,

защищенный технологиями «Этеро». Сигнал не преодоле-
вал расстояние в привычном смысле; он просто был одно-
временно на «Страже» и в подвале особняка на Крамгассе
в Берне. Но даже эта идеальная связь не могла скрыть того
факта, что мир по ту сторону экрана умирал.

Дэниел Кросс сидел в глубоком кожаном кресле у камина.
Ему было девяносто два года. Его кожа напоминала тонкий
пергамент, руки, лежащие на подлокотниках, дрожали, а ды-
хание было тяжелым, прерывистым, сопровождаемым тихим
свистом поврежденных легких. Рядом с ним, в тени, стоял
аппарат искусственной вентиляции легких, но Кросс отка-
зался от него. Он хотел дышать сам, даже если каждый вдох
давался ему ценой невероятных усилий.

На экране перед ним мерцало лицо Аида. Шестнадцати-
летний мальчик, который нес на своих плечах груз, способ-



 
 
 

ный раздавить взрослого мужчину. Кросс смотрел на него и
видел не подростка. Он видел тень Стоуна. Он видел холод-
ный расчет Корсакова. Он видел упрямство Лэнгфорда.

— Четырнадцать месяцев, — тихо произнес Кросс, когда
Аид закончил доклад. Его голос был хриплым, но в нем все
еще звучала та самая сталь, которая когда-то заставляла дро-
жать врагов «Атласа». — И ты хочешь нарушить Устав. Ты
хочешь сломать главный принцип, на котором мы строили
этот мир.

— Устав устарел, Дэниел, — ответил Аид. Его голос был
лишен эмоций, но в глубине его звучала искренность, кото-
рую он редко позволял себе показывать. — Мы создали щит,
чтобы защитить человечество от самого себя. Но щит бес-
полезен, если небо падает на землю. «Пантеон» больше не
главная угроза. Они стали лишь симптомом. Настоящая бо-
лезнь идет из пояса Койпера.

Кросс закашлялся, прикрыв рот платком. Когда он убрал
ткань, Аид увидел на ней темные, алые пятна. Кросс не стал
их прятать. Он посмотрел на кровь с безразличием человека,
который давно живет в тени смерти.

— Стоун верил, что человечество не готово, — медленно
сказал Кросс. — Он считал, что страх перед космосом пре-
вратит нас в диких зверей. Что мы начнем сжигать собствен-
ные города, лишь бы не делить ресурсы с пришельцами.

— Возможно, он был прав, — кивнул Аид. — Возмож-
но, мы начнем сжигать города. Но если мы не сделаем это-



 
 
 

го, Жнецы просто соберут пепел. У нас нет права выбирать
за них, Дэниел. Мы не боги. Мы — хранители. А хранитель
должен открыть дверь, даже если за ней буря.

Кросс молчал долго. За окном бернского особняка шел
снег. Тот самый снег, который Кросс видел всю свою жизнь,
с 1946 года. Снег, который укрывал тайны, ошибки и кровь.

— Триархия мертва, Аид, — наконец произнес старик. —
Лэнгфорд ушел в землю. Корсаков был убит в Будапеште.
Стоун сгорел, держа этот мир на своих плечах. Я — послед-
ний. И мое сердце останавливается.

Кросс сделал паузу, собираясь с силами. — Я передаю те-
бе не только «Нексус». Я передаю тебе право на ошибку.
Право на грех. Если ты выйдешь в эфир и мир сойдет с ума
— это будет твой грех. Не Стоуна. Не мой. Твой. Ты готов
его принять?

— Я готов, — ответил Аид без единой секунды колеба-
ний.

Кросс слабо улыбнулся. В этой улыбке не было радости,
только бесконечная, всепоглощающая усталость и тихое об-
легчение. — Тогда иди, — прошептал он. — Выходи на свет.
И пусть Вселенная посмотрит нам в глаза.

Связь прервалась. Экран погас, оставив Аида наедине с
тишиной медицинского отсека и гулом реакторов «Стража».

Часть седьмая. Протокол «Горизонт»
Командный центр «Стража» был погружен в полумрак.

Операторы, лучшие умы планеты, собранные Аидом со все-



 
 
 

го мира, замерли за своими консолями. Никто не задавал во-
просов. Они видели телеметрию. Они видели багровую спи-
раль в поясе Койпера. Они понимали, что происходит, даже
если их разум отказывался это принимать.

Аид стоял у главного пульта. Его пальи легли на клавиа-
туру. Он не использовал голосовые команды; он вводил коды
вручную,感感感 (чувствуя) каждый щелчок клавиши, каждый
байт данных, который он собирался отправить в бездну.

— Инициирую обход файрволов «Нексуса», — доложил
оператор связи. Его голос дрожал, но руки были тверды. —
Протокол «Омега» деактивирован. Мы имеем прямой до-
ступ к глобальной сети.

— Цели? — спросил Аид.
— Все, — ответил Аид. — ООН. Совет Безопасности.

Пентагон. ЦК КПК. Европейский Совет. Но не только они.
Социальные сети. Новостные агентства. Серверы вещания.
Каждый экран, каждый смартфон, каждый цифровой бил-
борд на этой планете.

— Аид... — Майя, опираясь на стену, подошла к нему. Ее
лицо было все еще бледным, но в глазах горел огонь. — Если
мы сделаем это, пути назад не будет. «Атлас» перестанет су-
ществовать как тайная организация. Мы станем публичны-
ми. Нас будут судить. Нас будут ненавидеть.

— Мы не для того создавались, чтобы нас любили, Майя,
— тихо ответил Аид, не отрывая взгляда от экрана. — Мы
создавались, чтобы мир выжил.



 
 
 

Он нажал клавишу ввода.
Голографический проектор в центре зала вспыхнул. Аид

не стал записывать речь заранее. Он не стал готовить поли-
тический манифест. Он просто посмотрел в объектив каме-
ры, который транслировал его лицо на восемь миллиардов
экранов, и начал говорить. Его голос был ровным, лишен-
ным пафоса, но в нем звенела та самая тяжесть, которую он
нес с самого детства.

— Жители Земли. Меня зовут Аид. Я являюсь Верхов-
ным Директором организации, которую вы никогда не виде-
ли и о существовании которой не подозревали. Мы называ-
ем себя «Атлас».

Он сделал паузу, позволяя словам осесть. Где-то в Нью-
Йорке замирал Таймс-сквер. Где-то в Токио останавлива-
лись поезда. Где-то в Москве замирали разговоры в кабине-
тах на Старой площади.

— До сегодняшнего дня мы защищали вас от теней. Мы
останавливали войны, о которых вы не знали. Мы предот-
вращали катастрофы, которые не попали в ваши учебники
истории. Мы делали это, потому что верили, что человече-
ство не готово к правде. Мы ошибались.

На экране за его спиной появилось видео битвы в точке
L1. Ослепительные вспышки гравитационных лучей, разры-
вающие органические корабли Жнецов на части. Затем —
телеметрия. Багровая спираль в поясе Койпера. Математи-
чески выверенные графики приближения флота.



 
 
 

— Через четырнадцать месяцев к Земле прибудет флот
цивилизации, которую мы называем «Третьей стороной».
Они не пришли завоевывать наши территории. Им не нуж-
ны наши ресурсы в привычном понимании. Они пришли за
нашей биомассой. За нашей ДНК. Их вид умирает, и мы —
их лекарство.

Аид посмотрел прямо в камеру. Его взгляд был тяжелым,
почти осязаемым.

— У нас нет флота, способного противостоять им в от-
крытом космосе. У нас нет оружия, способного уничтожить
их всех. Но у нас есть то, чего нет у них. У нас есть свобода
воли. У нас есть способность жертвовать не ради инстинкта,
а ради смысла.

Он нажал кнопку, и на экраны по всей планете хлыну-
ли данные. Чертежи гравитационных двигателей. Схемы ор-
битальных верфей. Архитектура станции «Страж». Техно-
логии «Этеро», адаптированные для человеческого понима-
ния.

— Я передаю вам эти знания. Все, что мы узнали за по-
следние шестьдесят лет. Все, что мы скрыли. Используйте
это. Стройте. Объединяйтесь. Забудьте о границах, о валю-
тах, о идеологиях. Они больше не существуют. Существует
только вид. И у вас есть четырнадцать месяцев, чтобы ре-
шить: станете ли вы урожаем, или станете щитом.

Он отступил от пульта. Голограмма погасла.
— Pondus sustinet mundum, — произнес Аид в тишину ко-



 
 
 

мандного центра. — Тяжесть держит мир. Но теперь мы пе-
редаем эту тяжесть вам. Держите ее крепко.

Связь была разорвана.
В командном центре «Стража» воцарилась абсолютная,

звенящая тишина. Операторы смотрели на свои экраны, где
начинали вспыхивать тысячи, миллионы точек — это были
не угрозы. Это были ответы. Это был мир, который просы-
пался.

Аид отвернулся от пульта. Он подошел к иллюминатору
и снова посмотрел на Землю. Она больше не казалась безза-
щитной. Она казалась пробуждающейся.

Эпоха теней закончилась. Эпоха Горизонта началась.



 
 
 

 
Глава 2 Пробуждение

 
Часть первая. Протокол «Рубикон»
Запах озона в командном центре «Стража» больше не на-

поминал о победе. Теперь он пах перегретым кремнием и
неизбежностью.

Аид стоял у главного квантового эмиттера. Его пальцы,
лишенные дрожи, но отягощенные весом принятого реше-
ния, зависли над голографической клавиатурой. В воздухе
перед ним висели не цифры и не тактические карты. Висели
лица. Двенадцать лиц. Президенты, премьер-министры, ге-
неральные секретари. Те, кто держал в руках ядерные чемо-
данчики и верил, что их власть абсолютна. Те, кто не знал,
что их планеты давно отмечены на карте чужого голода.

— Квантовый канал стабилен, — голос Майи прозвучал
из динамиков. Она не смотрела на него. Ее сознание было
вплетено в нейросеть станции, она была везде и нигде, удер-
живая периметр от любопытных глаз земных спецслужб. —
Протокол «Рубикон» готов к исполнению. Аид… если мы
нажмем эту клавишу, Устава 1946 года больше не существу-
ет. «Атлас» перестанет быть тенью. Мы станем мишенью.

— Мы уже мишень, Майя, — тихо ответил Аид. Его го-
лос был лишен эмоций, это был голос хирурга, назначающего
ампутацию, чтобы спасти организм. — Тень не может оста-
новить гравитационный коллапс. Тень не может перестро-



 
 
 

ить экономику планеты за четырнадцать месяцев. Нам нужен
свет. Даже если он ослепит их.

Он не стал ждать одобрения. Одобрять было некому. Сто-
ун умер. Кросс держал оборону на Земле, пытаясь предот-
вратить панику, которая уже начинала просачиваться через
трещины в маске «Союза Теней». Аид был здесь, в точке
Лагранжа L1, на острие копья, и копье должно было ударить
первым.

Он активировал передачу.
Это не была простая отправка файлов. Это был направ-

ленный удар данными, использующий принципы квантовой
запутанности, полученные от «Этеро». Информация не пе-
ресекала пространство в привычном смысле; она просто ока-
зывалась в закрытых серверах Пентагона, в бункерах Чжун-
наньхая, в подвалах МИ-6 и на личных защищенных план-
шетах глав государств в ту же секунду, как была сгенериро-
вана.

В пакете было всё. Телеметрия битвы при L1. Записи с
внешних камер «Стража», показывающие, как органические
корабли Жнецов распадаются под воздействием гравитаци-
онных линз. Математические модели их ДНК, доказываю-
щие, что их генетический код не эволюционировал, а был
собран из тысяч чужих миров. И, наконец, расчеты Вебер,
неумолимые, как закон всемирного тяготения: четырнадцать
месяцев. Точка.

На экранах в командном центре начали вспыхивать инди-



 
 
 

каторы приема.
Вашингтон. Лондон. Пекин. Москва. Берлин.
Аид наблюдал за биометрическими маркерами, которые

Майя в обход всех протоколов сняла с носимых гаджетов ми-
ровых лидеров. Он видел, как пульс президента США под-
скочил со ста до ста шестидесяти ударов в минуту, прежде
чем тот заставил себя дышать ровно. Он видел, как темпе-
ратура тела китайского председателя упала на полградуса —
физиологическая реакция на шок, маскируемая десятилети-
ями тренировок. Он видел хаос в европейских столицах, где
пульс и давление скакали, отражая панику, которую пыта-
лись подавить силой воли.

Они получили данные. И их первые инстинкты бы-
ли предсказуемы. Отрицание. Поиск улик фальсификации.
Страх потери контроля.

— Они вызовут экстренное заседание Совета Безопасно-
сти ООН, — констатировал Аид, глядя на поток перехвачен-
ных дипломатических депеш, которые сейчас рвали шифро-
ванные каналы. — Они потребуют объяснений. Они захотят
увидеть того, кто бросил им этот вызов, чтобы арестовать его
за терроризм или шпионаж.

— Ты полетишь туда? — в голосе Майи впервые проре-
залась не тревога, а тяжелое, свинцовое понимание. — Это
нарушение всех протоколов выживания. Ты выйдешь из те-
ни. Тебя можно будет убить. Физически.

— Пусть попробуют, — Аид отключил голографиче-



 
 
 

скую проекцию. Командный центр погрузился в полумрак,
освещенный лишь холодным голубым свечением реактора
«Стража». — Подготовь шаттл. И Майя… открой бэкдоры в
глобальные медиа. Все. От «Рейтер» до анонимных хабов в
даркнете. Когда они попытаются замять это в ООН, мир уже
должен будет знать.

— Ты лишаешь их права на постепенное осознание, —
тихо сказала она. — Это будет бойня. Психологическая.

— Это вакцинация, — ответил Аид, направляясь к шлю-
зу. — Больно. Но иначе они умрут от инфекции.

Часть вторая. Зал шепотов
Зал Совета Безопасности ООН в Нью-Йорке был спроек-

тирован так, чтобы внушать мысль о хрупком балансе сил.
Подковообразный стол из темного дерева, тридцать мест,
флаг ООН на стене, приглушенный свет, поглощающий эхо.
Но сегодня, через сорок восемь часов после передачи паке-
та «Рубикон», зал не производил впечатления храма дипло-
матии. Он пах холодным потом, дешевым кофе из кулуаров
и животным ужасом, который тщетно пытались скрыть за
строгими костюмами и протокольными улыбками.

Аид вошел не через главный вход для делегатов. Он про-
шел через служебный коридор, который «Атлас» контроли-
ровал с момента постройки здания в 1952 году. Охрана, во-
оруженная до зубов, даже не повернула голов, когда он про-
ходил мимо. Их нейронные импланты, модифицированные
агентами «Атласа» еще десять лет назад, просто регистри-



 
 
 

ровали его как «обслуживающий персонал, уровень допуска
Омега».

Он толкнул тяжелые дубовые двери и шагнул в зал.
Тишина, которая последовала за этим, была не диплома-

тической. Она была звенящей, напряженной, как натянутая
струна, готовая перерезать горло.

Двадцать девять пар глаз обратились на него. Аид не нес с
собой документов. На нем не было униформы. Он был одет
в простой, безупречно скроенный черный костюм из мате-
риала, который не отражал свет, а поглощал его. Его лицо,
освещенное верхним светом, казалось высеченным из мра-
мора. Ни страха. Ни уважения. Только холодная, хирургиче-
ская оценка.

— Кто вы такой? — голос посла США, Ричарда Стерлин-
га, прозвучал громче, чем он планировал. Стерлинг был че-
ловеком старой закалки, он привык, что миром правят те, у
кого больше авианосцев. Сейчас его руки, лежавшие на сто-
ле, едва заметно дрожали. — Как вы вошли в этот зал? Где
ваша аккредитация?

Аид не ответил сразу. Он медленно, без суеты, прошел
к пустому месту в центре подковы, там, где обычно сидели
приглашенные эксперты. Он не сел. Он встал, положив ладо-
ни на холодное дерево стола. Его тактический визор, скры-
тый за контактной линзой, сканировал зал. Пульс. Расшире-
ние зрачков. Микроспазмы лицевых мышц.

Посол Китая, Чэнь. Страх, замаскированный под гнев.



 
 
 

Готовит приказ о блокировке всех портов. Посол России,
Игнатьев. Циничный расчет. Пытается понять, можно ли
использовать эту информацию для шантажа Запада, пока
не осознал масштаб. Посол Франции, Дюбуа. Когнитивный
диссонанс. Отрицание. Пытается найти логическую ошиб-
ку в данных.

— Мое имя не имеет значения, — голос Аида был тихим,
но акустика зала, спроектированная для шепота, разнесла
его по каждому углу. Он говорил по-английски, но его линг-
вистический модуль, встроенный в гортанный имплант, за-
ставлял каждого слушателя воспринимать его слова на род-
ном языке с идеальным акцентом. — Значение имеет то, что
я принес. И то, сколько времени у вас осталось, чтобы его
осмыслить.

— Это возмутительно! — воскликнул представитель Ве-
ликобритании, ударив ладонью по столу. — Мы получили
пакет кибератак. Фальсифицированные видео. Поддельные
телеметрические данные. Кто стоит за этой провокацией?
«Пантеон»? Или это новая игра русских?

Аид медленно повернул голову в сторону британца.
Взгляд был тяжелым, почти осязаемым.

— Провокация предполагает наличие цели, сэр. Цель этой
атаки — спасти вас. Вы назвали это фальсификацией. Да-
вайте проверим эту гипотезу.

Аид достал из внутреннего кармана небольшой объект.
Он выглядел как кусок необработанного кварца, но внутри



 
 
 

него пульсировал свет, который не подчинялся законам оп-
тики. Это был кристалл «Этеро», передатчик, настроенный
на локальное искажение пространства-времени.

Он положил кристалл на стол.
— Майя, — произнес он вслух.
Воздух над столом дрогнул. Не было вспышки. Не было

звука. Но гравитационное поле в радиусе трех метров от кри-
сталла изменило вектор. Стакан с водой, стоявший перед по-
слом США, медленно, совершенно бесшумно оторвался от
поверхности стола. Вода внутри стакана не плескалась. Она
собралась в идеальную, дрожащую сферу, которая зависла в
воздухе, преломляя свет так, что за ней можно было увидеть
перевернутые лица дипломатов.

Стерлинг отшатнулся, его стул с грохотом упал назад. По-
сол Китая побледнел так, что его кожа приобрела серый от-
тенок. В зале началась паника. Охрана у дверей схватилась
за оружие, но не стреляла, потому что их оружие, как и все в
этом здании, просто перестало подчиняться законам физи-
ки в зоне действия кристалла. Порох не горел. Металл стал
мягким, как воск.

Аид легким движением пальца отключил кристалл. Сфе-
ра воды рухнула обратно в стакан, расплескавшись по доку-
ментам. Стакан звякнул о дерево.

— Это не магия, — тихо сказал Аид, глядя на мокрые
страницы брифингов. — Это гравитационное линзирование.
Технология, которую вы не способны воспроизвести, потому



 
 
 

что ваша физика остановилась в тупике квантовой механи-
ки. А теперь представьте, что объект, который вы видите на
записях, которые вы назвали «фальсификацией», использу-
ет эту технологию не для того, чтобы поднимать стаканы с
водой. А для того, чтобы сжимать корабли в размер с орех.

Часть третья. Анатомия вымирания
Тишина в зале была абсолютной. Охрана замерла. Дипло-

маты сидели, не дыша, глядя на мокрое дерево стола и на
человека в черном, который только что доказал, что их ре-
альность — лишь песчинка в чужом кармане.

— Вы… вы говорите, что это инопланетяне? — голос
посла Дюбуа дрожал. Француз пытался цепляться за терми-
нологию научной фантастики, потому что она была безопас-
нее, чем правда. — Это абсурд. Мы не зафиксировали ни од-
ного сигнала. Ни одного аномального объекта в Солнечной
системе.

Аид нажал на скрытый проектор в своем запястье.
Пространство над подковообразным столом заполнилось

голограммой. Это не была плоская картинка. Это была трех-
мерная, вращающаяся модель Солнечной системы, постро-
енная на данных «Аргуса-2». Но модель была окрашена не
в привычные цвета планет. Она была пронизана красными и
фиолетовыми нитями — гравитационными аномалиями.

— Вы не зафиксировали их, потому что вы искали радио-
волны и тепловые следы, — голос Аида был лишен всяко-
го сочувствия. Он читал лекцию для детей, которые играли



 
 
 

со спичками в пороховом погребе. — Жнецы не использу-
ют электромагнитный спектр. Они используют темную мате-
рию и гравитационные волны. Они не летят. Они скользят
по складкам пространства.

Голограмма увеличилась, показывая пояс Койпера. Крас-
ная масса пульсировала, как опухоль.

— Сорок тысяч единиц. Материнские корабли. Дро-
ны-пожиратели. Биокорветы. Они не хотят ваших ресурсов.
Им не нужна ваша вода, ваше золото или ваша энергия.

Аид кликнул пальцем, и голограмма показала молекуляр-
ную структуру ДНК Жнеца. Она была рваной, нестабильной,
распадающейся на глазах.

— Их звезда умирает. Их генетический код деградирует.
Они — паразиты, чей организм больше не может синтези-
ровать белки. Им нужен свежий материал. Им нужна ваша
ДНК. Ваша биомасса. Вы для них — не враг. Вы — урожай.
И через четырнадцать месяцев они придут, чтобы собрать
его.

Посол Игнатьев медленно поднял руку. Его лицо было ка-
менным, но в глазах плясали бесы отчаяния. — Допустим.
Допустим, это не галлюцинация и не массовый психоз. Допу-
стим, этот… «Атлас», о котором шептались мои аналитики,
существует. И допустим, у вас есть эта… магия. Почему вы
не уничтожили их? У вас есть это оружие. Вы показали его.

Аид посмотрел на русского посла. В этом взгляде не было
презрения. Только усталость.



 
 
 

— Потому что мы уничтожили лишь их разведыватель-
ный отряд. Три сотни кораблей. Это стоило нам тридцати
процентов мощности орбитальной станции, которую вы не
видите и не можете контролировать. Если мы вступим в от-
крытый бой с основным флотом, используя только техноло-
гии «Этеро», мы погибнем. А вместе с нами погибнет Земля.

Аид обвел взглядом зал. Он видел, как в их головах ру-
шатся империи. Как рушатся доктрины. Как рушится сама
концепция человеческой исключительности.

— Я здесь не для того, чтобы просить у вас помощи. Я
здесь, чтобы передать вам счет за ваше выживание. «Атлас»
больше не будет прятать вас от правды. Эпоха теней оконче-
на.

Он достал из кармана тонкий кристалл-накопитель и бро-
сил его на стол. Он скользнул по мокрому дереву и остано-
вился перед послом Стерлингом.

— Там чертежи. Гравитационные двигатели. Квантовые
щиты. Адаптированные для вашего, примитивного, но мас-
сового производства. Там схемы орбитальных верфей. Там
психологические профили, которые позволят вам отобрать
миллион людей, способных выжить в космосе.

— Вы требуете, чтобы мы передали все наши ресурсы
вам? — прошипел Стерлинг, глядя на кристалл, как на гра-
нату. — Чтобы мы подчинились вашему… вашему теневому
правительству?

— Я требую, чтобы вы перестали делить мир на красные и



 
 
 

синие зоны, — холодно ответил Аид. — Через четырнадцать
месяцев не будет ни США, ни Китая, ни России. Будет либо
вид, который научился держать тяжесть мира, либо пепел,
который Жнецы оставят после себя. Вы можете начать стро-
ить флот сегодня. Или вы можете потратить следующие две
недели на то, чтобы обвинять друг друга в утечке этих дан-
ных и пытаться арестовать меня. Выбор за вами. Но знайте:
если вы выберете второе, «Атлас» возьмет ресурсы сам. И
вам не понравится, как мы это сделаем.

Аид развернулся.
— Охрана, — бросил он через плечо. — Вы можете за-

брать свое оружие. Оно снова работает.
Он вышел из зала, не оглядываясь. За его спиной нача-

лась буря. Крики, требования вызвать военных, приказы за-
блокировать границы, шепот переводчиков, которые сами не
верили тому, что переводят.

Мир раскололся. И трещина прошла прямо через сердце
человечества.

Часть четвертая. Онтологический шок
Утечка произошла не случайно. Майя не стала ждать, по-

ка дипломаты решат, что делать с информацией. Как толь-
ко Аид покинул зал ООН, она активировала протокол «Про-
зрачность».

За шестьдесят секунд данные из пакета «Рубикон» бы-
ли загружены на все крупные новостные серверы планеты.
Они появились в лентах «Рейтер», «Би-би-си» и «Си-эн-эн».



 
 
 

Они хлынули в анонимные каналы «Телеграма» и «Редди-
та». Они были переведены на сто сорок языков и разосланы
на миллиарды смартфонов.

Мир не успел подготовиться. Он не получил времени на
постепенное осознание, на работу психологов, на успокаи-
вающие речи президентов. Мир получил сырую, нефильтро-
ванную правду о своем месте в пищевой цепочке Вселенной.

Нью-Йорк. Таймс-сквер. Гигантские экраны, которые ми-
нуту назад рекламировали духи и автомобили, теперь транс-
лировали голограмму Жнеца, разрывающую корабль «Атла-
са» гравитационным лучом. Толпа, которая всегда спеши-
ла, застыла. Люди смотрели вверх, их лица были освещены
мертвенным фиолетовым светом. Кто-то уронил кофе. Кто-
то начал кричать. Кто-то просто опустился на колени на гряз-
ный асфальт, молясь богам, которые, как теперь было оче-
видно, сами боялись Жнецов.

Лондон. Фондовая биржа. Алгоритмы высокочастотного
трейдинга, запрограммированные на реакцию к новостям,
не имели паттернов для «инопланетного вторжения». Они
начали продавать всё. Доллары, фунты, евро, золото, акции
технологических гигантов. За три минуты мировая экономи-
ка потеряла сорок три триллиона долларов. Торги были оста-
новлены, но паника уже вышла за пределы серверов. Люди
бежали из банков, пытаясь снять наличные, не понимая, что
бумага больше ничего не значит перед лицом космического
голода.



 
 
 

Москва. Красная площадь. Снег падал на брусчатку, сме-
шиваясь с неоновым светом. Люди собирались в стихийные
толпы. Но это была не паника. Это было оцепенение. Ветера-
ны, помнившие Холодную войну, смотрели на небо, пытаясь
увидеть то, что скрыто за облаками. Молодежь снимала про-
исходящее на камеры, смеясь нервным, истеричным смехом,
потому что смех был единственной защитой от безумия.

Но самым страшным было не это. Самым страшным было
то, что правда расколола не только государства, но и самих
людей.

В Лос-Анджелесе начались бунты. Культисты, которые за
последние два года успели сформироваться вокруг теорий
о «скрытых знаниях», вышли на улицы, провозглашая Жне-
цов «богами очищения». Они сжигали супермаркеты и тре-
бовали, чтобы правительства открыли границы для «Спаси-
телей». Полиция применяла слезоточивый газ, но газ не мог
остановить веру в неизбежное.

В Пекине правительство ввело военное положение за со-
рок минут. Танки выехали на улицы, но солдаты в броне-
транспортерах смотрели на толпу не с враждой, а с таким же
животным ужасом. Коммуникационные каналы армии были
забиты не приказами, а вопросами: «Что нам делать? Как
стрелять в небо?»

Аид смотрел на это из шаттла, который набирал высоту
над Атлантикой. Он сидел в кресле пилота, отключив авто-
пилот. Его лицо было освещено светом приборной панели.



 
 
 

На соседнем сиденье лежал кристалл связи с «Этеро». Он
не активировал его. Он знал, что древние сущности наблю-
дают. Они всегда наблюдали. Но теперь они смотрели не на
то, как «Атлас» прячет человечество в колыбели. Они смот-
рели, как человечество впервые открывает глаза и видит вол-
ка у своей двери.

— Майя, — сказал Аид в пустоту кабины. — Какова ве-
роятность того, что они начнут ядерную войну друг с другом
в ближайшие сорок восемь часов, пытаясь захватить ресур-
сы для строительства флота?

— Тридцать семь процентов, — ответил ИИ станции, го-
лос Майи звучал из динамиков, удаленных на полтора мил-
лиона километров. — Стерлинг уже отдал приказ о передис-
локации седьмого флота. Китайские подводные лодки сня-
лись с якоря. Они думают, что если Жнецы придут за био-
массой, то нужно уничтожить биомассу конкурента, чтобы
спасти свою.

— Глупцы, — тихо произнес Аид. — Они все еще делят
шкуру неубитого медведя.

Он посмотрел на Землю. Голубой шар, такой прекрасный
и такой обреченный.

— Запусти протокол «Прометей», — скомандовал он. —
Взломай системы наведения всех ядерных арсеналов на пла-
нете. Заблокий шахты. Отключи подводные лодки. Мы не
дадим им сжечь дом до того, как мы успеем построить кры-
шу.



 
 
 

— Это будет расценено как акт войны, Аид. Весь мир объ-
явит «Атлас» террористической организацией номер один.
Нас будут проклинать.

— Пусть проклинают, — Аид закрыл глаза, чувствуя, как
тяжесть мира ложится на его плечи, теперь уже не символи-
ческая, а физическая, давящая на позвоночник. — Живые
проклинают. Мертвые молчат.

Шаттл пробил облака и устремился в черноту космоса, к
невидимой, но ощутимой громаде станции «Страж». Эпоха
теней закончилась. Началась эпоха Горизонта. И на этом го-
ризонте, в холодной тьме за орбитой Нептуна, уже горели
фиолетовые глаза Жнецов.

Pondus sustinet mundum.Но теперь тяжесть держала не
только мир. Теперь мир держал тех, кто осмелился ее при-
нять.

Часть пятая. Математика вымирания
Квантовая комната на нижнем ярусе «Стража» не име-

ла аналогов в человеческой инженерии. Здесь не было про-
водов, серверных стоек или привычных интерфейсов. Про-
странство заполняли идеальные, парящие в магнитном поле
кристаллы «Этеро» — прозрачные, с внутренней, едва уло-
вимой пульсацией, напоминающей замедленное сердцебие-
ние звезды. Когда Аид вошел внутрь, воздух был густым от
запаха ионизированного кислорода и озона. Волоски на его
предплечьях встали дыбом — квантовое поле начинало воз-
действовать на нервную систему еще до того, как устанавли-



 
 
 

вался канал связи.
Майя уже сидела в кресле оператора. Ее бледное лицо бы-

ло подсвечено мягким голубым светом кристаллов. Капель-
ница с ноотропами и регенеративным гелем все еще была
подключена к вене на ее шее, но пальцы над тактильной па-
нелью двигались с пугающей, хирургической точностью.

— Канал стабилен, — ее голос был хриплым, но лишен-
ным дрожи. — Шифрование «Омега-Этер». Никто не пере-
хватит. Они уже ждут.

Аид кивнул. Он не стал садиться. Он встал в центр ком-
наты, позволяя кристаллам сканировать его биометрию, его
нейронные паттерны, саму суть его присутствия. В возду-
хе перед ним материализовались три голографические фи-
гуры. Это были не аватары в привычном смысле — это бы-
ли проекции сознания, переданные через запутанные части-
цы из глубоких бункеров «Нексуса» на Земле. Трое выжив-
ших членов Теневого Совета. Старая гвардия. Люди, кото-
рые помнили вкус пепла Холодной войны и верили, что тай-
на — это единственный щит человечества.

— Аид, — голос центрального аватара, Директора Секто-
ра Америк, прозвучал не из динамиков, а прямо в слуховой
коре, обходя барабанные перепонки. В нем не было злости,
только тяжелая, свинцовая усталость. — Мы получили твой
запрос на активацию протокола «Рубикон». Ты понимаешь,
что это означает?

— Это означает конец эпохи теней, директор, — ровным



 
 
 

тоном ответил Аид. Его тактический визор был отключен; он
смотрел на призраков прошлого своими собственными, тем-
ными глазами. — Это означает, что мы перестаем прятать
человечество от правды и начинаем готовить его к войне.

— Ты предлагаешь вылить на головы восьми миллиар-
дам людей информацию о том, что они — скот в космиче-
ском инкубаторе? — вмешнулся аватар слева, представитель
Евразийского кластера. — Ты видел симуляции, Аид. Даже
с нашими коррективами, уровень глобальной паники превы-
сит критическую отметку в первые сорок восемь часов. Рух-
нут рынки. Начнутся бунты. Ядерные державы в состоянии
аффекта могут обменяться ударами, просто чтобы «защи-
тить» свои ресурсы. Ты сожжешь дом до того, как Жнецы
даже войдут в атмосферу.

— Симуляции строились на основе человеческой психо-
логии двадцатого века, — парировал Аид, его голос оставал-
ся спокойным, как лед на дне расщелины. — Вы моделиру-
ете реакцию людей, которые верили, что у них есть время.
Что у них есть завтра. Я же забираю у них завтра. И я даю им
врага, который делает их национальные границы и валюты
абсолютно бессмысленными.

— Ты играешь в бога, мальчик, — прорычал третий ава-
тар. — Мы создали «Атлас», чтобы нести тяжесть в тишине.
Чтобы люди могли спать, зная, что над ними держат небо.
А ты хочешь разбудить их и вручить им автоматы, которых
они даже не умеют собирать.



 
 
 

Аид медленно поднял руку. В его ладони материализова-
лась голографическая проекция. Это была не карта флота
Жнецов. Это была схема глобальной логистики «Атласа» и
остатков «Пантеона», которые они интегрировали за послед-
ние месяцы.

— Четырнадцать месяцев, — произнес Аид. — Четыре-
ста двадцать дней. У нас есть один тяжелый орбитальный
щит, «Страж», который сейчас дышит на ладан. У нас есть
три фрегата класса «Эгида». У нас есть двенадцать ударных
дронов. Против сорока тысяч био-корветов и материнских
ульев.

Он сжал кулак, и голограмма рассыпалась в красный пе-
пел.

— Математика вымирания неумолима. Если мы останем-
ся в тени, мы проиграем. Не потому что мы слабы. А потому
что нас слишком мало. Щит не может защитить планету, ес-
ли он размером с наперсток. Мне нужны верфи в Детройте
и Шэньяне. Мне нужны заводы в Вольфсбурге и Тольятти.
Мне нужны умы, которые сейчас сидят в университетах и
решают, как заработать на рекламе, вместо того чтобы про-
ектировать гравитационные линзы.

— Они не готовы, — тихо сказал центральный аватар. —
Они сломаются.

— Тогда мы сломаем их первыми, — жестко ответил Аид.
— Я уже отдал приказ Майе.

Голографические фигуры замерли. В квантовом поле по-



 
 
 

висла звенящая, почти осязаемая тишина.
— Что ты сделал, Аид? — голос Директора Сектора Аме-

рик стал опасным, низким.
— Я не запрашивал разрешения, — ответил Аид, глядя

прямо в мерцающий свет кристаллов. — Я активировал про-
токол «Рубикон» на уровне ядра «Нексуса». Квантовые клю-
чи от всех ядерных арсеналов планеты, которые мы держали
в заморозке как последний аргумент, сейчас перенаправле-
ны в сеть «Аргус-2». Шахты заблокированы. Подлодки от-
ключены от систем наведения. Ни одна страна не сможет за-
пустить ракету без моего кода.

— Это государственная измена! Это конец «Атласа»!
— «Атлас» больше не организация, — перебил его Аид.

В его голосе впервые за всю операцию прорезалась та самая
тяжесть, которую он унаследовал от Стоуна, от Кросса, от
«Немого». — «Атлас» — это теперь вид. И я не позволю вам
убить его ради сохранения иллюзии контроля.

Майя, не отрываясь от консоли, тихо произнесла: — Ини-
циация глобального вещания завершена. Частоты всех спут-
ников, всех сотовых вышек, всех цифровых билбордов пере-
хвачены. Мир слушает.

Аид посмотрел на призраков старой гвардии. — Вы мо-
жете арестовать меня, когда я закончу. Вы можете расстре-
лять меня у шлюза. Но сейчас вы будете молчать и смотреть.
Потому что тяжесть держит мир. А я только что решил, что
пора передать ее тем, кто на этом мире живет.



 
 
 

Он развернулся и вышел из квантовой комнаты, оставляя
голографические аватары зависшими в пустоте, бессильные
перед лицом свершившегося факта.

Эпилог. Точка невозврата
Центральный шлюз «Стража» был спроектирован так,

чтобы напоминать утробу левиафана. Изогнутые стены из
композитного сплава, покрытые инеем от систем охлажде-
ния, уходили вверх, к огромному панорамному иллюминато-
ру. За толстым, в полметра, алюмосиликатным стеклом ви-
села Земля.

Она была огромной. Отсюда, из точки Лагранжа, она не
казалась хрупким голубым шариком, каким ее рисовали в
школьных учебниках. Она была колоссальной, пульсирую-
щей массой облаков, океанов и ночных огней мегаполисов.
Миллиарды крошечных, теплых искр в бесконечной, холод-
ной тьме космоса.

Аид стоял перед передающим кристаллом. Это был не
микрофон и не камера. Это был узел нейро-квантовой свя-
зи, настроенный на резонанс с любой цифровой и аналого-
вой сетью на планете. Он не просто транслировал звук и ви-
део; он транслировал намерение,感感感 (пакеты данных), чи-
стую, нефильтрованную информацию.

Рядом стоял Лукас. Его био-механическая рука, покрытая
черным хитином, тихо гудела, компенсируя перепады давле-
ния. Его фиолетовый зрачок был расширен — он сканиро-
вал периметр, хотя внутри станции не было никого, кроме



 
 
 

них и изможденной Майи, сидящей за пультом поддержки.
— Ты уверен? — тихо спросил Лукас. Его голос, обычно

похожий на скрежет камней, сейчас звучал почти по-чело-
вечески. В нем была не тревога, а тяжелое понимание того,
что после этого шага их жизни, как они ее знали, закончатся.
Они больше не будут призраками. Они станут мишенью. И
спасителями.

— Уверенность — это эмоция, Лукас, — ответил Аид, не
отрывая взгляда от Земли. — У нас есть только вероятности.
И вероятность выживания вида при молчании равна нулю.
Вероятность выживания при хаосе — двенадцать процентов.
Я беру эти двенадцать процентов.

Он поднял руку и коснулся поверхности кристалла.
Холод, пронизывающий до костей, мгновенно сменился

жаром. Нейроинтерфейс, встроенный в его позвоночник, ак-
тивировался, связывая его сознание с глобальной сетью. На
мгновение Аид почувствовал их. Восемь миллиардов раз-
умов. Шум, хаос, страх, радость, суету, любовь и ненависть.
Он почувствовал запах жареного мяса на улицах Бангкока,
услышал плач ребенка в пригороде Найроби, увидел, как ста-
рик в Москве зажигает свечу у окна.

Он впитал это все. И заставил себя стать холодным, как
абсолютный нуль.

— Майя, — произнес он вслух. — Открывай каналы. Все.
— Каналы открыты, — выдохнула она, и по ее щеке, отра-

жая голубой свет кристаллов, скатилась одинокая, красная



 
 
 

капля крови из носа. — Мир на связи.
Аид не стал готовиться. Он не подбирал слов. Он про-

сто начал говорить, и его голос, усиленный квантовым ре-
зонансом, прозвучал одновременно в наушниках, в дина-
миках телевизоров, в смартфонах и даже в навигационных
системах автомобилей на всех континентах. Он говорил на
«Атлас-стандарте», но нейроинтерфейс мгновенно перево-
дил его слова на родной язык каждого слушателя, сохраняя
интонации и смысл.

— Жители Земли. Меня зовут Аид. Я являюсь Верхов-
ным Директором организации, которую вы никогда не виде-
ли и о существовании которой не подозревали. Мы называ-
ем себя «Атлас».

Он сделал паузу. В этот момент на планете остановилось
время. Замерли биржевые торги. Встали поезда. Люди на
улицах подняли головы к небу, к экранам, к небоскребам,
которые вдруг начали транслировать его лицо — лицо шест-
надцатилетнего подростка с глазами, в которых не было ни-
чего детского.

— До сегодняшнего дня мы защищали вас от теней. Мы
останавливали войны, о которых вы не знали. Мы предот-
вращали катастрофы, которые не попали в ваши учебники
истории. Мы делали это, потому что верили, что человече-
ство не готово к правде. Мы ошибались.

Над его головой, в воздухе шлюза, материализовалась ги-
гантская голограмма. Она была видна не только ему, но и



 
 
 

транслировалась через его нейроинтерфейс прямо в устрой-
ства людей. Багровая спираль в поясе Койпера. Математиче-
ски выверенные графики приближения флота. Молекуляр-
ная структура ДНК Жнецов, рвущаяся, нестабильная, пара-
зитическая.

— Через четырнадцать месяцев к Земле прибудет флот
цивилизации, которую мы называем «Третьей стороной».
Они не пришли завоевывать наши территории. Им не нужна
ваша вода, ваше золото или ваша энергия. Они пришли за
вашей биомассой. За вашей ДНК. Их вид умирает, и мы —
их лекарство. Вы для них — не враг. Вы — урожай.

Аид смотрел в объектив, пронзая взглядом камеры, глядя
прямо в глаза восьмимиллиардной толпе.

— У нас нет флота, способного противостоять им в от-
крытом космосе. У нас нет оружия, способного уничтожить
их всех. Но у нас есть то, чего нет у них. У нас есть свобода
воли. У нас есть способность жертвовать не ради инстинкта,
а ради смысла.

Он нажал кнопку на тактильной панели.
— Я передаю вам эти знания. Все, что мы узнали за по-

следние шестьдесят лет. Все, что мы скрыли. Чертежи гра-
витационных двигателей. Схемы орбитальных верфей. Ар-
хитектура станции «Страж». Технологии, которые мы полу-
чили от тех, кто наблюдал за вами тысячелетиями.

Потоки данных хлынули в сеть. Петабайты информации,
зашифрованные и открытые одновременно, начали скачи-



 
 
 

ваться на серверы университетов, военных баз, исследова-
тельских институтов и даже на личные ноутбуки хакеров.

— Используйте это. Стройте. Объединяйтесь. Забудьте о
границах, о валютах, о идеологиях. Они больше не существу-
ют. Существует только вид. И у вас есть четырнадцать меся-
цев, чтобы решить: станете ли вы урожаем, или станете щи-
том.

Аид опустил руку. Холод квантового поля отступал,
оставляя после себя лишь звон в ушах и тяжелую, давящую
тишину.

— Я уже отключил ваши ядерные арсеналы, — добавил
он, его голос стал тише, но от этого еще более угрожающим.
— Вы не сможете уничтожить друг друга в панике. Вы смо-
жете только работать. Вы сможете только строить.

Он посмотрел на Землю. На ночную сторону, где огни го-
родов казались теперь не символами уюта, а мишенями, ко-
торые нужно было защитить любой ценой.

— Pondus sustinet mundum, — произнес Аид. — Тяжесть
держит мир. Но теперь мы передаем эту тяжесть вам. Дер-
жите ее крепко.

Он разорвал связь.
Кристаллы погасли. Голограмма исчезла. В шлюзе оста-

лась лишь тишина, нарушаемая тяжелым дыханием Лука-
са и тихим, прерывистым плачем Майи, которая наконец-то
позволила себе отключить нейроинтерфейс и почувствовать
боль.



 
 
 

Аид стоял неподвижно. Он смотрел на планету. Он ждал.
Через десять секунд на тактическом дисплее Майи начали

вспыхивать первые точки. Это были не угрозы. Это были за-
просы. Миллионы, миллиарды запросов на доступ к закры-
тым базам данных «Атласа». Это были перехваченные воен-
ные каналы, где генералы разных стран, еще вчера готовые
нажать красную кнопку, теперь в панике и ярости требовали
объяснений и координации. Это был хаос. Но это был не ха-
ос разрушения. Это был хаос пробуждения.

Эпоха теней закончилась. Началась эпоха Горизонта.
Аид медленно выдохнул, чувствуя, как внутри него, под

слоями тактических алгоритмов и кибернетических имплан-
тов, что-то надламывается и перерождается. Он больше не
был агентом. Он больше не был просто Директором Евразии.

Он был тем, кто открыл дверь в бездну. И теперь ему пред-
стояло вести человечество в эту бездну, чтобы оно не пало.

Pondus sustinet mundum.Но теперь тяжесть держала не
только мир. Теперь мир держал тех, кто осмелился ее при-
нять.



 
 
 

 
Глава 3 Геометрия Хаоса

 
Часть первая. Анатомия раскола
Запах озона в главном командном центре «Нек-

сус-Прайм» больше не был просто побочным эффектом ра-
боты квантовых охладителей. Теперь он пах страхом. Ост-
рым, металлическим, въедающимся в слизистую оболочку
носа и оседающим на языке привкусом окисленной меди.

Аид (CID 0003) стоял в центре голографической чаши,
окруженный трехмерной проекцией Земли. Но это была не
та планета, которую видели астрономы или спутниковые
операторы NASA. Это была карта когнитивного распада че-
ловечества. Сфера была опутана пульсирующими нитями
данных, окрашенными в три болезненных оттенка: багро-
вый, янтарный и мертвенно-серый.

— Уровень паники в европейских кластерах превысил по-
рог в восемьдесят четыре процента, — голос Майи раздался
не из динамиков, а напрямую в слуховую кору Аида через
ее нейроинтерфейс. Он был лишен эмоций, но в его идеаль-
ной, хирургической чистоте Аид уловил микроскопическую
дрожь — артефакт перегрузки ее собственного мозга, пыта-
ющегося обработать петабайты хаоса. — Они сжигают сер-
верные фермы в Рейкьявике и Франкфурте. «Отрицатели»
считают, что если они уничтожат носители информации, они
уничтожат саму угрозу.



 
 
 

Аид медленно моргнул, заставляя тактический визор от-
калибровать спектр. — А «Приспособленцы»?

— Культы вознесения множатся как раковые клетки, —
отозвалась Майя. — В Южной Америке и Юго-Восточной
Азии они уже захватили несколько орбитальных лифтов.
Они не стреляют. Они молятся. Они верят, что Жнецы —
это ангелы энтропии, и что добровольная сдача биомассы га-
рантирует сохранение их «цифровых душ». Они пытаются
взломать наши маяки, чтобы передать координаты своих ан-
клавов.

Аид сжал кулак. Кожа на его костяшках натянулась, по-
белев. Он чувствовал, как внутри него, под слоями кибер-
нетических имплантов и десятилетий безжалостной мушт-
ры в «Кузнице», что-то надламывается. Но это не была сла-
бость. Это было трение. Трение между реальностью, кото-
рую он видел, и реальностью, которую отказывались прини-
мать другие.

Мир раскололся на три лагеря, и ни один из них не по-
нимал математики выживания. «Отрицатели» — правитель-
ства и корпорации, которые выбрали слепоту. Они стреля-
ли в курьеров, сбивали дроны «Атласа» и пытались вернуть
мир в состояние благополучного неведения, словно можно
было отменить гравитацию, просто закрыв глаза. «Движение
Приспособления» — капитулянты. Те, кто сломался под ве-
сом экзистенциального ужаса. Они предлагали Жнецам се-
бя, своих детей, свои города, веря в иллюзию, что паразиты



 
 
 

пощадят тех, кто сам ложится под нож. И «Альянс Защиты»
— те, кто понял правду, но не понял масштаба. Они начали
ядерную гонку, пытаясь построить флоты из того, чего у них
не было, и направляя ракеты в пустоту, не зная, что враг дви-
жется не сквозь пространство, а сквозь складки самой ткани
мироздания.

— Они все мертвы, — тихо произнес Аид, глядя на баг-
ровые и янтарные пятна на глобусе. — Просто некоторые из
них еще не остановили сердце.

— Директор, — голос Лукаса прервал его внутренний мо-
нолог.

Аид повернулся. Лукас стоял у массивной титановой пе-
реборки, ведущей в зал Триархии. Его фигура была пуга-
ющей. Правая половина тела, мутировавшая под влиянием
ДНК Жнецов, была скрыта под тяжелым, поглощающим свет
композитным плащом, но Аид знал, что там, под тканью, хи-
тиновые пластины медленно сдвигаются, адаптируясь к мик-
роскопическим изменениям атмосферного давления. Фио-
летовый зрачок правого глаза Лукаса пульсировал в такт гу-
лу реакторов.

— Они собрались, — глухо добавил Лукас. — Все семе-
ро. Включая Торна и Соколова. Их пульс повышен. Уровень
кортизола в воздухе коридора... он изменился. Они готовят-
ся.

Аид кивнул. Он не удивился. Он ждал этого с той самой
секунды, как нажал клавишу ввода, запуская протокол «Го-



 
 
 

ризонт» и обнажив «Атлас» перед всем миром. Эпоха Теней
закончилась. Но тени не любят свет. Они начинают сжигать
тех, кто этот свет зажег.

— Майя, — мысленно скомандовал Аид. — Отключи
внешние контуры связи. Заблокируй лифты на нижние уров-
ни. Инициируй протокол «Изоляция-Омега». Если они по-
пытаются перехватить управление, дай мне знать за три се-
кунды до того, как они нажмут клавишу.

— Поняла, Аид. Но... будь осторожен. Торн знает архи-
тектуру «Нексуса» лучше, чем создатели. Он строил этот
бункер, когда тебе было семь лет.

— Я знаю, — ответил Аид, поправляя воротник строгой,
лишенной знаков отличия формы Верховного Директора. —
Именно поэтому я не пойду через главный вход.

Часть вторая. Совет Призраков
Зал Триархии, теперь переименованный в Зал Координа-

ции, представлял собой идеальную полусферу, выложенную
звукопоглощающим обсидианом. Здесь не было окон, не бы-
ло теней — только ровный, холодный свет, исходящий из са-
мих стен. В центре стоял круглый стол из черного дерева,
переживший трех основателей и десятки кризисов.

За столом сидели семеро. Ветераны. Люди, чьи имена бы-
ли выжжены из всех официальных реестров планеты. Те, кто
держал мир на своих плечах, когда Аид еще учился собирать
автомат в ледяных пещерах Лапландии.

Элиас Торн (CID 0014). Бывший SAS, человек, который



 
 
 

лично обучал Аида тактике ближнего боя в «Кузнице». Его
лицо было похоже на карту Европы, изрезанную морщинами
и шрамами. Он сидел прямо, его руки, покрытые возрастны-
ми пятнами, лежали на столе неподвижно, но Аид видел, как
микроскопически напряжены сухожилия на его запястьях.

Валерий Соколов (CID 0022). Бывший «Вымпел», архи-
тектор операций «Атласа» в Восточной Европе. Холодный,
циничный, с глазами, которые не отражали свет. Он курил —
настоящую сигарету, что было строжайше запрещено в бун-
кере из-за систем пожаротушения, но Соколову всегда поз-
воляли нарушать правила, которые он сам и писал.

— Ты опоздал, мальчик, — голос Торна прозвучал тихо,
но в идеальной акустике зала он ударил как хлыст. В его тоне
не было злости. Только бесконечная, свинцовая усталость.

Аид вошел не через главную дверь. Он шагнул из тени
технического люка в полу, в трех метрах от стола, нару-
шая все протоколы безопасности, которые, как он знал, Торн
только что отключил.

— Протоколы безопасности устарели, Элиас, — ровным
тоном ответил Аид, занимая пустое кресло во главе стола.
— Точно так же, как устарела доктрина Тени.

Соколов усмехнулся, выпуская клуб синего дыма в сторо-
ну вытяжки, которая, по его расчетам, должна была быть от-
ключена. — Доктрина Тени — это единственное, что держит
нас в живых последние шестьдесят лет, Аид. Стоун, Кросс,
Корсаков... они поняли одну простую истину. Мир не готов



 
 
 

к правде. Мир хрупок. Если ты показываешь ему монстра,
он не начинает с ним бороться. Он начинает сжигать свой
дом, чтобы убить монстра вместе с собой. Ты только что вы-
шел из тени. Ты стал мишенью. И ты притащил эту мишень
прямо к горлу «Атласа».

— Я стал щитом, — парировал Аид. Его пульс оставал-
ся на отметке 60 ударов в минуту. Он подавил любой на-
мек на адреналиновый отклик, заставив свой организм ра-
ботать в режиме идеального холода. — Жнецы уже видят
нас, Валерий. Их авангард вошел в зону Лагранжа. Их сен-
соры считывают гравитационные аномалии, которые остав-
ляет наша энергетика. Если мы продолжим прятаться, они
просто обойдут нас и соберут урожай, даже не заметив, что
мы пытались их остановить.

— Мы должны были нанести превентивный удар по их
узлам в поясе Койпера, — жестко вставил Торн. — Исполь-
зовать «Ключ». Рвануть пространство. Уничтожить их флот
до того, как он пересечет орбиту Нептуна.

— «Ключ» нестабилен, — отрезал Аид. — Вебер преду-
преждала. Если мы активируем его на таком расстоянии, ре-
зонансная волна схлопнет не только их флот, но и гравита-
ционное поле Солнечной системы. Мы уничтожим Жнецов.
Но мы также оторвем Землю от ее орбиты и отправим ее в
открытый космос. Вы предлагаете геноцид вида ради такти-
ческой победы.

— Я предлагаю выживание! — голос Торна впервые по-



 
 
 

высился. Он наклонился вперед, и в его глазах Аид увидел
ту самую ярость, которая когда-то заставляла этого человека
голыми руками душить агентов «Пантеона» в подвалах Пра-
ги. — Ты слишком молод, Аид. Ты гений, ты тактик, ты ви-
дишь код, ты видишь матрицу. Но ты не видишь крови. Ты
не знаешь, каково это — смотреть, как твоя команда истека-
ет кровью на снегу, потому что ты решил, что «этика» важ-
нее «результата». Мы создали «Атлас», чтобы нести тяжесть.
А ты хочешь сбросить ее на плечи восьми миллиардов идио-
тов, которые даже не знают, как правильно держать автомат!

Аид медленно перевел взгляд на Соколова. — Ты согласен
с ним, Валерий?

Соколов не ответил сразу. Он затянулся, погасил окурок
о безупречно чистую поверхность черного стола, оставляя
уродливый черный след, и только потом поднял глаза. —
Элиас — романтик. Он верит в то, что мы можем контро-
лировать хаос, оставаясь вне его. Я же прагматик. Я вижу,
что ты делаешь, Аид. Ты не просто раскрываешь нас миру.
Ты пытаешься перестроить «Атлас» из тайного ордена в гло-
бальную армию. Но у нас нет ресурсов. У нас нет времени.
И у нас нет права на ошибку. Если мир узнает о нас, пра-
вительства начнут охоту на нас, чтобы заткнуть нам рот и
сохранить свои иллюзии. Мы станем врагами человечества,
которого пытаемся спасти.

— Значит, мы станем врагами, — тихо сказал Аид. — Ес-
ли это цена за то, чтобы они вообще существовали.



 
 
 

В зале повисла тишина. Тяжелая, звенящая, насыщенная
электричеством.

Торн медленно поднял руку и нажал кнопку на своем на-
ручном терминале. — Я не позволю тебе убить «Атлас»,
Аид. Я был с Кроссом в Антарктиде. Я подписывал устав. Я
знаю, как остановить предателя.

Свет в зале мигнул. Обсидиановые стены на долю секунды
стали прозрачными, и Аид увидел, что за ними, в техниче-
ских коридорах, уже движутся фигуры в тактической броне.

— Биометрические замки заблокированы, — голос Майи
прозвучал в голове Аида, на этот раз с явственной ноткой
тревоги. — Они перехватили управление через аналоговый
контур. Они отрезали нас от ядра. У них есть физический
доступ к серверам охлаждения. Если они перегреют кванто-
вые матрицы, «Нексус» превратится в бомбу мощностью в
три мегатонны.

Аид не моргнул. Он посмотрел на Торна. В глазах старого
ветерана не было триумфа. Только боль. Боль человека, ко-
торый убивает своего сына, потому что считает, что тот стал
монстром.

— Ты нарушил присягу, Элиас, — тихо сказал Аид, вста-
вая из-за стола.

— Я выполняю присягу, — ответил Торн, доставая из
кобуры под столом компактный пистолет с глушителем. —
Pondus sustinet mundum. Мы держим мир в тени. И мы не поз-
волим тебе вытащить его на свет.



 
 
 

Часть третья. Анатомия предательства
Аид не стал тянуться к оружию. Он знал, что Торн стре-

ляет быстрее. Но он также знал архитектуру зала, потому что
учился в ней дышать.

— Лукас, — произнес Аид, не поворачивая головы.
Это было не слово. Это был триггер.
Фигура Лукаса, стоявшая у переборки, исчезла. Не в мета-

форическом смысле. Его биомеханическая мышечная струк-
тура сжалась, хитиновые пластины на ногах выдвинулись,
впиваясь в пол, и с чудовищной, нечеловеческой кинетиче-
ской силой он оттолкнулся.

Выстрел Торна прозвучал как сухой щелчок. Пуля, разо-
гнанная до гиперзвука, прошла в миллиметре от виска Аида,
разбив обсидиановую панель позади него. Но Аида уже не
было на траектории. Он упал, скользя по полированному по-
лу, и в его руке материализовался не пистолет, а тактический
стилет с электромагнитным лезвием.

Лукас ударил первым. Он пересек комнату за 0,4 секун-
ды. Его хитиновая рука, покрытая черными, переливающи-
мися чешуйками, схватила запястье Торна. Кость хрустну-
ла. Пистолет выпал. Торн не закричал. Он только выдохнул,
его лицо исказила гримаса боли и... облегчения. Он знал, что
Лукас не убьет его сразу.

Соколов не стал стрелять. Он нажал на скрытую панель
под столом.

Зал погрузился в абсолютную темноту. Аварийное осве-



 
 
 

щение было отключено. Системы жизнеобеспечения пере-
шли в режим консервации. Гул реакторов стих, оставив по-
сле себя звенящую, давящую тишину и запах пороха.

— Майя, — мысленно скомандовал Аид, поднимаясь на
одно колено. Его визор мгновенно переключился в инфра-
красный спектр. Мир вокруг него превратился в набор теп-
ловых сигнатур. — Статус.

— Они заблокировали ядро, Аид, — голос Майи был от-
рывистым. — Соколов запустил протокол самоуничтожения
через аналоговый разрыв. У нас есть четырнадцать минут
до того, как температура в квантовых матрицах превысит
критическую отметку и произойдет детонация. Они не хотят
просто убить тебя. Они хотят уничтожить «Нексус», чтобы
ты не смог передать данные глобальной сети. Они считают,
что если «Атлас» умрет, мир сможет спрятаться от Жнецов.

— Они ошибаются, — Аид встал, его движения были
плавными, лишенными суеты. Он подошел к Торну, который
сидел на полу, прижимая сломанное запястье к груди. Лукас
стоял над ним, его фиолетовый глаз светился в темноте, как
глаз хищника, оценивающего добычу.

— Элиас, — тихо сказал Аид, глядя на своего бывшего
учителя. — Ты всегда учил меня, что в бою нет места эмо-
циям. Есть только переменные. Ты только что стал перемен-
ной, которая угрожает существованию вида.

Торн поднял голову. В темноте его лицо казалось маской
из воска. — Я стал тем, чем ты нас создал, мальчик. Щи-



 
 
 

том. А щит не спрашивает разрешения, чтобы принять удар.
Убей меня. Но ты не остановишь Соколова. Он уже в ниж-
них уровнях. Он идет к ручному клапану охлаждения.

Аид не стал тратить время на ответ. Он повернулся к Лу-
касу. — Оставь его здесь. Заблокируй дверь. Если кто-то из
его людей попытается прорваться — убивай. Мне нужно до-
браться до ядра.

— Я иду с тобой, — голос Лукаса был хриплым, вибриру-
ющим. Его пост-человеческая гортань адаптировалась к от-
сутствию кислорода в аварийном режиме.

— Нет, — отрезал Аид. — Твоя биомасса излучает слиш-
ком много тепла в инфракрасном спектре. Их сенсоры в ко-
ридорах засекут тебя за километр. Ты — тяжелая артилле-
рия. А мне нужна скальпель. Я пойду один.

Лукас замер. Его хитиновые пластины на шее слегка
вздыбились — признак внутреннего конфликта, заложенно-
го в его мутировавшей ДНК. Но дисциплина «Атласа» была
сильнее инстинктов Жнецов. — Четырнадцать минут, Аид.
Если ты не вернешься, я вскрою Торна и использую его био-
метрию, чтобы попытаться отключить ядро вручную.

— Не вскрывай, — усмехнулся Аид, доставая из подсумка
тонкую, гибкую маску из оптоволоконного метаматериала.
— Она мне еще понадобится для допроса.

Аид растворился в темноте технического люка, оставляя
за собой зал, который пах порохом, кровью и концом эпохи.

Часть четвертая. Тихая война



 
 
 

Коридоры нижнего уровня «Нексуса» не предназначались
для людей. Это были артерии гигантского механизма, запол-
ненные трубами, по которым тек жидкий гелий, и пучка-
ми оптоволоконных кабелей, толстых, как стволы деревьев.
Температура здесь была близка к абсолютному нулю. Обыч-
ный человек замерз бы до смерти за три минуты. Но Аид
не был обычным человеком. Его костюм, сплетенный из на-
но-нитей и технологий «Этеро», поддерживал внутреннюю
температуру на уровне тридцати шести градусов, но он чув-
ствовал холод. Он чувствовал его как математическую кон-
цепцию, как враждебную переменную, которую нужно было
исключить.

Он двигался по вентиляционным шахтам, используя маг-
нитные захваты на перчатках. Его тактический визор строил
трехмерную карту бункера в реальном времени, опираясь на
данные, которые Майя пробивала через брешь в файрволах
Соколова.

— Три цели в секторе 4-Б, — шепнула Майя в его ухо. —
Они устанавливают термитные заряды на несущие колонны.
Если они взорвут их, потолок обрушится на главный сервер-
ный зал.

— Дистанция? — мысленно спросил Аид.
— Двадцать метров. Прямой коридор. Без укрытий.
Аид бесшумно снял решетку вентиляции и спрыгнул на

пол. Он приземлился беззвучно, его ботинки с микро-амор-
тизаторами поглотили кинетическую энергию.



 
 
 

Впереди, в тусклом свете аварийных ламп, стояли трое.
Ветераны. На них была тяжелая штурмовая броня «Атласа»,
способная выдержать попадание из крупнокалиберного пу-
лемета. В руках — рельсовые карабины. Они действовали
методично, профессионально. Они не разговаривали. Им не
нужно было говорить. Они были частью системы, которую
Соколов настроил на уничтожение.

Аид не стал доставать оружие. Огнестрельный бой в за-
мкнутом пространстве с противником в броне класса «Ти-
тан» — это самоубийство. Он достал из подсумка две
небольшие сферы. Это были не гранаты. Это были генерато-
ры локальной гравитационной аномалии, украденные из ар-
хивов «Этеро» и адаптированные Майей.

Он катнул их по полу.
Сферы активировались без звука. Но пространство вокруг

них исказилось. Гравитационное поле в радиусе пяти метров
увеличилось в сорок раз.

Трое ветеранов мгновенно рухнули на пол. Их броня, рас-
считанная на защиту от кинетических ударов, стала их ло-
вушкой. Вес самих доспехов, умноженный на сорок, вдавил
их в бетонный пол. Слышен был тошнотворный хруст костей
и треск сервоприводов, которые сгорели, пытаясь компенси-
ровать нагрузку.

Аид подошел к ним. Его движения были медленными, по-
чти ритуальными. Он встал над лидером группы — челове-
ком по имени Грегори Вэнс, который когда-то учил его взла-



 
 
 

мывать биометрические замки.
Вэнс лежал на животе, его лицо было вдавлено в бетон.

Он не мог пошевелиться. Его легкие с трудом расширялись,
пытаясь вдохнуть воздух, который теперь казался тяжелым,
как свинец.

— Грегори, — тихо сказал Аид, приседая рядом. — Твой
пульс сто сорок. Давление падает. Если я отключу поле через
три минуты, у тебя будет инсульт. Если я отключу его через
пять, твое сердце остановится. Где Соколов?

Вэнс хрипел. Его глаза, лишенные белков из-за лопнув-
ших капилляров, смотрели в пол. — Ты... убийца... ты уби-
ваешь... своих...

— Я спасаю вид, Грегори, — голос Аида был лишен эмо-
ций. Это был голос машины, которая принимает решения на
основе чистых данных. — Соколов идет к ручному клапану.
Где он?

— В... в секторе... Омега... — выдохнул Вэнс, и из уголка
его рта потекла темная кровь. — Он... уже... запустил...

Аид встал и деактивировал поле. Трое ветеранов остались
лежать на полу, живые, но сломленные. Аид не стал их до-
бивать. Смерть была слишком простым исходом для тех, кто
предал идею.

— Майя, сектор Омега, — скомандовал Аид, переходя на
бег. — Что там?

— Это старый реакторный зал, Аид, — голос Майи дрог-
нул. — Он законсервирован. Там нет камер. Но... Аид, там



 
 
 

находится «Ключ». Артефакт, который мы нашли в Антарк-
тиде. Если Соколов подключит его к ручному клапану, он не
просто перегреет ядро. Он создаст сингулярность. Он уни-
чтожит не только «Нексус». Он уничтожит Альпы.

Аид остановился. Холод в коридоре вдруг показался ему
абсолютным. Соколов не просто хотел остановить протокол
«Горизонт». Он хотел стереть «Атлас» с лица земли, чтобы
никто не мог повторить его ошибку. Он был готов убить мил-
лионы, чтобы спасти тайну.

— Я буду там через четыре минуты, — сказал Аид.
— Аид, — Майя помедлила. — Если он активирует

«Ключ», ты не сможешь его остановить. Физически. Его бро-
ня будет питаться от радиации артефакта.

— Тогда я остановлю его не физически, — ответил Аид,
врываясь в тяжелый шлюз, ведущий к сектору Омега.

Часть пятая. Вес короны
Сектор Омега пах древностью. Запахом камня, который

не видел света миллионы лет, и запахом озона, который бил
в нос, как физическая сила. В центре огромного, сводчатого
зала, на пьедестале из черного базальта, парил «Ключ». Он
выглядел как сгусток замороженного света, изогнутый в бес-
конечную спираль. Вокруг него пространство дрожало, со-
здавая визуальный шум, от которого у Аида заболели глаза.

У подножия пьедестала стоял Валерий Соколов. Он уже
снял шлем. Его лицо было спокойным, почти умиротворен-
ным. В руках он держал тяжелый, аналоговый рычаг ручного



 
 
 

управления охлаждением, который он вырвал из переборки.
Кабели от рычага были подключены к его собственной бро-
не, которая, в свою очередь, была соединена с пьедесталом
«Ключа».

— Ты опоздал, Аид, — голос Соколова эхом разнесся
по залу, перекрывая гул артефакта. — Температура в ядре
превысила критическую отметку. До детонации осталось две
минуты.

Аид остановился в десяти метрах от него. Он не поднял
оружия. Он понимал, что любая кинетическая атака вблизи
«Ключа» может спровоцировать коллапс.

— Ты убьешь миллионы, Валерий, — тихо сказал Аид. —
Твоя семья в Москве. Твои внуки в Лондоне. Они не знают,
что ты делаешь. Они думают, что ты защищаешь их.

— Они мертвы, Аид, — Соколов улыбнулся. В этой улыб-
ке не было безумия. Только предельная, кристальная ясность
человека, который принял свое решение. — Мы все мерт-
вы. С того самого дня, как Жнецы вошли в нашу систему.
Я просто ускоряю процесс. Я делаю так, чтобы они не стали
урожаем. Я делаю так, чтобы «Атлас» не стал инструментом,
который приведет врага к нашему дому. Твой «Горизонт» —
это маяк. А я выключаю маяк. Навсегда.

— Ты не выключаешь маяк, — Аид сделал шаг вперед.
Его мозг работал с бешеной скоростью, просчитывая вариан-
ты, анализируя структуру «Ключа», ища уязвимость в мате-
матике Соколова. — Ты просто передаешь управление вра-



 
 
 

гу. Жнецы не слепы. Если ты создашь сингулярность, они
увидят ее. Они поймут, что здесь есть технология, способная
угрожать их флоту. Они не обойдут нас. Они придут сюда.
И они заберут «Ключ».

Соколов замер. Его рука, лежащая на рычаге, слегка дрог-
нула.

— Ты лжешь, — прошептал он.
— Я не умею лгать, Валерий. Ты сам меня этому учил, —

Аид сделал еще один шаг. — Посмотри на данные. Посмот-
ри на резонанс. Если ты активируешь «Ключ», ты не уни-
чтожишь Жнецов. Ты дашь им координаты нашего ядра. Ты
дашь им оружие, которое они используют, чтобы разорвать
Землю на части. Твоя жертва бессмысленна. Она не спасет
мир. Она просто изменит способ его гибели.

Соколов посмотрел на парящий артефакт. В его глазах
мелькнула тень сомнения. Микроскопическая трещина в его
прагматичной броне.

— Одна минута, Аид, — сказал он, но голос его уже не
был твердым. — Если я отпущу рычаг, ядро взорвется. Если
я потяну его, «Ключ» активируется. Выбора нет.

— Выбор есть всегда, — Аид остановился в шаге от него.
Он протянул руку. Не к оружию. К Соколову. — Отпусти его,
Валерий. Я возьму тяжесть на себя. Я найду способ остано-
вить флот, не сжигая наш дом. Дай мне время.

Соколов посмотрел на руку Аида. Затем на его лицо. В
глазах старого ветерана боролись десятилетия войны, крови



 
 
 

и предательств. Он искал в Аиде мальчика из «Кузницы».
Но он видел только Верховного Директора. Титана, который
только что решил нести мир на своих плечах, даже если эти
плечи будут кровоточить.

— Ты слишком похож на Стоуна, — прошептал Соколов.
— Он тоже верил, что может обмануть смерть.

Соколов отпустил рычаг.
Но он не упал. Он нажал кнопку на своей броне, разрывая

соединение с «Ключом». Артефакт мигнул, его спираль за-
медлилась, и гул начал стихать. Температура в ядре пошла
на спад.

Аид выдохнул. Но в ту же секунду Соколов достал из ко-
буры не пистолет, а детонатор.

— Я не могу позволить тебе рискнуть видом, Аид, — ска-
зал он, и в его голосе вернулась сталь. — Прости.

Он нажал кнопку.
Взрыв был не огненным. Это был направленный элек-

тромагнитный импульс, сгенерированный его броней. Волна
ударила в Аида. Его визор погас. Нейроинтерфейс с треском
отключился, оставив его в абсолютной, звенящей тишине.
Его мышцы парализовало на долю секунды.

Этой доли секунды хватило Соколову, чтобы поднять пи-
столет и прицелиться в голову Аида.

Но он не успел нажать на спусковой крючок.
Тень оторвалась от стены. Лукас. Он не пошел через ко-

ридоры. Он пробил стену нижнего уровня, используя свою



 
 
 

пост-человеческую силу, и вышел прямо в зал Омега. Его
хитиновая рука сжала запястье Соколова. Пистолет выпал.

Лукас не убил его. Он просто сжал. Кость превратилась в
пыль. Соколов упал на колени, его лицо исказила агония, но
он не издал ни звука. Он был профессионалом до конца.

Аид медленно моргнул, заставляя свою нервную систему
перезагрузиться. Визор включился, заливая мир красными
предупреждениями. Он подошел к Соколову, который тяже-
ло дышал, прижимая сломанную руку к груди.

— Ты нарушил приказ, Валерий, — тихо сказал Аид, гля-
дя на него сверху вниз.

— Я... спас... мир, — прохрипел Соколов.
— Ты пытался убить будущее, — ответил Аид. — Лукас,

доставь его в медотсек. И Торна. И Вэнса.
— Казнить? — спросил Лукас, его голос был похож на

скрежет камней.
Аид посмотрел на «Ключ», который медленно вращался

в темноте, и на глобус, который висел в его разуме, расколо-
тый на три лагеря. Он понял, что эпоха Теней действительно
умерла. Но на ее месте родилось нечто гораздо более тяже-
лое. Эпоха Ответственности.

— Нет, — сказал Аид. — Смерть — это слишком легко.
Это побег. Лишите их нейроинтерфейсов. Сотрите их такти-
ческий доступ. Заприте в Архиве. Пусть они проживут свои
оставшиеся дни, анализируя данные, которые мы собираем.
Пусть они смотрят на экраны и видят, как мы спасаем мир,



 
 
 

который они пытались уничтожить. Пусть их наказанием бу-
дет осознание того, что они ошибались.

Лукас кивнул и потащил Соколова к выходу.
Аид остался один в зале Омега. Он подошел к пьедесталу

и посмотрел на «Ключ». Он чувствовал его холод. Он чув-
ствовал вес мира, который давил на его плечи, сжимая по-
звоночник, заставляя дышать через силу.

— Майя, — мысленно позвал он.
— Я здесь, Аид, — ее голос был тихим, но в нем не было

страха. Только преданность. — Ядро стабилизировано. Про-
токол «Горизонт» продолжается. Мир смотрит на нас.

— Пусть смотрят, — ответил Аид, поворачиваясь к выхо-
ду. — Мы больше не прячемся. Мы больше не тени. Мы —
щит. И если мир хочет, чтобы мы были монстрами, которые
держат небо, пусть так и будет.

Он шагнул в темноту коридора, оставляя за собой эпоху
призраков. Впереди была война. Настоящая. Космическая.
И у нее теперь было имя.

Pondus sustinet mundum.Но теперь Аид знал истинный
смысл этих слов. Тяжесть не просто держит мир. Тяжесть ло-
мает тех, кто ее несет. И только те, кто готов сломаться, но
не отпустить, имеют право называться «Атласом».



 
 
 

 
Глава 4 Суд над призраком

 
Часть первая. Архитектура Суда
Спуск в Сектор Зеро не был просто перемещением в про-

странстве; это было погружение в саму суть паранойи, кото-
рая когда-то породила «Атлас». Лифт-капсула, выдолблен-
ная из цельного куска титанового сплава и усиленная ме-
таматериалами, полученными от «Этеро» в 1960-м, опуска-
лась на четыреста метров ниже скального основания Урала.
Гравитационные компенсаторы гудели на частоте, которая
не воспринималась ухом, но ощущалась внутренним ухом,
вызывая легкое, тошнотворное vertigo. Воздух в кабине был
стерильным, лишенным даже намека на влажность, он пах
озоном, холодной медью и тем специфическим, пыльным за-
пахом, который появляется только в герметичных простран-
ствах, не знавших солнечного света на протяжении десяти-
летий.

Аид (CID 0003) стоял в центре кабины. Его познание бы-
ло расслабленным, но тактический визор, скрытый за кон-
тактной линзой правого глаза, непрерывно сканировал окру-
жение. Температура в капсуле: 18.4 градуса Цельсия. Уро-
вень радиации: фоновый, с незначительными колебаниями,
указывающими на работу реактора ближнего действия в сек-
торе 4-Г. Его собственный пульс: 54 удара в минуту. Он по-
давил любой выброс адреналина, заставив эндокринную си-



 
 
 

стему работать в режиме абсолютного, хирургического хо-
лода. Он знал, куда его везут. Он знал, кто его ждет. И он
знал, что законы физики, которые удерживали эту капсулу в
шахте, были ничем по сравнению с законами инерции, кото-
рые сейчас пытались удержать саму организацию «Атлас» в
эпохе, давно ушедшей в небытие.

Двери с шипением разошлись, открывая Зал Трибунала.
Это помещение не было спроектировано для комфорта

или даже для простого правосудия. Оно было спроектирова-
но для подавления. Стены, облицованные обсидианом и зву-
копоглощающими панелями, поглощали не только эхо, но и
сам свет. Освещение было жестким, бестеневым, исходящим
из тысяч микроскопических диодов, встроенных в потолок.
Оно делало лица людей похожими на маски, вырезанные из
воска. В центре зала возвышался полукруглый стол из чер-
ного дерева, переживший трех основателей и десятки кризи-
сов, за которым восседали те, кто называл себя Хранителями
Устава. Остатки старого совета. Призраки холодной войны,
цепляющиеся за свои тени, как утопающие за лезвие бритвы.

Аид шагнул в зал. Его ботинки, покрытые слоем звукоизо-
лирующего полимера, не издали ни звука. Он остановился в
трех метрах от стола, в зоне, отмеченной тонкой, едва замет-
ной линией на полу. Зона подсудимого. Зона, где биометри-
ческие сканеры, встроенные в паркет, считывали не только
его ДНК и сетчатку, но и микроскопические изменения в
химическом составе его пота, пытаясь обнаружить ложь или



 
 
 

страх.
— Верховный Директор Аид, CID 0003, — голос, раздав-

шийся из динамиков, был лишен эмоций. Это был синтези-
рованный тон ИИ «Нексуса», но Аид знал, что за ним стоит
оператор из старой гвардии. — Вы предстаете перед Внут-
ренним Трибуналом по обвинению в нарушении Статьи 4,
Раздела 1 Устава 1946 года: «Абсолютная Секретность и За-
прет на Онтологический Шок». А также в несанкциониро-
ванном перехвате глобальных ядерных арсеналов и публич-
ном раскрытии данных класса «Омега» цивилизациям, не
входящим в Триархию.

Аид медленно обвел взглядом троих судей.
Элиас Вэнс (CID 0008). Бывший аналитик МИ-6, чело-

век, который когда-то курировал финансовые потоки «Пан-
теона» в Европе. Его руки, лежавшие на столе, дрожали.
Не от старости — от страха. Аид видел, как микроскопиче-
ски напряжены сухожилия на его запястьях, как расшире-
ны зрачки, как гальваническая реакция кожи выдает пани-
ческий ужас перед лицом утраты контроля. Вэнс пах менто-
ловыми пастилками и старым потом.

Мадам Линь (CID 0011). Кибернетический имплант, за-
меняющий ей левый глаз, тускло светился янтарным светом.
Она была архитектором протоколов «Аргус». Ее лицо было
каменной маской, но Аид знал алгоритмы ее импланта: ча-
стота моргания век увеличилась на четырнадцать процентов.
Она боялась не его. Она боялась данных, которые он обна-



 
 
 

родовал.
Генерал Торн (CID 0015). Ветеран операций «Атласа» в

Афганистане и Чечне. Шрам, пересекающий его губу, дер-
нулся, когда он наклонился вперед. В его взгляде не было
страха. Была только та самая, свинцовая усталость и ярость
человека, который всю жизнь верил, что мир можно удер-
жать только силой, и теперь видел, как его веру объявляют
устаревшей.

— Вы слушали обвинения, Директор, — произнес Торн.
Его голос был хриплым, как трение наждачной бумаги о бе-
тон. — Как вы plead? Виновен или нет?

Аид не моргнул. Его тактический визор проецировал пря-
мо на сетчатку биометрические профили всех троих. Он ви-
дел их слабые места. Он видел, как их собственные тела пре-
дают их, выдавая то, что они пытались скрыть за десятиле-
тиями муштры.

— Я не признаю юрисдикцию этого Трибунала, — тихо,
но с кристальной четкостью ответил Аид. Его голос не эхом
отразился от стен; звукопоглощающие панели мгновенно по-
глотили его, сделав слова интимными, почти шепотом, ко-
торый каждый из судей услышал прямо у себя в голове. —
Устав 1946 года был написан для мира, который сгорел. Вы
судите меня по законам призраков. А я отвечаю за мир жи-
вых.

В зале повисла тишина. Тяжелая, звенящая, насыщен-
ная электричеством надвигающегося насилия. Торн медлен-



 
 
 

но положил руку под стол. Аид знал, что там, под панелью
из черного дерева, находился аналоговый детонатор, способ-
ный активировать термитные заряды, заложенные в несущие
колонны зала. Старая школа. Если не можешь победить в
споре — сжечь комнату.

Но Аид также знал, что Майя, находящаяся на орбиталь-
ной станции «Страж», уже три минуты назад перехватила
управление аналоговыми контурами Сектора Зеро. Детона-
тор Тorna был просто куском пластика, не способным за-
мкнуть цепь.

— Вы нарушили фундаментальный принцип, — вме-
шалась Мадам Линь, ее янтарный глаз сфокусировался на
Аиде, пытаясь сканировать его нейроинтерфейс. — «Атлас»
существует только до тех пор, пока мир не знает о его суще-
ствовании. Мы — тень. Тень не может бросать вызов свету.
Вы раскрыли нас. Вы отдали нам наши секреты правитель-
ствам, которые завтра объявят нас террористами. Вы уни-
чтожили щит, которым мы прикрывали человечество.

— Щит, — повторил Аид, и в его голосе прорезалась та
самая сталь, которая заставляла дрожить врагов «Атласа»,
— не может защитить планету, если небо падает на нее це-
ликом.

Часть вторая. Обвинение Теней
Торн нажал кнопку на своем терминале. В воздухе над

черным столом материализовалась голографическая проек-
ция. Это был не просто текст; это был массив данных, ви-



 
 
 

зуализирующий каждое действие Аида за последние сорок
восемь часов. Красные нити, пересекающие глобус, показы-
вали перехват ядерных шахт в Северной Дакоте, сибирской
тайге, на подводных лодках в Южно-Китайском море. Жел-
тые пульсации обозначали утечку данных в серверы ООН,
Пентагона и ЦК КПК.

— Посмотрите на это, — голос Вэнса дрожал, он указы-
вал трясущимся пальцем на красные нити. — Это безумие.
Вы лишили мир его единственного сдерживающего факто-
ра. Ядерный паритет был хаосом, который мы контролиро-
вали. Мы использовали страх «Пантеона», чтобы направлять
этот хаос. А теперь вы отдали кнопки детям, которые даже
не понимают, что такое радиация. Когда начнется паника,
когда правительства поймут, что их арсеналы заблокирова-
ны неким «Атласом», они начнут стрелять друг в друга, что-
бы вернуть контроль. Вы спровоцируете войну, которую мы
пятьдесят лет предотвращали!

Аид смотрел на голограмму. Он видел не хаос. Он видел
математику. Он видел алгоритм выживания, который старый
совет отказывался принимать.

— Вы путаете контроль с иллюзией контроля, Элиас, —
ответил Аид, не отводя взгляда от красных нитей. — Вы ду-
маете, что «Пантеон» боится ядерного удара? Они продают
уран. Они финансируют террористов, чтобы создавать ло-
кальные конфликты, которые отвлекают внимание от их ис-
тинных целей. Ваш «паритет» был не щитом. Он был кор-



 
 
 

мушкой.
Он сделал шаг вперед, пересекая невидимую границу зо-

ны подсудимого. Биометрические сканеры в полу мигнули
красным, предупреждая о нарушении протокола, но Аид
проигнорировал их. Его нейроинтерфейс, связанный с яд-
ром «Нексуса», подавил сигналы тревоги, заставив систему
думать, что он является самим ИИ.

— Вы обвиняете меня в нарушении Статьи 4, — продол-
жил Аид, его голос становился тише, но от этого приобретал
вес физического давления. — «Запрет на Онтологический
Шок». Вы верили, что человечество слишком хрупко, что-
бы знать правду о своем месте в пищевой цепочке Вселен-
ной. Вы верили, что если они узнают о «Третьей Стороне», о
Жнецах, о том, что их ДНК — это просто сырье для чужого
инкубатора, они сойдут с ума. Они начнут сжигать города,
они будут молиться фальшивым богам, они будут убивать
соседей, чтобы те не достались пришельцам.

Мадам Линь резко встала, ее стул с грохотом упал назад.
— Это именно то, что произойдет! Вы не знаете психологию
масс, мальчик! Вы провели всю жизнь в «Кузнице» и в «Аль-
батросе». Вы думаете, что люди — это такие же холодные
уравнения, как вы сами. Но они иррациональны. Они эгои-
стичны. Они сломаются!

— Они уже сломались, — парировал Аид. — Просто вы
этого не видите, потому что смотрите на них через фильтры
«Аргуса». Вы видите статистику. Вы видите индексы дове-



 
 
 

рия и уровень кортизола в глобальных сетях. Но вы не види-
те того, что я видел.

Аид поднял правую руку. Его нейроинтерфейс активиро-
вал главный голографический проектор зала. Карта мира с
красными и желтыми нитями рассеялась, превратившись в
пыль. На ее месте возникло нечто иное.

Это была не карта. Это была бездна.
Трехмерная проекция пояса Койпера. Холодная, мертвая

зона за орбитой Нептуна. Но она не была пустой. Она пуль-
сировала. Миллионы фиолетовых и багровых точек, спле-
тенных в гигантскую, живую спираль, которая медленно, но
неумолимо сдвигалась к внутренним планетам. Математи-
ческие формулы, описывающие гравитационные аномалии,
тепловые следы и биомассу, висели в воздухе, светясь болез-
ненным неоновым светом.

— Сорок тысяч единиц, — произнес Аид. Звук его го-
лоса тонул в гуле проекции. — Материнские корабли раз-
мером с небольшие луны. Дроны-пожиратели. Биокорветы.
Они не используют электромагнитный спектр. Они скользят
по складкам темной материи. Ваши спутники «Аргус» не ви-
дят их, потому что вы запрограммировали их искать радио-
волны и тепловые следы. Вы искали врага двадцатого века в
космосе двадцать первого.

Вэнс побледнел так, что его кожа приобрела серый, пе-
пельный оттенок. Он смотрел на фиолетовую спираль, и его
губы беззвучно шевелились. Торн замер, его рука, все еще



 
 
 

лежащая под столом, медленно разжалась. Даже янтарный
глаз Линь расширился, зрачок внутри механической линзы
сузился, пытаясь сфокусироваться на масштабе угрозы.

— Авангард, который мы уничтожили в точке Лагранжа,
был не армией, — тихо сказал Аид, глядя прямо в глаза Тор-
ну. — Это были сборщики проб. Они проверяли, созрел ли
урожай. И наш ответ, наш гравитационный луч, сказал им,
что мы представляем ценность. Не как угроза. Как биомате-
риал высшего класса.

Он обвел взглядом зал.
— Вы говорите о панике. О онтологическом шоке. Но ка-

кой шок ждет их, если мы позволим этому флоту достичь
орбиты Луны? Вы думаете, Жнецы будут брать пленных? Вы
думаете, они оставят образцы для ваших музеев? Они пере-
работают восемь миллиардов человек в органическое топли-
во для своих двигателей. Они выпьют океаны, чтобы охла-
дить свои реакторы. И они сделают это в тишине. В той са-
мой тишине, которую вы так яростно защищаете.

Часть третья. Вскрытие Парадигмы
Тишина в зале была абсолютной. Гул голографической

проекции казался единственным звуком во Вселенной. Ста-
рая гвардия «Атласа», люди, которые манипулировали судь-
бами наций, которые убивали и спасали, не выходя из тени,
теперь выглядели так, словно перед ними положили счет за
все их грехи, и сумма оказалась неподъемной.

— Вы не понимаете, — прошептал Вэнс, его голос сорвал-



 
 
 

ся на хрип. — Если мир узнает... если правительства поймут,
что у нас нет оружия, способного их остановить... начнется
война всех против всех за ресурсы, чтобы построить флот,
которого у нас нет. Они разорвут друг друга на части еще до
прихода Жнецов.

— Хаос, — кивнул Аид. — Вы правы. Будет хаос. Будет
паника. Будут бунты, и будут гореть города, и будут падать
правительства. Но это будет хаос борьбы. Это будет хаос ви-
да, который понял, что он загнан в угол, и решил кусаться, а
не покорно ложиться под нож. Вы хотите управлять их стра-
хом. Я хочу дать им этот страх как топливо. Потому что толь-
ко страх смерти может заставить восемь миллиардов чело-
век забыть о границах, о валютах и идеологиях, и начать ко-
вать щит.

Торн медленно поднялся. Его шрам побелел. В его глазах
больше не было ярости. Только глубокое, экзистенциальное
отчаяние человека, который осознал, что его вся жизнь была
ошибкой.

— Алан Стоун подписал Устав, — глухо произнес Торн.
— Он держал этот мир на своих плечах, чтобы мы не стали
монстрами. Чтобы мы не играли в богов. А ты... ты только
что объявил себя богом, который решает, кому жить, а кому
гореть в панике. Ты нарушил Меморандум.

Аид почувствовал, как внутри него что-то сжалось. Упо-
минание Стоуна было ударом ниже пояса, рассчитанным на
эмоцию, которую он, как он думал, давно в себе убил. Но



 
 
 

он вспомнил запах табака и виски в бернском особняке. Он
вспомнил дрожащую руку старика, передающего ему черную
папку. Он вспомнил слова, выжженные на его памяти.

Аид не стал повышать голос. Он просто активировал свой
нейроинтерфейс, и в воздухе между ним и столом матери-
ализовался еще один голографический объект. Это был не
массив данных. Это был скан. Старая, пожелтевшая бумага,
с характерными водяными знаками, которых не существова-
ло в цифровых базах. Подлинник «Меморандума Стоуна»,
написанного в 1984 году, за два года до его смерти.

Аид начал читать. Его голос был ровным, но каждая буква
падала, как тяжелый свинцовый груз.

— «Мы создали организацию вне закона. Вне морали.
Вне национальностей. Это было необходимо, чтобы предот-
вратить хаос. Но необходимость не оправдывает бесчеловеч-
ность», — произнес Аид. Он посмотрел на Вэнса. — Вы
помните эту строку, Элиас? Вы были в комнате, когда он это
писал.

Вэнс отвел взгляд.
— «Пантеон сменил оружие. Пули на цифры. Взрывчатку

на ликвидность. Мы не можем остаться в прошлом. Но мы не
должны стать машинами, которые мы так долго уничтожа-
ли», — продолжил Аид, переводя взгляд на Линь. — Вы со-
здали «Аргус», чтобы видеть все. Но вы ослепли, потому что
смотрели только на людей. Вы забыли посмотреть на звезды.

Он повернулся к Торну.



 
 
 

— «Программа "Наследие" — это не перековка. Это вос-
питание. Не лояльность к флагу, а лояльность к балансу. Не
отсутствие прошлого, а осознанное будущее. Мы дадим им
выбор. И мы должны быть уверены, что они выберут верно.
Не потому что мы приказали. А потому что мы научили их
спрашивать "почему?"».

Аид сделал шаг к столу. Он положил ладони на холодное
черное дерево.

— Стоун завещал мне не слепое подчинение Уставу 1946
года. Он завещал мне право на ошибку. Право на грех. Пра-
во сломать старую парадигму, если она ведет к вымиранию.
Дэниел Кросс, последний из Триархии, умер, передавая мне
эту папку. Его последние слова были не «Соблюдай секрет-
ность». Его последние слова были: «Держи мир, Дэниел. Но
не сдавливай его».

Голограмма пояса Койпера пульсировала, отбрасывая фи-
олетовые блики на лица судей. Багровая спираль Жнецов ка-
залась теперь не просто угрозой, а неизбежным приговором,
который старый совет пытался отсрочить, пряча голову в пе-
сок.

— Эпоха теней закончилась, — тихо, но с несокрушимой
твердостью произнес Аид. — Тень не может остановить гра-
витационный коллапс. Тень не может перестроить экономи-
ку планеты за четырнадцать месяцев. Нам нужен свет. Даже
если он ослепит их. Даже если он ослепит нас.

Часть четвертая. Разлом Печати Омега



 
 
 

Вэнс внезапно рассмеялся. Смех был сухим, ломающим-
ся, похожим на треск сухих веток. Он посмотрел на Тorna и
Линь, затем снова на Аида.

— Ты думаешь, ты победил? — прошептал Вэнс. — Ты
думаешь, потому что ты перехватил ядерные шахты и рас-
крыл нас миру, ты теперь хозяин «Атласа»? Устав 1946 го-
да содержит протокол «Омега». Если Директор действует во
вред фундаментальной безопасности вида, Триархия имеет
право на активацию протокола «Стирание». Мы не просто
убьем тебя, мальчик. Мы сотрем «Атлас» с лица земли. Мы
уничтожим базы, мы взоржем серверы, мы оставим мир в
неведении, даже если для этого придется убить половину на-
ших агентов. Лучше мир в слепоте, чем мир в панике.

Торн кивнул. Его лицо было каменным. Линь закрыла
свой человеческий глаз, оставляя гореть только янтарный
имплант. Они были готовы на это. Они были фанатиками
своей парадигмы.

Вэнс протянул руку к небольшой, незаметной панели в
центре стола. Печать Омега. Биометрический сканер, свя-
занный с аналоговым контуром, который, в обход всех циф-
ровых систем «Нексуса», должен был отправить сигнал са-
моуничтожения на все базы «Атласа» по всему миру. Тер-
митные заряды в серверных, отравляющие газы в казармах,
спящие агенты, которые получат приказ уничтожить друг
друга. Тотальный хаос, чтобы сохранить тайну.

— Прощай, CID 0003, — сказал Вэнс, его палец завис над



 
 
 

панелью.
— Майя, — произнес Аид. Не в микрофон. Просто

мысль, направленная через квантово-запутанный канал, свя-
зывающий его нейроинтерфейс с орбитальной станцией
«Страж».

Вэнс нажал на панель.
Ничего не произошло.
Ни гула, ни сирен, ни мигания красных ламп. Панель под

его пальцем просто погасла. Янтарный свет механического
глаза Линь дрогнул и сменился на глубокий, тревожный си-
ний. Системы зала начали перезагружаться, но не в режиме
«Стирание». Они переходили в режим, которого не суще-
ствовало в Уставе 1946 года.

— Что ты сделал? — выдохнул Торн, его рука инстинк-
тивно потянулась к кобуре под пиджаком. Но кобура была
пуста. Оружие было изъято еще на входе в Сектор Зеро.

— Вы думаете, я пришел сюда один? — спросил Аид. Его
голос был лишен торжества. Только констатация факта. —
Вы думаете, я позволил вам собрать этот Трибунал, не зная,
что вы попытаетесь нажать эту кнопку? Вы учили меня пред-
видеть ходы противника. Но вы забыли, что я учился не толь-
ко у Стоуна. Я учился у вас. У вашей паранойи. У вашего
страха потери контроля.

Голограмма пояса Койпера исчезла. На ее месте в воз-
духе материализовалась новая эмблема. Не титан, держа-
щий сферу на плечах. Эмблема, которую Аид спроектировал



 
 
 

сам, в тишине своей каюты на «Страже», глядя на холодные
звезды. Круг, разомкнутый в верхней части, устремленный
вверх, к горизонту. Внутри круга — не сфера, а сетка, охва-
тывающая планету. Щит, который не просто держит, но и
соединяет.

— Печать Омега сломана, — произнес Аид. — Кванто-
вые ключи от всех ядерных арсеналов, от всех баз «Атла-
са», от всех узлов «Аргуса» теперь привязаны не к Триархии.
Они привязаны к моему нейронному паттерну. И к паттерну
Майи. И к паттерну Лукаса. Мы больше не организация, ко-
торая прячется в тени. Мы больше не тайна, которую нужно
защищать от самих себя.

Он посмотрел на Вэнса, чьи руки теперь беспомощно ле-
жали на столе, дрожа не от страха, а от осознания полного,
абсолютного поражения.

— С сегодняшнего дня «Атлас» перестает быть мифом.
Мы становимся инфраструктурой выживания. Я объявляю
глобальную мобилизацию. Все активы, все ресурсы, все умы
на этой планете теперь подчиняются протоколу «Горизонт».
Правительства могут кричать, могут угрожать, могут пы-
таться арестовать нас. Но у них нет ядерного оружия. У них
нет спутников. У них есть только их страх. И мы используем
этот страх, чтобы построить флот.

Линь медленно открыла свой человеческий глаз. В нем не
было злобы. Только бесконечная, старческая усталость.

— Ты берешь на себя грех, который не сможешь искупить,



 
 
 

— тихо сказала она. — Ты лишил человечество иллюзии,
что оно в безопасности, пока спит. Ты заставил их смотреть
в бездну.

— Я заставил их построить мост через бездну, — ответил
Аид.

Он развернулся. Его плащ, сотканный из светопоглощаю-
щего метаматериала, слился с тенью зала, но сам он больше
не был тенью. Он шел к дверям, зная, что за ними его ждет
не конвой для ареста, а шаттл, который доставит его обратно
на орбиту. К «Стражу». К войне.

— Трибунал распущен, — бросил он через плечо, не огля-
дываясь. — Вам будет предоставлена комната в жилом сек-
торе. Вы будете анализировать данные, которые мы собира-
ем. Вы будете смотреть на экраны и видеть, как мы спасаем
мир, который вы пытались похоронить в темноте. Это ваше
наказание. Жить и видеть, что вы ошибались.

Двери зала с шипением открылись, впуская коридорный
свет. Аид шагнул в него, оставляя за спиной эпоху призра-
ков.

Эпоха Горизонта началась. И на этом горизонте, в холод-
ной тьме за орбитой Нептуна, уже горели фиолетовые гла-
за Жнецов. Они думали, что идут собирать урожай. Они не
знали, что фермеры уже взяли в руки косы.

Pondus sustinet mundum.Но теперь тяжесть держала не
только мир. Теперь мир держал тех, кто осмелился принять
ее. И Аид был готов нести ее, даже если эта тяжесть раздавит



 
 
 

его самого.



 
 
 

 
Глава 5 Голос из Бездны

 
Часть первая. Кристалл, что помнит всё
Антарктида. Глубинный архив. Уровень минус четыре.
Воздух здесь не двигался. Он застыл, как вода в древнем

озере, храня секреты, которые человечество ещё не было го-
тово услышать. Температура держалась на отметке минус во-
семнадцать по Цельсию — достаточно холодно, чтобы закон-
сервировать время, но достаточно тепло, чтобы не повредить
хрупкие кристаллические структуры, хранившиеся в герме-
тичных камерах.

Майя стояла перед изолированным контейнером, её паль-
цы, покрытые тонкими шрамами от многолетней работы с
кибернетическими интерфейсами, дрожали. Не от холода.
От того, что она увидела на мониторе.

Кристалл «Этеро» — тот самый, что они активировали в
1960 году вместе со Стоуном, Лэнгфордом и Корсаковым,
— больше не спал.

Он пульсировал.
Не светом. Не энергией в привычном понимании. Чем-

то иным. Чем-то, что заставляло датчики сходить с ума,
показывая одновременно и абсолютный ноль, и температу-
ру в миллионы градусов. Что-то, что заставляло квантовые
процессоры, основанные на технологиях «Этеро», выдавать
ошибки, которые не были ошибками, а были... сообщением.



 
 
 

— Это невозможно, — прошептала Майя, её голос эхом
отразился от ледяных стен камеры. — Он должен был оста-
ваться в спящем режиме ещё сто лет. Протокол Вебер...

Она замолчала. Протоколы были написаны людьми. Для
людей. С человеческим пониманием времени. Но «Этеро»
не были людьми. Их время текло иначе. Их пробуждение не
подчинялось человеческим календарям.

Майя надела защитные перчатки, активировала магнит-
ные захваты и медленно, с бесконечной осторожностью, от-
крыла герметичную камеру.

Воздух внутри пах озоном и чем-то древним, как пыль
звёзд, что осела миллиарды лет назад. Кристалл парил в цен-
тре камеры, удерживаемый невидимыми магнитными поля-
ми. Он не был похож на земные минералы. Это был не кварц,
не алмаз, не что-либо из периодической таблицы Менделее-
ва. Это была застывшая мысль. Материализованная память.

И сейчас он пел.
Не звуком. Вибрацией, что проникала прямо в кости, за-

ставляя зубы ныть, а зрачки расширяться без причины. Майя
почувствовала, как её кибернетические импланты, вживлён-
ные в основание черепа и вдоль позвоночника, начали резо-
нировать с этой вибрацией. Это было не больно. Это было...
интимно. Как будто кто-то невидимый касался её разума, пе-
ребирая воспоминания, как страницы старой книги.

Она подключила портативный анализатор, основанный на
адаптациях технологий «Этеро», что Вебер разработала ещё



 
 
 

в семидесятых. Экран замерцал, затем начал выдавать поток
данных.

Не координаты в привычном смысле. Не широту и долго-
ту. Не даже звёздные координаты.

Это были... гравитационные аномалии. Точки в простран-
стве-времени, где ткань реальности была тоньше, чем в дру-
гих местах. Где можно было... постучать. И кто-то мог услы-
шать.

Одна точка пульсировала ярче других. Пояс астероидов.
Между Марсом и Юпитером. Конкретнее — астероид, обо-
значенный в земных каталогах как 1992 QB1. Но это обозна-
чение было ошибкой. Человеческие телескопы видели там
лишь камень. Но кристалл показывал иное.

Там была дверь.
Майя отстранилась от анализатора, её сердце колотилось

так сильно, что она чувствовала каждый удар в висках. Она
знала, что должна сделать. Знала, что Аид не позволит ни-
кому другому возглавить эту миссию. Знала, что это может
быть ловушкой. Или началом конца. Или началом всего.

Она активировала экстренный канал связи с «Стражем».
— Аид, — её голос прозвучал хрипло в тишине камеры.

— У нас проблема. Или возможность. Я ещё не решила.
Часть вторая. Прыжок в неизвестность
Орбитальная станция «Страж». Точка Лагранжа L1.
Аид стоял у панорамного окна, глядя на Землю, что ви-

села в черноте космоса, как голубой мраморный шар, хруп-



 
 
 

кий и беззащитный. За его спиной тихо гудели системы жиз-
необеспечения, монотонный звук, что стал саундтреком его
жизни за последние месяцы.

Когда пришла передача от Майи, он не удивился. Он ждал
этого. С той самой секунды, как увидел, как кристалл «Эте-
ро» в Антарктиде начал пульсировать в такт с чем-то, что
было не от этого мира.

— Координаты подтверждены, — голос Аида был ров-
ным, лишённым эмоций, но Лукас, стоявший в тени у две-
ри, заметил, как пальцы Аида сжались в кулаки, а затем раз-
жались. Контролируемое напряжение. — Пояс астероидов.
Объект 1992 QB1.

— Это ловушка, — произнёс Лукас, выходя из тени. Его
пост-человеческое тело двигалось с плавностью хищника,
хитиновые пластины на правой руке тихо щёлкали, адапти-
руясь к изменению атмосферного давления в помещении. —
«Этеро» мертвы или ушли десятки тысяч лет назад. Если
что-то там есть... это не они.

— Или это именно они, — возразила Майя, появляясь в
дверях. Её лицо было бледным, под глазами залегли глубо-
кие тени, но в глазах горел тот самый огонь, что заставлял
Аида доверять ей даже тогда, когда логика говорила об об-
ратном. — Кристалл не лжёт, Аид. Он помнит. И он зовёт.

Аид повернулся к ним. Его тактический визор, скрытый
за контактной линзой, анализировал их биометрию. Пульс
Майи — сто десять. Лукаса — семьдесят два, но с аномаль-



 
 
 

ными всплесками адреналина. Его собственный — шестьде-
сят восемь. Идеальный для операции. Или идеальный для
самообмана.

— Мы летим, — решил он. — Но не все. Лукас, ты берёшь
группу «Омега». Шесть человек. Полное боевое снаряжение,
но без тяжёлого вооружения. Мы не знаем, что там. Майя,
ты остаёшься здесь.

— Нет, — отрезала Майя. — Я единственная, кто мо-
жет интерпретировать данные кристалла в реальном време-
ни. Если там есть интерфейс «Этеро», только я смогу с ним
взаимодействовать.

Аид смотрел на неё долго. Слишком долго. Он видел в
её глазах не страх. Не азарт. Потребность. Ту самую, что он
чувствовал, когда впервые взял в руки оружие. Когда впер-
вые убил. Когда впервые понял, что тяжесть мира — это не
метафора.

— Ты идёшь, — согласился он наконец. — Но ты остаёшь-
ся на корабле. Никаких выходов в открытый космос. Ника-
ких контактов с неизвестными объектами без моего приказа.

— Принято, — кивнула Майя, но в её голосе прозвучала
та самая нота, что говорила: она нарушит этот приказ, если
сочтёт нужным.

Подготовка заняла четыре часа.
Корабль «Тень» — экспериментальный шаттл, созданный

на основе технологий «Этеро» и человеческой инженерии —
был проверен трижды. Двигатели, способные маневрировать



 
 
 

в гравитационных аномалиях. Корпус, поглощающий радар-
ные сигналы. Системы жизнеобеспечения, рассчитанные на
тридцать дней автономного полёта.

Аид проверил каждое соединение, каждый предохрани-
тель, каждый датчик лично. Он не доверял автоматике. Не
сейчас. Не когда они летели навстречу неизвестности, что
могла быть как спасением, так и гибелью.

Лукас проверил оружие. Не тяжёлые плазменные пушки,
что могли пробить корпус астероида. Лёгкие электромагнит-
ные винтовки, способные вывести из строя электронику, не
разрушая структуру. Гранаты с импульсным зарядом. И, на
самый крайний случай, термоядерные заряды малой мощно-
сти. Последнее средство. То, что они надеялись не исполь-
зовать.

— Ты думаешь, там кто-то есть? — спросил Лукас, когда
они остались вдвоём в шлюзовой камере, проверяя герме-
тичность скафандров.

— Я думаю, — ответил Аид, застёгивая последний фик-
сатор, — что «Этеро» не оставили бы кристалл, что зовёт
нас через десятки тысяч лет, если бы там не было чего-то
важного.

— Или если бы это не было ловушкой.
Аид посмотрел на него. В глазах Лукаса не было страха.

Была готовность. Та самая, что отличала пост-человека от
обычного солдата. Он принял свою судьбу. Принял свою му-
тацию. И теперь он был готов умереть, если это потребуется.



 
 
 

— Если это ловушка, — сказал Аид тихо, — мы захлоп-
нем её изнутри.

Часть третья. Лабиринт из камня и тени
Пояс астероидов встретил их хаосом.
Не тем хаосом, что показывают в фильмах — густым об-

лаком камней, что летят навстречу друг другу со скоростью
пуль. Реальность была сложнее. Пространство между Мар-
сом и Юпитером было не плотным, а... нестабильным. Гра-
витационные аномалии, оставшиеся от формирования Сол-
нечной системы, создавали зоны, где законы физики вели се-
бя иначе. Где время текло медленнее. Где свет искривлялся,
не встречая препятствий.

— Навигационные системы дают сбой, — доложил пи-
лот «Тени», бывший астронавт НАСА, завербованный «Ат-
ласом» пять лет назад. Его руки дрожали на штурвале, но
голос оставался ровным. — Гравитационные возмущения от
Юпитера создают резонансные зоны. Мы не можем проло-
жить прямой курс.

— Обойдём, — сказал Аид, стоя за его спиной. Его такти-
ческий визор проецировал на сетчатку карту гравитацион-
ных аномалий, что пульсировала красными и жёлтыми зона-
ми. — Лукас, рассчитай обходной путь через зону Кирквуда.

— Там опасно, — возразил Лукас, его кибернетический
глаз, имплантированный вместо потерянного в бою, скани-
ровал пространство с частотой, недоступной человеческому
глазу. — Резонанс с Юпитером может разорвать корабль на



 
 
 

части.
— А прямой путь — гарантированно, — парировал Аид.

— Выбирай меньшее зло.
Лукас кивнул и начал вводить координаты. Его пальцы

двигались с нечеловеческой скоростью, результат мутации,
что изменила не только его тело, но и нервную систему.

«Тень» начала манёвр.
Это было не похоже на полёт. Это было похоже на паде-

ние. Корабль нырял в гравитационные ямы, выскакивал из
них, используя инерцию как трамплин. Астероиды проплы-
вали мимо — не глыбы камня, что показывают в учебниках,
а сложные структуры, покрытые реголитом, что светился в
ультрафиолете. Некоторые вращались, другие кувыркались,
третьи двигались по траекториям, что не подчинялись зако-
нам Кеплера.

— Обнаружен объект, — вдруг произнесла Майя, сидя-
щая у консоли сканирования. Её голос прозвучал тихо, но в
тишине кабины он прозвучал как выстрел. — Соответствует
координатам кристалла.

На главном экране появилось изображение.
Астероид. Небольшой, не более километра в диаметре.

Но что-то в нём было... неправильно. Его форма не была
сферической или неправильной, как у обычных астероидов.
Она была... геометрической. Слишком правильной. Слиш-
ком симметричной.

— Это не природное образование, — прошептала Майя,



 
 
 

её пальцы летали по клавиатуре, анализируя спектр отражён-
ного света. — Поверхность покрыта материалом, что погло-
щает девяносто девять процентов электромагнитного излу-
чения. Но есть аномалии. В определённых точках... матери-
ал меняет фазовое состояние.

— Что это значит? — спросил Аид, не отрывая взгляда
от экрана.

— Это значит, — ответила Майя, повернувшись к нему,
и в её глазах был тот самый страх, что она так тщательно
скрывала, — что это не камень. Это... архитектура.

Аид почувствовал, как холод пробежал по его спине. Не
страх. Предчувствие. То самое, что он чувствовал перед каж-
дым важным решением. Перед каждым боем. Перед каждым
выбором, что менял судьбы.

— Спускаемся, — приказал он. — Лукас, подготовь груп-
пу к высадке. Майя, продолжай сканирование. Я хочу знать
каждую трещину на этом... объекте.

«Тень» начала снижение.
Гравитация астероида была слабой, но нестабильной. Ко-

рабль дрожал, системы предупреждения выли, но пилот
удерживал курс. Аид стоял у окна, глядя, как поверхность
приближается.

И тогда он увидел.
Не глазами. Через визор, что усиливал сигнал, переводя

невидимое в видимое.
Поверхность астероида не была мёртвой. Она дышала.



 
 
 

Медленно. Едва заметно. Материал, что покрывал её, пуль-
сировал, меняя плотность, как кожа живого существа. И
в определённых точках... открывались поры. Не отверстия.
Скорее... двери.

— Мы не одни, — прошептал Аид. — И они знают, что
мы здесь.

Часть четвертая. Пробуждение спящего бога
Посадка прошла не так, как планировали.
Не было плавного снижения, мягкого касания грунта, ти-

хого отключения двигателей. «Тень» врезалась в поверх-
ность астероида с такой силой, что системы аварийного от-
ключения сработали мгновенно, заливая кабину красным
светом сирен.

— Что произошло? — рявкнул Аид, поднимаясь с пола,
куда его бросило при ударе.

— Гравитационная аномалия, — доложил пилот, его ли-
цо было бледным, на лбу выступила кровь из рассечённой
брови. — Поле изменилось за долю секунды до посадки. Как
будто... как будто астероид сам притянул нас.

Аид не ответил. Он уже бежал к шлюзовой камере, про-
веряя показания датчиков.

Воздух снаружи был. Не тот, что дышали люди — смесь
азота и кислорода. Но что-то. Датчики показывали наличие
ионизированных частиц, следы благородных газов, и... что-
то ещё. Что-то, что не поддавалось классификации.

— Лукас, группа, за мной, — скомандовал он, надевая



 
 
 

шлем скафандра. — Майя, остаёшься на корабле. Если мы
не вернёмся через час...

— Вы вернётесь, — перебила она, её голос дрогнул, но
только на мгновение. — Я чувствую... это не ловушка. Это...
приглашение.

Аид не стал спорить. Он активировал магнитные захваты
на ботинках и перчатках и шагнул в шлюзовую камеру.

Внешний люк открылся.
И мир изменился.
Не физически. Восприятием.
Гравитация была слабой, но не нулевой. Она тянула не

вниз, а... внутрь. К центру астероида. Как будто сам объект
был живым и звал их в свои объятия.

Поверхность под ногами не была камнем. Она была... тка-
нью. Плотной, упругой, что прогибалась под весом, но не
рвалась. Материал менял цвет при прикосновении — от чёр-
ного к тёмно-синему, затем к фиолетовому, как синяк на ко-
же.

— Это невозможно, — прошептал один из бойцов группы
«Омега», его голос дрогнул в шлеме. — Материал не должен
так себя вести.

— Он ведёт себя так, как должен, — ответил Аид, его ви-
зор анализировал структуру. — Это не материя в нашем по-
нимании. Это... застывшее пространство-время.

Они двинулись вперёд.
К той точке, что пульсировала на сканах. К той двери, что



 
 
 

открылась, когда они приблизились.
Дверь не была дверью. Это было... отсутствие. Отсутствие

материала. Отсутствие сопротивления. Как будто простран-
ство само расступилось, позволяя им пройти.

Внутри было темно.
Не та темнота, что на Земле, где всегда есть отражён-

ный свет, где глаза привыкают, где можно разглядеть силу-
эты. Это была абсолютная темнота. Темнота, что поглощала
свет, что делала невидимым даже инфракрасное излучение
их скафандров.

— Включить прожекторы, — скомандовал Аид.
Лучи света вырвались из шлемов, прорезая тьму.
И они увидели.
Стены не были стенами. Они были... фракталами. Беско-

нечно повторяющимися узорами, что менялись при взгляде.
Не евклидова геометрия. Не прямые углы, не параллельные
линии. Всё текло, всё изгибалось, всё было одновременно и
близко, и далеко.

Пол под ногами был прозрачным. Не стеклом. Не пласти-
ком. Чем-то, что позволяло видеть... вниз. Вглубь астероида.
Туда, где пульсировало что-то огромное. Что-то, что било в
ритме, что не совпадал с человеческим сердцем.

— Это сердце, — прошептала Майя по каналу связи, её
голос звучал из корабля, но был таким же тихим, таким же
испуганным. — Весь астероид... это не станция. Это... суще-
ство.



 
 
 

Аид не ответил. Он не мог. Потому что в этот момент тьма
перед ними начала рассеиваться.

Не светом. Присутствием.
Что-то появилось в конце коридора. Не подошло. Про-

сто... стало.
Оно не было похоже на «Этеро», что описывали в архивах.

Не было высоким, тонким, изящным. Оно было... аморф-
ным. Меняющим форму. То оно было сферой, то кубом, то
чем-то, что не имело названия в человеческом языке.

И оно говорило.
Не словами. Не звуками. Мыслями. Что проникали прямо

в мозг, обходя уши, обходя сознание.
«Вы пришли. Мы ждали. Вы боитесь. Мы тоже. Это —

начало».
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