Полчаса до монгольской границы
Любовь Гурьева

Есть на Алтае тракт — Чуйский.

Красивая стремительная дорога,

как след бича, стегнувшего по горам…

В. М. Шукшин.

«Живёт такой парень»

Редактор Ольга Рыбина

Корректор Марина Тюлькина

Дизайнер обложки Алексей Даманский

Фотограф Алексей Даманский

Фотограф Любовь Даманская

© Любовь Гурьева, 2026

© Алексей Даманский, дизайн обложки, 2026

© Алексей Даманский, фотографии, 2026

© Любовь Даманская, фотографии, 2026

ISBN 978-5-0070-5135-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Влюбившись в красоту Алтая, продолжала издали следить за происходящими там изменениями в сфере туризма: за эти годы улучшились бытовые условия путешественников, построены новые мосты, проложены новые дороги, облагорожены и усовершенствованы самые посещаемые места…

Однако очень надеюсь, что удивительная алтайская природа не пострадала от активного её «окультуривания» человеком и осталась такой же прекрасной, богатой, щедрой. Верю, что и нашим потомкам достанет мудрости и благоразумия не погубить, а лишь обогатить этот дивный сказочный мир.

Пусть эти очерки станут ориентиром для будущих путешественников: как это было в 2016 году.

Собирались в Магадан,
а попали… в Улаган

Прошло уже 20 лет, как мы переехали в Москву из Магадана, очень по нему скучали и каждый год мечтали слетать хоть на недельку. Но как-то всё не складывалось…

И вот, когда в очередной раз постигла неудача с приемлемыми по цене билетами в «чёрную пятницу», и до самого лета мы перебирали, куда податься в отпуск, Алексей решительно взялся за подготовку вояжа на Алтай: составил маршрут, обозначил места остановок-ночёвок, созвонился, забронировал жильё и даже отправил предоплату. Затем заказал аренду автомобиля, отметил на Яндекс-картах все автозаправки, гостиницы, достопримечательности…

В итоге вышла целая папка с подробным описанием маршрута на каждый день. Про сборы, которые были недолги, и перелёт, показавшийся вечностью из-за неудобных кресел, рассказывать не буду. Просто вылетели вечером в пятницу и…

…в субботу в 6:10 утра приземлились в Барнауле. Приятно удивило название аэропорта: «имени Германа Степановича Титова» — уважительно так, по имени-отчеству, и это ещё до официального списка названий российских аэропортов, утверждённого в 2019 году. Молодцы барнаульцы!

Ровно в 7 часов нам подогнали автомобиль Kia Rio. Честно сказать, машинка мне совсем не поглянулась: уж больно низкий у неё клиренс, а дороги нам предстояли разные, в том числе и не очень комфортные. Но Алексею виднее, ему за рулём сидеть…

К гостинице «Барнаул» подкатили уже в «своём» авто. Ключ от номера нам выдали, не дожидаясь условленных 12 часов, так что мы успели принять душ и позавтракать, прежде чем встретились с Еленой Бызовой, моей доброй знакомой по «Живому журналу», она обещала показать нам «свой» Барнаул.

Ленин Барнаул оказался красивым зелёным городом с богатой историей и насыщенной культурной жизнью. Нам здесь понравилось и совсем не хотелось прощаться ни с Барнаулом, ни с замечательной нашей проводницей, однако нас с нетерпением ждал легендарный Чуйский тракт.

Как же я люблю дорогу!

Особенно длинную и ровную, и желательно широкую и свободную от потока машин! Идущую вдоль полей и лесов, горных скал и речных берегов. Впрочем, вдоль морского побережья тоже неплохо.

Проснувшись от шума дождя, который тихохонько шелестел за окном, позавтракали в гостинице (кофе был отменный!) и отправились в сторону Чуйского тракта, по пути ещё раз окинув взглядом Барнаул с высокого берега Оби. Через несколько километров езды почти по пустой (воскресенье же!) дороге я испытала географический шок. Вы можете смеяться, но я не знала (просто не задумывалась об этом), что Барнаул находится всего в 200 километрах от Новосибирска.

— Как?! Это же… ну, как дважды МКАД объехать, — не переставала я удивляться.

Но шутки в сторону. В этот день нам предстояло заехать в два села, остановиться у часовни, проехать по Бийску и бодро подкатить к дому Арсена, друга детства моего мужа. Погода была немного пасмурной: хотя солнце иногда пробивалось сквозь тучи, но дождик нет-нет да начинал лупить мелкими струйками по ветровому стеклу…

Но вот и первая остановка. По левой стороне в 15 километрах от тракта стоит село Косиха: здесь 20 июня 1932 года родился Роберт Рождественский, один из любимых мною с юности поэтов. Правда, в двухмесячном возрасте его отсюда увезли в Омск, но место своего рождения Роберт Иванович никогда не забывал и не раз упоминал в своих стихах.

Родился я в селе Косиха.
Дождливым летом.
На Алтае.
А за селом синело поле
И пахло ливнем переспелым…

⠀

Земляки его тоже помнят и гордятся им. В Косихе имеется Мемориальный музей, а с 2007 года здесь проходят ежегодные Рождественские чтения, на которых всегда тёплая, душевная атмосфера, что неудивительно: стихи и песни Роберта Рождественского люди знают и любят. А узнали мы об этом ещё в Барнауле: член Союза писателей России Елена Бызова не раз принимала участие в этом мероприятии.

Через несколько километров село Полковниково, в Косихинском же районе, его видно прямо с дороги — аккуратные домики в живописном месте у небольшого озера. Это родина второго космонавта Земли Германа Титова. Простите… Германа Степановича! Интересно, что необычными именами — Герман и Земфира — будущего космонавта и его сестру назвал отец, бывший учитель литературы, — в честь пушкинских героев. В здании бывшей начальной школы создан Мемориальный музей космонавтики имени Г. С. Титова.

Оба музея оказались закрытыми на выходные, но это нас не огорчило. Нам было важно просто побывать здесь, подышать алтайским воздухом…

Третью остановку сделали у часовни, поставленной неподалёку от места автокатастрофы, в которой 7 августа 2005 года погиб Михаил Евдокимов — заслуженный артист России, губернатор Алтайского края. По случайному совпадению мы оказались там 7 августа. Не знаю, так же случайно или специально в этот день сюда подъезжали автомобили, из которых выходили люди — молодые и не очень, фотографировались на фоне часовни и всего мемориала…

Бийск

Ну а дальше был Бийск — второй по величине после Барнаула город Алтайского края. Жаль, что на осмотр города у нас было мало времени — до встречи с Лёшиным другом нам предстояло ещё отыскать исток Оби.

Повезло, что непостоянная в этот день погода оказалась к нам благосклонной: дождь шёл только в те минуты, когда мы ехали в машине, а как только подъезжали к нужному месту, из-за туч выходило солнце. Под ливневым дождём заехали на окраину Бийска, где улицы пересекаются друг с другом под прямыми углами, и оказались на дороге со странным названием — Гейдекштрассе. Нет, я не шучу, хотя сама сначала приняла за шутку.

Разъяснение нашла в интернете: на этой окраине Бийска находится крупное производственное объединение «Сибприбормаш», и долгое время улица, на которой стоит управление ПО, не имела названия, вот и стал народ называть её по фамилии директора предприятия — Э. А. Гейдека. А когда в 2009 году директор умер, руководство объединения обратилось к городским властям с просьбой официально присвоить дороге устоявшееся в народе название. Власти пошли навстречу… и назвали улицу именем Эдуарда Гейдека.

Где рождается Обь

Проехав Гейдекштрассе, повернули направо, на улицу Михаила Кутузова. Оставили машину в конце асфальтированной дороги и пошли по тропинке через небольшой сосновый перелесок в сторону реки. Идём и удивляемся: сосны, песок, шишки, зелень… Как будто в Прибалтику попали. Но вот перед нами открывается широкая водная гладь, где две реки, Бия и Катунь, слились в один поток и образовали самую длинную в России реку Обь.

Место слияния Катуни и Бии породило в народе множество легенд, в которых реки представлены влюблённой парой. При этом интересно, что в одних сказаниях Катунь предстаёт девушкой, а Бия (Бий) юношей, в других — наоборот.

А мы тем временем обратили внимание на красивую церковь, стоящую на берегу Оби чуть ниже её истока. Только-только закончился дождик, золочёные купола храма осветились солнцем, и над ними появилась радуга! Но церковь, к сожалению, была закрыта, мы просто обошли её со всех сторон, пытаясь найти место, откуда исток Оби был бы виден лучше, и отправились назад в Бийск, на улицу Социалистическую, где живёт Арсен, лучший друг юности Алексея…

Позже прочитала, что храм Александра Невского был поставлен здесь по инициативе всё того же Э. А. Гейдека. Видимо, хороший человек и достойный руководитель был Эдуард Александрович Гейдек — «Почётный гражданин» Бийска, Герой Социалистического Труда, и память о себе оставил добрую.

Музей Чуйского тракта

Всю ночь шёл дождь, однако он не помешал нам выехать в назначенное время. Чтобы проехать мимо музея Чуйского тракта, пришлось вернуться практически на то же место, где накануне въехали в Бийск. Дождь к тому времени кончился, и мы остановились на поросшем травами холме, чтобы посмотреть на город «свысока».

Тут-то она меня и настигла, моя давняя врагиня — аллергия. Интересно, что же там в то время цвело: полынь, лебеда или амброзия? Вот ведь злыдня! У меня, однако, с собою было противоядие: настойка софоры японской. Глотнула капельку, и через некоторое время приступ отступил.

А мы снова на Чуйском тракте. Еду и никак не могу понять, откуда у меня такое нежно-щемящее чувство по отношению к этой дороге, я же здесь никогда не бывала. То ли в раннем детстве какой-то рассказ о нём зацепил, то ли по ассоциации с Колымским трактом, рядом с которым жила… Но так или иначе, все 700 километров, что мы проехали по Чуйскому тракту, меня не покидало чувство внутреннего восторга.

Ныне Чуйским трактом считается федеральная автомобильная дорога протяжённостью 962 километра от Новосибирска до границы с Монголией. Но исторический Чуйский тракт начинался как раз отсюда, от дверей особняка, построенного в 1911 году купцом Варвинским, о котором известно лишь то, что он занимался транспортировкой грузов из России в Монголию и Китай. Откуда взялся этот купец и куда исчез — никакой информации нет даже в интернете.

Чуйский тракт

Особняк, однако, купец выстроил великолепный. В 1926 году в нём открылся Бийский краеведческий музей, и одним из его основателей был писатель-натуралист Виталий Валентинович Бианки, он в то время жил и работал в Бийске. Ныне музей носит его имя.

Невеликая я любительница посещать краеведческие музеи, тем не менее, с большим удовольствием зашла бы в этот красивый дом, ярко освещённый в тот момент солнцем, и походила бы по его комнатам, разглядывая экспонаты, но…

Там шёл ремонт, вот и не удалось нам ознакомиться с историей Чуйского тракта, музей которого с 1992 года тоже находится в этом здании. Это была наша третья неудача с музеями. И больше, решили мы, никаких музеев! Не про нас они, видно, и не для нас…

Шукшинские места

От Бийска до села Сростки всего 37 километров. Село старинное: первые жилые постройки появились в этой местности в 1745 году, а чуть позже несколько мелких заимок слились (срослись то есть) в одно поселение, названное Сростками.

В 1929 году в Сростках родился и вырос Василий Макарович Шукшин, известный советский писатель, кинорежиссёр, актёр. Ныне в селе, где проживают около трёх тысяч человек, с именем Шукшина многое связано: дом-музей, мемориальный класс в школе. Да и на вывесках кафе и магазинов встречаются названия его рассказов, фильмов, романов.

Свернув с тракта, мы проскочили мимо дороги, ведущей на гору Пикет, и совершенно случайно оказались у дома-музея матери писателя. Конечно же, музей был закрыт. Местный житель подсказал дорогу к памятнику на горе. Оставили машину у подножия горы и стали подниматься на вершину пешком. Тяжело, однако, — чуть сердца не лишилась, пока поднялась, а всего-то около 300 метров над уровнем моря.

И вот он… Сидит себе, как на самой известной своей фотографии, и смотрит с высоты на свои любимые Сростки. Памятник был поставлен к 75-летию Шукшина, с тех пор у его подножия ежегодно 25 июля проходит фестиваль «Шукшинские чтения».

А в тот день на Пикет приехали байкеры на своих железных конях — какой-то ритуал у них здесь, что ли, у этих романтиков дорог. Да и других людей немало — туристы, наверное. Прямо паломничество — все хотят сфотографироваться на фоне скульптуры. Однако я уже приноровилась обращаться к людям, мешающим что-то снимать:

— Пара минут на съёмку, пожалуйста!

Деловым таким тоном, не терпящим возражений. Работает безотказно. Девушка я серьёзная. Но я и не злоупотребляю: щёлкну пару раз и отхожу в сторону.

Постояли, поснимали, огляделись и пошли: Алексей назад, к машине, а я решила спуститься к Чуйскому тракту пешком. Прошла мимо часовни у кладбища, на котором похоронена мать Шукшина; мимо стада коров — до чего красивые животные! И взгляд умный, почти осмысленный… Байкеры меня обогнали, они ездят быстрее, чем я хожу. Вот сейчас повернут направо, там и будет Чуйский тракт, на котором меня уже ждёт Алексей, чтобы отправиться в сторону Телецкого озера.

Здравствуй, Горный Алтай!

Едем, едем… Второй день едем, а пока никаких таких туристических потрясений. Всё чинно-благородно: отличная дорога, приличные условия для ночёвок. Вот уже и граница, сразу за селом Долина Свободы, на 428 км Чуйского тракта.

Ну, здравствуй, Горный Алтай! Наконец мы до тебя добрались. Площадка для остановки прямо на границе, на берегу Катуни. Именно здесь мы близко познакомились со знаменитой рекой. Ой, какая она спокойная! А говорили-то, говорили! А рассказывали-то! Впрочем, здесь Катунь уже близ своего устья, готовится слиться с Бией.

Катунь — главная река всего Алтая, её длина от истока на южном склоне Катунского хребта у горы Белухи до слияния с рекой Бия — 688 километров. Название реки происходит от алтайского «кадын» — «госпожа, хозяйка» или от древнетюркского «катын» — «река». Мне нравятся оба варианта, оба ей подходят.

Скульптурная композиция — человек с рюкзаком и собака — памятник туристам, путешествующим по Горному Алтаю. Ага, значит, нам уже памятник поставили?! Называется он «Пилигрим» (то есть странник, путешественник, скиталец по разным странам). Ну а чем мы не пилигримы? Установили памятник здесь ровно год назад, в августе 2015 года. И в рюкзак собачки можно опустить монетку. Это работа барнаульского скульптора Э. В. Добровольского — автора многих интересных композиций в Барнауле. Высота туриста около двух метров, собаки — около метра.

Рядом памятный камень с указом императрицы Елизаветы Петровны от 2 мая 1756 года о принятии алтайских земель в состав Российской империи.

Население Горного Алтая на сегодняшний день насчитывает чуть больше 210 тысяч человек, треть из них составляют коренные жители — алтайцы, в состав которых входят самые разные народности: теленгиты, телеуты, тубалары, челканцы, кумандинцы, шорцы.

По Телецкому тракту…

Горно-Алтайск объехали — план такой, заедем на обратном пути. А впереди у нас посёлок Артыбаш, в котором Алексей забронировал и уже оплатил нашу очередную ночёвку. Километров 160 до него. По асфальтированной, но плохой дороге. Местами очень плохой. А кое-где очень-очень плохой, просто отвратительной…

Кстати! Вы у меня люди деликатные, не спросите, а интересно ведь поди. Это я по поводу того, где же мы носики свои пудрили. Так вот — как придётся. На заправках, например. Жаль только, что редко заправлялись, потому что туалеты там чистые, отвечаю! Ну а чаще, конечно, в кустиках! В самых красивых местах технические остановки делали: оправиться, чайку попить, ноги размять. Но мусор после себя не оставляли…

Поселений на дороге не очень много, но они есть. И выглядят вполне прилично: много новых домов, крыши которых почти все ярко покрашены. На магазинах рекламные надписи. Один запомнился: «У нас есть всё!». Жаль, что условия для съёмок были неподходящие: дождь, да и машину здорово потряхивало на ухабах.

Проехали посёлки Карасук, Сугул, Паспауле, Чоя, Советское. Речушки Иша, Малая Иша, Чойка и другие притоки Бии. И вдруг… Они как будто из-под земли появились. Или с неба спустились. Потом-то мы уже не удивлялись, что домашние животные (лошади, коровы, овцы) чувствуют себя на дороге как дома. Не боятся ни машин, ни людей. Так они ведь и правда дома. Это мы у них в гостях. Алексей осторожненько объехал на машине этот небольшой табун, а я поснимала их из бокового окошка со спущенным стеклом. Снимков вышло много, фотомодели не возражали…

Долго ли, коротко ли ехали… По факту коротко, а по ощущениям — дооолго… Артыбаш! На северном берегу Телецкого озера. Вдоль берега — дома отдыха, турбазы, гостевые домики.

Гостевой дом «Елань». На территории два дома. Наш с видом на озеро. Вернее, мы сняли здесь комнату на втором этаже. Внизу дверь в душ — бррр!!! Это я вспомнила, как тогда холодно было. На первом этаже баня, за дополнительную плату.

Комната большая. Есть телевизор и раздвижной диван. Ааааа! Как вспомню, так вздрогну. На такой жёсткой постели я давненько не спала…

Из комнаты дверь на балкон, который служит кухней. Шкаф с посудой, плита, электрочайник. В принципе вполне себе можно жить, когда тепло. Тем более, вода в кране была как холодная, так горячая. И да, воду там можно пить прямо из крана! А с балкона великолепный вид на озеро! Внизу беседка и жаровня. И заведение, в которое мы ночью парой прогуливались. То самое… Ну, вы поняли!

День для нас на этом не закончился, потому что Алексей заранее договаривался об экскурсии по озеру. И она таки состоялась, несмотря на дождь и холодный ветер.

Прогулка по Телецкому озеру

Телецкое озеро справедливо считается одним из природных чудес России, Малым Байкалом: вода в нём такая же чистая и прозрачная. Говорят, что зимой сквозь толстый слой льда так же, как на Байкале, можно увидеть дно. Протяжённость озера около 80 км, средняя ширина — 2,9 км, максимальная — до 5,2 км. Средняя глубина 174 м, максимальная — 325 м (напротив водопада Корбу — мы там тоже побываем).

Озеро занесено в список Всемирного наследия ЮНЕСКО в составе комплексного объекта «Золотые горы Алтая». Телецким (Телесским, Тележским) озеро назвали русские первопроходцы около 400 лет назад — по названию обитавших на его берегах тюркских племён телесов.

Местные жители называют его Алтын-коль, то есть Золотое озеро. Связано это название с легендой про пастуха (или охотника), который где-то когда-то нашёл большущий золотой самородок и в один далеко не прекрасный голодный год решил обменять его на еду. Но все вокруг голодали, и ничего у него не получилось. Тогда он с досады бросил этот кусок золота в озеро, и стало оно золотым. В некоторых вариантах он и сам в озеро бросился, но мы этому не поверим.

Как мне кажется, есть в этой легенде доля истины: Телецкое озеро кормит местных жителей рыбой, поит их чистейшей водой (помните, я писала, что воду из крана можно пить, так вот, она прямо из озера). Леса, стоящие вокруг озера, полны диких зверей.

В Телецкое озеро впадает множество мелких речушек, но 70% всей воды даёт река Чулышман — с южной стороны озера. Чулышман мы тоже увидим, но через несколько дней. А вытекает из Золотого одна лишь Бия, которая, как известно, несёт свои воды в Обь.

Вот в такое удивительное место мы приехали в середине третьего дня своего путешествия. Напомню, что день этот был мало что понедельником, так ещё и холодным, мрачным, дождливым. Ах, кто бы знал, как хотелось моему бренному телу свалиться кулём на этот жёсткий, ни разу не уютный диванчик, закутаться во все взятые с собой шмотки и забыться долгим крепким сном! Но кто ж ему даст, телу-то?! Командует парадом не оно, а… а вот что? И правда, что заставляет человека (это я про себя), наплевав на боль и усталость, собраться «в кучку» и «с толстой сумкой на ремне», то бишь с фотокофром, под непрекращающимся дождём отправиться «на прогулку» по огромному (краёв не видно) окияну?!

/шёпотом/ Думаю, что, если бы один из нас «дрогнул» и предложил: а может, ну его, это озеро? — другой бы тут же согласился. С большим удовольствием. Но мы оба не простили бы себе этой слабости.

В общем, Лёша позвонил хозяйке наших апартаментов, напомнил про обещание организовать прогулку, и через 20 минут перед нашим домиком нарисовалось водное прогулочное средство типа «казанка». Проще говоря, это крытая моторная лодка, предназначенная для рыбной ловли и заодно для экскурсий. Удовольствие прокатиться на ней в течение двух часов — до водопада Корбу и обратно — стоило 3 тысячи рублей. К тому же нам повезло и с водителем-экскурсоводом.

Зовут его Алексей. Ага, сидела позади двух Алексеев, по центру (чтобы лодка сохраняла равновесие), и могла всю дорогу загадывать желания. Как я в неё влезала — это отдельная песня. Скорее всего, картинка не для слабонервных. Она же, егоза этакая, на месте не стоит, так и норовит набок завалиться. Хотя Лёша говорит, что выглядело всё вполне прилично. В любом случае с задачей я справилась: ни лодку не перевернула, ни сама в воду не плюхнулась…

Из казанки я не снимала. Нет, я не боялась. У меня насчёт попытки затонуть есть инструкции: бросать всё и вцепляться в мужа. Да и спасательный жилет на мне был.

Мы с любопытством слушали рассказ Алексея, теленгита по национальности, о жизни на берегах озера, о любви местных жителей к родному краю, о их бережном отношении к природе.

На «острове» Корбу

Всё время хочется назвать его островом, потому что сюда можно добраться только по озеру. На самом деле так называется водопад на территории Алтайского государственного природного заповедника.

С алтайского языка название водопада переводится как «ветка».

Несмотря на ненастье, на Корбу шумел-копошился рынок с местными товарами. На прилавках чего только не было: рыба во всех видах, товары из пушнины, сувениры из дерева и кости.