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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Каждые 72 часа в городе находят тело очередного «вип-
персоны». Убитый всегда оказывается точной копией другого,
еще живого человека. Чтобы выжить, частный детектив
внедряется в тайное общество, где правило просто: «Убей
двойника — займешь его место».
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Глава 1. Эффект «Мертвой воды»

 
Осень. Мегаполис. Дождливый вторник.
Санкт-Петербург, Василеостровский район. В 6:47 утра

дворник Геннадий Степанович, страдающий хроническим
радикулитом и любовью к дешевому коньяку, обнаружива-
ет тело. Мужчина в дорогом пальто из ангоры, итальянских
туфлях и с часами «Планет Океан» лежит лицом в луже, об-
разовавшейся на стыке двух канализационных люков.

Первая мысль дворника: «Перепил барин». Вторая, когда
он переворачивает тело: «Барина убили».

Убитый — сорок пять лет, холеное лицо, следы недав-
ней ботоксной подтяжки, аккуратная бородка. На левом вис-
ке — гематома, на затылке — рваная рана, нанесенная, как
позднее установят эксперты, тупым предметом с зубчатой
поверхностью (окажется, что это был тяжелый бронзовый
пресс-папье в виде льва).

Прибывшая на место старший следователь городского
управления Светлана Соболева (сорок два года, три развода,
хроническое недоверие ко всем мужчинам и ко всем уликам,
которые выглядят слишком очевидными) делает первое фо-
тографирование. Она замечает странность: пальцы убитого
сжаты в кулак, будто он пытался что-то удержать. В кулаке
— клочок бумаги, на котором выведено одно слово: «Отра-
жай».



 
 
 

Слово ничего не значит. Ни один оперативник не может
его привязать ни к месту, ни к личности погибшего.

Однако самая большая странность случается через два ча-
са, когда личность устанавливают по отпечаткам пальцев.
Убитый — Олег Викторович Градовский, пятьдесят один год
(эксперты ошиблись в визуальной оценке возраста из-за пла-
стики), владелец сети гипермаркетов электроники «Блиц».
Человек с капиталом в полмиллиарда, тремя бывшими же-
нами, действующим браком с двадцатипятилетней фотомо-
делью и репутацией жесткого, даже жестокого переговорщи-
ка.

Журналисты сбегаются, как мухи на мед. Они звонят
пресс-секретарю Градовского, и тот, проконсультировав-
шись с семьей, выдает официальное опровержение: «Олег
Викторович жив и здоров. Вчера вечером он вылетел в Лон-
дон на переговоры о покупке британской сети. В данный мо-
мент он находится в отеле „Савой“».

Следователь Соболева связывается с Лондоном через ин-
терпол. Ей присылают видео: Градовский собственной пер-
соной, в таком же пальто, с такой же бородкой, пьет чай с
молоком в лобби отеля. Время записи совпадает со време-
нем смерти, указанной судмедэкспертом плюс-минус часо-
вая разница в часовых поясах.

Градовский-лондонский выглядит растерянным, когда
ему сообщают о двойнике. Он недоуменно моргает, трет пе-
реносицу, затем нервно смеется и спрашивает: «Это розыг-



 
 
 

рыш? Это мои конкуренты из „М-Видео“ решили пошу-
тить?»

Полиция назначает ДНК-экспертизу. В лаборатории
«БиоТест» работают лучшие специалисты города. Заведую-
щий лабораторией, старый педант Соломон Яковлевич, про-
водит анализ в двух независимых секторах, с перекрестной
проверкой.

Результат: генетический профиль убитого идентичен про-
филю живого Градовского на 99,9997 процента. Расхожде-
ние находится в пределах погрешности оборудования. Соло-
мон Яковлевич, который за свою карьеру видел всякое — и
поддельные ДНК, и трансплантации костного мозга, меняю-
щие гематологический профиль, — разводит руками: «Это
биологический близнец. Монозиготный. Такое бывает раз на
миллион».

Проблема: у Градовского никогда не было брата-близне-
ца. Его мать, ныне покойная, рожала одного ребенка. Доку-
менты из роддома, опросы родственников, старые фотогра-
фии — всё указывает на то, что Олег Викторович появился
на свет в единственном экземпляре.

И тут появляется наша вторая линия.

Частный детектив Максим Власов. Тот самый ци-
ник.

Власову тридцать восемь лет. Он носит потертую кожа-
ную куртку, купленную в бытность службы в уголовном ро-



 
 
 

зыске, и вид у него такой, будто он только что проснулся по-
сле трехдневного запоя, хотя последнюю неделю не пил во-
обще. У него глубокая зарубка на левой брови (осталась от
встречи с ножом грузинского вора в законе в две тысячи пя-
том) и привычка постоянно теребить мочку уха, когда дума-
ет.

Два года назад он уволился из органов после гибели на-
парника, Павла Ковалева. Пашу застрелили при задержании:
обычная операция, обычный подъезд, обычный наркодилер
с китайским пистолетом. Но Паша был не просто напарни-
ком — он был другом детства, крестным отцом дочери Вла-
сова и человеком, который вытащил Макса из первой де-
прессии после смерти жены от рака.

После похорон Ковалева Власов сдал удостоверение, про-
дал квартиру в центре, купил комнату в коммуналке на окра-
ине и открыл частное детективное агентство. Называлось
оно пафосно — «Третий глаз», но клиентура была соответ-
ствующая: поиски пропавших кошек, слежка за неверными
мужьями, сбор долгов с бывших партнеров по бизнесу.

Доходы позволяли питаться один раз в день — вечером,
гречкой с тушенкой.

И вот в эту самую гречку звонит телефон. Номер незнако-
мый. Женский голос, дрожащий, с истерическими нотками:
«Вы детектив Власов? Мне дал ваш номер… дал человек,
который сказал, что вы умеете находить тех, кто не хочет,
чтобы его нашли».



 
 
 

Власов кряхтит, выключает газ под кастрюлей и говорит:
«Умею. Что за случай?»

Женщину зовут Елена Георгиевна Тихонова. Сорок четы-
ре года. Жена Игоря Аркадьевича Тихонова, банкира, пред-
седателя правления «Балтийского кредитного союза». Тихо-
нов пропал четыре дня назад. Вышел из офиса в семь вечера,
сел в служебную машину с водителем, а в восемь позвонил
жене: «Лена, я сейчас, я в пробке, буду через час».

Больше его никто не видел. Водитель (молодой парень,
крепкий, бывший военный) говорит, что довез Тихонова до
бизнес-центра на Садовой, где у банкира была неофициаль-
ная встреча с кем-то. Кто этот кто-то, водитель не знает:
«Игорь Аркадьевич велел ждать у входа. Сказал: „Через час
выйду“. Я ждал два, потом начал звонить — телефон недо-
ступен».

Тихонова не подавал признаков жизни. Полиция завела
розыскное дело, но с формулировкой «без вести пропав-
ший» — то есть без особого энтузиазма. Банкир, как выяс-
нилось, был должен крупную сумму не тем людям (речь шла
о переводе активов в теневой сектор), и оперативники реши-
ли, что он просто сбежал с деньгами в какую-нибудь теплую
страну.

Елена Георгиевна не верит. «Игорь не такой, — говорит
она Власову. — Он авантюрист, да, любит риск, но от семьи
он никогда не сбежит. У нас дочь, ей двенадцать лет. Он её
обожает».



 
 
 

Власов берется за дело из чистого цинизма: ему нужны
деньги на очередной визит к психотерапевту, который лечит
его от посттравматического расстройства. Гонорар Тихоно-
вой — сто тысяч рублей плюс расходы. Для Власова это со-
стояние.

Первое, что он делает, — едет в офис «Балтийского кре-
дитного союза». Смотрит записи камер наблюдения. Седь-
мое октября, 19:03: Тихонов выходит из лифта, в сером ко-
стюме, с портфелем, на ходу поправляя галстук. Садится в
машину. 19:11: машина подъезжает к бизнес-центру «Нева-
Плаза» на Садовой. Тихонов выходит, что-то говорит води-
телю, затем скрывается за дверями.

Водитель ждет. Камера фиксирует каждые пятнадцать ми-
нут его лицо — скучающее, затем настороженное, затем
встревоженное. В 21:20 он выходит из машины, заходит в
бизнес-центр, возвращается через пять минут, хлопает две-
рью и уезжает.

Власов берет список всех арендаторов бизнес-центра.
Обычные офисы: юридическая контора, аудиторская фирма,
несколько ИТ-стартапов, стоматология. И одна странность:
офис 417 арендован компанией с названием «Рефлекс Лими-
тед». Компания зарегистрирована в офшорной зоне. В Еди-
ном государственном реестре юридических лиц нет ника-
кой информации о ее деятельности. Род занятий указан как
«консультационные услуги».

Власов звонит по номеру, указанному в договоре аренды.



 
 
 

Трубку берет вежливый женский голос: «Рефлекс Лимитед,
добрый день. Чем могу помочь?»

— По поводу встречи с Игорем Аркадьевичем Тихоно-
вым, — наугад говорит Власов.

Пауза. Слишком долгая для нормального делового разго-
вора.

— С кем имею честь? — голос становится холодным.
— Журналист «Коммерсантъ», проверка информации о

слиянии банков.
— Вы ошиблись номером. — Кладут трубку.
Власов перезванивает — абонент недоступен. Звонит с

другого номера — та же история. Компания «Рефлекс Ли-
митед» исчезла из телефонной сети за одну минуту.

Через три часа находят тело Игоря Тихонова.

Место обнаружения: пустырь за торговым центром
«Московский».

Тихонов лежит на спине, руки сложены на груди, глаза за-
крыты. Убийца придал телу почтительное положение — буд-
то покойника уже подготовили к похоронам. Причина смер-
ти: ножевое ранение в сердце. Нож — обычный кухонный,
найден рядом, отпечатков нет.

Но самое странное — телефон. Власов, прибывший на ме-
сто вместе со следователем Соболевой (они знают друг друга
с прежних времен, отношения у них сложные, не то любовь,
не то война), берет телефон погибшего в перчатках и откры-



 
 
 

вает журнал звонков.
Последний входящий звонок — от Елены Георгиевны, в

20:33, за день до смерти. Власов набирает её номер. Голос
жены-заказчицы звучит устало и растерянно:

— Максим, мне только что звонил Игорь. С другого но-
мера. Неизвестного. Он сказал: «Лена, не ищи меня. Я в по-
рядке. И не верь тому, что увидишь».

— Игорь жив? — переспрашивает Власов, глядя на тело
с ножевым ранением в сердце и уже начинающимися труп-
ными пятнами.

— Я слышала его голос, — шепчет женщина. — Это был
он. Живой.

Власов кладет трубку и поворачивается к Соболевой. Та,
опытный следователь, уже поняла, к чему всё идет. Она
смотрит на тело, потом на детектива, и произносит фразу,
которая станет началом кошмара:

— Макс, у нас труп. Но телефонная компания подтверди-
ла: звонок был. Час назад. И голосовая идентификация дает
девяносто восемь процентов совпадения с голосом Тихоно-
ва.

Значит, либо у банкира был идентичный близнец, о ко-
тором никто не знал, либо… Власов не может закончить
мысль.

Он просит у Соболевой разрешения взять пробу ДНК с
тела Тихонова и сравнительный материал из квартиры бан-
кира (волосы с расчески). Соболева, нарушая все инструк-



 
 
 

ции, разрешает. Она тоже чувствует неладное.
Через двое суток результат тот же, что и с Градовским: ге-

нетическая идентичность. Убитый — абсолютная биологи-
ческая копия живого Игоря Тихонова.

А Тихонов-оригинал (или тот, кто называет себя Тихоно-
вым) по-прежнему жив, звонит жене с неизвестных номеров
и просит не верить тому, что она увидит.

Власов сидит в своем кабинете-комнате, пьет остывший
кофе и смотрит на два дела. Два трупа. Два живых двойника.
Никакой связи между жертвами — ни общих знакомых, ни
деловых контактов, ни мест отдыха. Градовский — ритейл,
Тихонов — банкир. Разные сферы, разные круги.

Но есть одна деталь, которую Власов замечает, когда сно-
ва просматривает протоколы вскрытия. В обоих документах,
в разделе «Особые приметы», судмедэксперт записал одно и
то же: «На левой ключице, под кожей, обнаружен инородный
предмет. Металлическая пластина в форме знака бесконеч-
ности. Размер: 5 на 15 миллиметров. Имплантат старой мо-
дели, предположительно, из медицинской стали».

У обоих убитых под левой ключицей вшит один и тот же
символ.

Знак бесконечности.
Власов закрывает ноутбук, надевает куртку и идет в круг-

лосуточную аптеку за корвалолом. На улице моросит дождь.
В голове стучит одна мысль: «Кто-то создает копии людей.
И кто-то их убивает. Но зачем?»



 
 
 

Он не знает, что через три дня сам станет частью этой иг-
ры.



 
 
 

 
Глава 2. Фантомная боль

 
Вторая жертва — популярная фитнес-блогерша Лера.

Полное имя — Валерия Сергеевна Ковальчук. Двадцать
шесть лет, пять миллионов подписчиков в социальных се-
тях (заменим на условно-абстрактное «популярный видео-
хостинг» и «платформа для фото»), идеальное тело с низким
процентом жира, лицо с правильными чертами, ослепитель-
ная улыбка и полное отсутствие оригинальных мыслей. Сама
Лера, впрочем, этого недостатка не осознает — она считает
себя интеллектуалкой, потому что раз в неделю читает крат-
кое содержание книг по бизнесу.

Она просыпается в своей квартире на Крестовском остро-
ве (квартира, к слову, стоила двести тысяч долларов, зара-
ботанных рекламой протеиновых коктейлей и фитнес-треке-
ров) и первым делом берет телефон. Так начинается каждый
её день: проверка уведомлений, лента, сторис.

Сегодня уведомлений больше обычного. Лера щурится от
яркого экрана и видит десятки сообщений от подписчиков.
Текст пестрит: «Лера, это правда?», «Боже, какой ужас», «Ты
жива?», «Кто это сделал?», «Мы с тобой, держись!».

— Что за бред? — бормочет Лера, проматывая ленту.
Она находит новостной канал, где её имя вынесено в за-

головок: «В парке 300-летия Санкт-Петербурга обнаружено
тело фитнес-блогера Валерии Ковальчук. Полиция выясняет



 
 
 

обстоятельства».
Лера садится на кровати. Сердце начинает биться где-то

в горле, хотя пульсомер на запястье (дорогие часы, подарок
бывшего парня) показывает спокойные шестьдесят четыре
удара — техника не врет, а значит, шок еще не дошел до
физиологии.

Она открывает новость полностью. Текст гласит: «Сего-
дня утром, около шести часов, прохожие обнаружили тело
молодой женщины в парке 300-летия. Личность погибшей
установлена по документам, найденным в сумке. Это Вале-
рия Ковальчук, 1997 года рождения. На теле обнаружены
следы насильственной смерти. Полиция воздерживается от
комментариев».

Прилагается фото. Размытое, сделанное явно на телефон
очевидцем, но черты лица различимы. Лера смотрит на это
фото и чувствует, как холодок ползет по спине. У погибшей
её лицо. Её рост. Её фигура. Даже родинка над левой бровью
— и та на месте.

— Это фотошоп, — говорит она себе громко. — Кто-то
меня ненавидит и решил подшутить.

Она звонит своему администратору, Свете. Света не бе-
рет трубку. Звонит маме — мама в истерике: «Лерочка, ты
жива? Мне только что звонили из полиции!»

Из полиции. Лера набирает номер дежурной части. Её со-
единяют со следователем. Мужской голос, усталый и безраз-
личный, спрашивает: «Вы дочь? Сестра? Друг?»



 
 
 

— Я Валерия Ковальчук, — говорит Лера. — Та самая.
Молчание в трубке. Затем следователь вздыхает: «Вы не

могли бы приехать к нам? Желательно с паспортом и ка-
ким-нибудь биоматериалом для анализа. У нас, знаете ли,
небольшая нестыковка».

Нестыковка — мягко сказано. В морге лежит тело жен-
щины, чьи документы, отпечатки пальцев (сверенные с ба-
зой данных ГИБДД, где у Леры брали отпечатки при заме-
не прав) и ДНК (сравнили с пробой из квартиры погибшей)
указывают на то, что погибшая — это Валерия Ковальчук.
Но Валерия Ковальчук жива, сидит в кабинете следователя
и нервно покусывает губу.

Власов узнаёт об этой истории от своей бывшей коллеги
Соболевой. Та звонит ему в шесть утра и, не здороваясь, го-
ворит:

— У нас третье дело. Та же схема: есть живой и мертвый.
Мертвая — блогерша. У живой сегодня украли телефон, но
убитую нашли с её телефоном в руке. И знаешь, что самое
интересное? На левой ключице убитой — тот же знак беско-
нечности.

Власов едет в морг. Он смотрит на тело Валерии Коваль-
чук-убитой. Девушка молодая, красивая, даже смерть не мо-
жет скрыть правильности черт. Власов, который к трупам
привык за годы работы, все равно чувствует неприятную тя-
жесть в груди. Ему жаль эту девушку. Не только потому, что
она мертва, а потому что она умерла, даже не зная, кто она



 
 
 

на самом деле.
«Копия, — думает Власов. — Она была копией. Как и те

двое. Но кто тогда оригинал? И почему умирают именно ко-
пии? Или умирают оригиналы, а живут копии?»

Он встречается с живой Лерой в её квартире на Крестов-
ском. Блогерша встречает его в дорогом спортивном костю-
ме, без макияжа, и выглядит она не как идеальная картинка
из соцсетей, а как обычная испуганная девушка с красными
глазами (она плакала всю ночь) и дрожащими руками.

— Вы же детектив? — спрашивает Лера. — Вы найдете
того, кто это сделал? Того, кто убил… ту девушку?

— Девушка, — поправляет Власов. — Она была челове-
ком. Не «та девушка», а человек, который выглядел как вы.

Лера моргает. Она явно не ожидала такой прямоты.
— Она была… моей копией? — шепчет Лера. — Но как

это возможно? У меня нет сестры-близнеца. Моя мама… я у
неё спрашивала. Она поклялась, что родила одного ребенка.

— Ваша мама может врать. Или не знать правды. Или…
— Власов замолкает, потому что не готов произнести следу-
ющую версию вслух.

Он просит у Леры разрешения провести обыск в её квар-
тире. Лера соглашается. Детектив ходит по комнатам, рас-
сматривает фотографии на стенах (Лера с подругами, Лера
на соревнованиях по фитнесу, Лера в отпуске на Мальди-
вах), открывает ящики, проверяет аптечку.

В аптечке он находит странное: пузырек с надписью на ла-



 
 
 

тыни, которую Власов не понимает, но интуиция подсказы-
вает, что это не витамины. Он фотографирует пузырек и от-
правляет снимок знакомому фармацевту.

Ответ приходит через час: «Это препарат для подавле-
ния иммунитета. Используется при трансплантации органов.
Или при…» Фармацевт не дописывает, но Власов и так по-
нимает. Или при поддержании жизни генетически чужерод-
ного организма. Например, клона.

Лера смотрит на пузырек, и её лицо становится белым, как
бумага. «Я не принимаю никаких лекарств, — говорит она.
— Я вообще против химии. Только натуральные добавки».

— Значит, эти таблетки кто-то подложил вам в аптечку,
— заключает Власов. — Или… вы их принимаете во сне.
Или это лекарство для кого-то другого.

Он берется за дело Леры, хотя у него уже два дела. Или
одно большое. Или одно бесконечное — как тот знак на клю-
чицах мертвых.

Третья жертва появляется, когда Власов еще не
успел осмыслить вторую.

На этот раз — профессор филологии, доктор наук, пожи-
лой интеллигентный человек с бородкой и вечным запахом
нафталина от пиджака. Его находят в собственной библио-
теке, заваленного книгами. Убийца явно постарался, чтобы
смерть выглядела как несчастный случай: мол, профессор
заснул, книги упали с полок и придавили его.



 
 
 

Но судмедэксперт видит следы удушения. И знак беско-
нечности под левой ключицей.

Профессор жив. Вернее, жив тот, кого все считают про-
фессором. Живой профессор не знает о существовании
мертвого двойника. Мертвый двойник не знал, что он двой-
ник. Все они — и Градовский, и Тихонов, и Лера, и профес-
сор — жили обычной жизнью, не подозревая, что их копии
существуют, дышат, ходят на работу, любят, страдают и уми-
рают.

Власов сидит в своем кабинете, смотрит на доску, на ко-
торой он написал имена всех четверых погибших (двое муж-
чин, две женщины) и всех четверых живых. Между ними
нет ни одной общей связи — ни родственной, ни деловой,
ни криминальной. Разные возрасты, разный достаток, разная
география. Единственное объединяющее — знак бесконеч-
ности под левой ключицей.

Власов берет маркер и рисует на доске большой знак бес-
конечности. Внутри него он пишет вопрос: «Кто? Зачем? По
какому правилу?»

И тогда он вспоминает слова Градовского-живого, ска-
занные в интервью журналистам: «Это розыгрыш. Это мои
конкуренты». Слова Тихонова-живого, сказанные жене: «Не
верь тому, что увидишь». Истерику Леры-живой: «Я не знаю
никакой копии!»

Все они говорят о том, чего не понимают. Но кто-то по-
нимает. Кто-то знает правила этой игры.



 
 
 

Власов решает найти того, кто знает. И для этого он идет
в темную сеть.



 
 
 

 
Глава 3. Приглашение в клуб

 
Темная сеть — это не миф и не хакерская романтика из

фильмов. Власов знает это по работе: то, что скрыто от обыч-
ных поисковиков, представляет собой огромный пласт ин-
формации, где торгуют оружием, наркотиками, паспортами
и человеческими жизнями. Для входа в темную сеть нужен
специальный браузер, который Власов устанавливает на ста-
рый ноутбук, купленный за наличные на рынке — чтобы не
светить свой ай-пи адрес.

Он ищет информацию, по ключевым словам: «двойник»,
«копия», «клон», «идентичный близнец», «знак бесконечно-
сти». Ничего. Тогда он вводит то слово, которое нашел в ку-
лаке первого убитого: «Отражай».

Браузер выдает единственный результат. Не ссылка, не
форум, а зашифрованное сообщение, которое открывается
только после ввода пароля. Пароль — слово «Отражай». Вла-
сов вводит его.

На экране появляется черный экран и белый текст:
«Ты слишком близко. Твой двойник будет убит че-

рез сорок восемь часов. Если ты не явишься в клуб и
не узнаешь правила, вы оба умрете. Адрес: Театраль-
ный переулок, дом 6, вход со стороны двора. Время:
сегодня, двадцать три ноль-ноль. Пароль на входе —
дата рождения человека, которого никогда не суще-



 
 
 

ствовало. У тебя 24 часа, чтобы её вычислить. Если не
вычислишь — ты следующий» .

Власов перечитывает сообщение три раза. Потом встает,
выключает ноутбук, садится на диван и начинает думать.

«Твой двойник будет убит». Значит, у Власова есть двой-
ник. Где-то ходит человек с его лицом, его голосом, его от-
печатками пальцев, и этот человек не знает, что он — копия.
Или, наоборот, Власов — копия, а двойник — оригинал. И
кто-то собирается их убить, если он не придет на встречу.

«Пароль — дата рождения человека, которого никогда не
существовало». Это загадка. Власов любит загадки, хотя ни-
когда не признается в этом даже себе. Он достает блокнот и
начинает перебирать варианты.

Человек, которого никогда не существовало — это может
быть литературный персонаж. Шерлок Холмс? У него есть
дата рождения — шестое января. Но Холмса придумал Ко-
нан Дойль, но персонаж настолько известен, что его как бы
«существует» в культурном сознании. Нет, слишком просто.

Персонаж мифологии? Геракл? Зевс? У них нет точных
дат.

Может быть, это реальный человек, чье существование
было скрыто или стерто из истории? Жертва политических
репрессий, чье имя вымарали из архивов? Но откуда тогда
известна дата рождения?

Власов идет в библиотеку — не в интернет, а в настоящую,
пыльную, с картотекой. Он берет справочники по истории



 
 
 

России, книги об альтернативной истории, фантастические
романы про путешествия во времени. В третьем часу ночи,
когда библиотека закрывается, а Власова выгоняет сонная
старушка-библиотекарь, он находит ключ.

В одной из книг по истории советской генетики говорит-
ся о человеке по имени «Петр Иванович Кузьмин». Этот
Кузьмин был учеником знаменитого биолога Лысенко, но
потом его расстреляли за «вредительство». В книге указана
дата рождения: 14 марта 1910 года. И сноска: «Существуют
сведения, что личности Петра Кузьмина никогда не суще-
ствовало; возможно, это собирательный образ или операция
спецслужб».

14 марта 1910 года. Власов записывает эту дату. Но уве-
ренности нет — слишком много вариантов.

Он решает идти на встречу без точного пароля, надеясь
на импровизацию. Это опасно. Это глупо. Но другого выхода
нет — через сорок восемь часов (а уже прошло двенадцать)
может умереть человек с его лицом. Даже если этот человек
— копия, он всё равно человек.

Власов надевает черную куртку, берет с собой фонарик,
маленький диктофон и травматический пистолет (лицензия
у него есть, но в темной сети огнестрел не поможет). Он едет
в Театральный переулок.

Заброшенный театр кукол. Ночь. Дождь.
Здание выглядит так, будто его забросили лет пятьдесят



 
 
 

назад. Вывеска еще сохранилась: «Театр кукол „Буратино“».
Окна забиты фанерой, на стенах граффити, у входа лужа с
плавающим в ней шприцем.

Власов обходит здание и находит дверь со стороны двора
— тяжелую, металлическую, обитую ржавым железом. Ря-
дом с дверью — глазок видеокамеры. Власов машет в каме-
ру рукой.

Из динамика над дверью раздается голос — механиче-
ский, явно измененный синтезатором, но с интонациями жи-
вого человека:

— Пароль.
Власов делает глубокий вдох. Он понятия не имеет, пра-

вильный ли ответ он даст. Но он сделал выбор.
— Четырнадцатое марта одна тысяча девятьсот десятого

года, — говорит он.
Тишина на пять секунд, которые кажутся вечностью. За-

тем дверь со скрипом открывается. Внутри — темнота, запах
сырости, плесени и еще чего-то сладковатого, химического.

— Заходи, — говорит голос. — И не бойся. В клубе все
равны. По крайней мере, пока ты жив.

Власов шагает в темноту, и дверь за ним захлопывается.



 
 
 

 
Глава 4. Театр Теней

 
Власов идет по длинному коридору, освещенному редки-

ми тусклыми лампами, вколоченными в стены через каждые
пять метров. Лампы эти — старые, советские, с желтоватым
светом, который не столько освещает, сколько создает иллю-
зию видимости. Под ногами хрустит битое стекло — бывшие
витрины с куклами, теперь разбитые вдребезги. Куклы ва-
ляются повсюду: Буратино с оторванной головой и выдран-
ным носом-клювом, Пьеро с выколотыми глазами, из пустых
глазниц которых сыплются древесные опилки, Мальвина с
синими волосами, покрытыми плесенью, Карабас-Барабас с
оторванной рукой и бородой, в которой завелась моль.

У Власова возникает неприятное ощущение, что куклы
за ним наблюдают. Он знает, что это глупо — пластик, па-
пье-маше и тряпки не могут смотреть. Но чувство не про-
ходит. Оно давит на затылок, вызывает мурашки на спине,
заставляет ускорить шаг. Власов вспоминает, как в детстве
боялся театра кукол — не самих представлений, а кукол в
антракте, когда они висели на стенах в фойе, безжизненные,
но с застывшими на лицах выражением веселья или печали.
Ему всегда казалось, что если задержать взгляд на одной из
них достаточно долго, она моргнет.

Он трясет головой, отгоняя наваждение. Сейчас не время
для детских страхов.



 
 
 

Коридор выводит в большой зал — бывшее фойе театра.
Здесь когда-то толпились родители с детьми, пахло попкор-
ном и дешевыми духами, продавали сахарную вату на палоч-
ках и воздушные шарики с гелием. Теперь зал превращен в
нечто среднее между операционной и гостиной викториан-
ской эпохи, будто декорацию к спектаклю по мотивам готи-
ческого романа.

Стены затянуты черным бархатом — дорогим, тяжелым, с
бархатистым ворсом, который мерцает в свете газовых рож-
ков. Бархат свисает складками, напоминая драпировки в ста-
рых похоронных бюро. Люстры из настоящего хрусталя сви-
сают с потолка — массивные, в три яруса, с сотнями подве-
сок, которые должны были бы сиять, но вместо ламп в них
горят газовые рожки. Открытое пламя — живое, танцующее
— создает на стенах и лицах игру теней, превращая присут-
ствующих в персонажей камерного театра. Пламя колеблет-
ся от малейшего движения воздуха, и вместе с ним колеб-
лются тени — то удлиняясь, то сокращаясь, то сплетаясь в
причудливые узоры, напоминающие застывшие крики или
молитвы.

Посреди зала стоит длинный стол из темного дерева —
красного, тяжелого, инкрустированного медными пластина-
ми с выгравированными на них знаками, которых Власов
не узнаёт. Возможно, это латынь, возможно, греческий, воз-
можно, какой-то шифр. Стол накрыт черной скатертью, на
которой не видно ни пылинки — кто-то тщательно следит



 
 
 

за чистотой в этом храме смерти. Вдоль стола — тяжелые
стулья с высокими спинками, похожие на троны. Резные, с
подлокотниками в виде львиных голов, с бархатными подуш-
ками сидений, просиженными до такой степени, что на них
остались следы множества тел.

За столом сидят люди. Власов насчитывает двенадцать
фигур, но из-за полумрака и теней видит только силуэты.
Некоторые лица скрыты масками — венецианскими, карна-
вальными, с длинными носами и прорезями для глаз. Маски
из папье-маше, расписанные серебряной и золотой краской,
с перьями и стразами — дорогие, ручной работы. Другие не
скрыты вообще — их лица открыты, но лишены всякого вы-
ражения, будто их владельцы давно разучились чувствовать.
Третьи лица закрыты полумасками — только на глаза и пе-
реносицу, оставляя открытыми рты, и эти рты плотно сжаты,
превращая лица в маски боли или решимости.

Власову требуется несколько секунд, чтобы глаза привык-
ли к полумраку и танцующему пламени. Затем он начинает
узнавать. Первым — того, кто сидит во главе стола, прямо
напротив пустующего кресла.

Во главе стола — мужчина лет шестидесяти с благород-
ной сединой на висках и тяжелым подбородком. Лицо его
испещрено мелкими морщинами — не возрастными, а ско-
рее профессиональными, теми, которые прорезает привычка
долго и пристально вглядываться в чужую боль. Это Стани-
слав Борисович Нестеров, известный в городе хирург-транс-



 
 
 

плантолог, профессор медицинского университета, человек,
который пересадил за свою карьеру больше сотни сердец,
печеней, почек и даже дважды — легкие. Нестеров носит
не маску, а скорее маску спокойствия — такую искусствен-
ную, что Власов сразу понимает: этот человек привык смот-
реть смерти в лицо и не моргать. Однако Власов замечает
и другое: правая рука Нестерова слегка подрагивает, паль-
цы постукивают по столешнице в ритме, похожем на стрель-
бу пулемета. Хирург с пересаженными сотнями органов бо-
ится. Это открытие заставляет Власова насторожиться еще
сильнее — если Нестеров боится, значит, ситуация хуже, чем
можно предположить.

Рядом с Нестеровым — женщина лет сорока пяти с ост-
рыми скулами и жестким ртом. Её Власов тоже знает: Мари-
на Ильинична Степанова, депутат городского законодатель-
ного собрания, председатель комитета по здравоохранению.
В миру она известна как борец за права пациентов, яростный
противник «подпольной медицины», фальшивых лекарств и
незаконных клиник. Её лицо открыто, и на нем — привыч-
ное для телекамер выражение праведного гнева, но теперь
этот гнев направлен не на воображаемого врага, а на Власова,
который осмелился нарушить покой этого святилища. Сте-
панова одета в строгий черный костюм с мужским галстуком
— стиль, который она выбрала для себя много лет назад и
не меняла. Власову всегда казалось, что она так одевается,
чтобы походить на тех, кому подражает — на сильных жен-



 
 
 

щин советской закалки, на Фурцеву или Крупскую. Теперь,
при свете газовых рожков, он видит, что под этой броней —
усталая женщина с мешками под глазами и едва заметной
дрожью в уголках губ.

Дальше — мужчина лет тридцати пяти с внешностью гол-
ливудского актера: волевой подбородок, глубоко посажен-
ные глаза, идеальный пробор, зачесанные назад волосы, лос-
нящиеся от дорогого воска. Аркадий Бельский, владелец се-
ти частных клиник пластической хирургии «Новая форма»,
миллионер, филантроп, меценат. Власов читал о нем в глян-
цевых журналах — Бельский любит позировать на фоне сво-
их картин (он собирает импрессионистов — Моне, Ренуа-
ра, Писсарро — и раз в месяц устраивает закрытые показы
для избранных) и раздавать интервью о том, как важно быть
«естественным в мире искусственного». При этом его соб-
ственное лицо — плод многократных пластических опера-
ций, и Власов, присмотревшись, видит микрошрамы за уша-
ми, утянутую кожу век, неестественно ровную линию под-
бородка. Бельский — живое доказательство того, что искус-
ственное может выглядеть лучше естественного, но всегда
остается искусственным. Сейчас он теребит край своей шел-
ковой рубашки — дорогой, итальянской, с монограммой на
воротнике — и этот жест выдает в нем нервозность подрост-
ка, пойманного на лжи.

Еще двое — мужчина и женщина — сидят в углу стола,
ближе к выходу. Они не скрывают лиц, но Власов их не узна-



 
 
 

ет. Мужчина лет сорока, с изможденным лицом и глазами
человека, который слишком много видел. Глаза эти — се-
рые, с красными прожилками, с темным ореолом усталости,
который не скрыть ни тональным кремом, ни восьмичасо-
вым сном. На нем дешевый пиджак, купленный, вероятно, на
рынке, и галстук, завязанный узлом, который не использо-
вали со времен перестройки. Он сидит, ссутулившись, буд-
то пытается занимать как можно меньше места — привычка
человека, который привык прятаться. Женщина лет тридца-
ти — наоборот, сидит прямо, выпрямив спину, с короткой
стрижкой и внимательным взглядом. Такие взгляды бывают
у военных, у спецназовцев или у людей, которые пережили
насилие и научились не бояться. Короткие волосы открыва-
ют её шею — мускулистую, с выступающими сухожилиями.
На ней простая черная водолазка и джинсы, без украшений,
без макияжа. Власов замечает, что её руки лежат на столе
ладонями вниз — открыто, без защиты — и на правом за-
пястье виден шрам, похожий на след от наручников.

Всего за столом тринадцать человек, если считать пустое
кресло во главе — напротив Нестерова. Тринадцатое крес-
ло пустует. Власов понимает, что оно предназначено ему.
Тринадцать — число, которое в западной культуре считается
несчастливым, а в христианской традиции — числом Христа
и двенадцати апостолов, если считать с Иудой. Власову ка-
жется, что сегодня он — тот самый тринадцатый, Иуда, ко-
торый пришел предать, но сам будет предан.



 
 
 

Он подходит к креслу. Садится. Дерево скрипит под его
весом — скрип старого, больного дерева, которое помнит де-
сятки таких же, как он. Бархатная подушка продавлена, и
Власов чувствует спиной чужое тепло — кто-то сидел здесь
совсем недавно. Возможно, тот, чей труп нашли в парке 300-
летия. Возможно, тот, чье лицо сейчас смотрит на него с фо-
тографии, приколотой к стене кнопкой — на ней улыбается
девушка, похожая на Леру, но не Лера. Та, другая. Мертвая.

— Садись, Максим, — говорит Нестеров. Голос у него
глубокий, с легкой хрипотцой — признак того, что он много
говорит и еще больше курит. Анекдот в хирургических кру-
гах: лучшие трансплантологи — те, кто гробят собственные
легкие, чтобы чужие работали дольше. — Мы тебя ждали.
Ты опоздал на пятнадцать минут.

— Пробки, — отвечает Власов, стараясь, чтобы голос зву-
чал ровно, без дрожи. — Дождливый сезон, знаете ли. В го-
роде каждый день коллапс. Мог бы приехать и раньше, но
навигатор упорно вел меня к кольцевой, хотя я просил крат-
чайший маршрут.

Кто-то за столом хмыкает. Власов поворачивает голову —
хмыкнула женщина с короткой стрижкой. Она смотрит на
него с любопытством, смешанным с презрением — так смот-
рят профессионалы на любителей, которые шутят невпопад.
Женщина военная, определяет Власов. Или была военной.
Военная выправка видна в том, как она держит спину, как
поворачивает голову, как смотрит — не в глаза, а чуть выше,



 
 
 

в точку межбровья, куда целятся снайперы.
Депутат Степанова смотрит на Власова с холодной непри-

язнью — её взгляд можно было бы назвать ненавистью, но
ненависть требует эмоциональных затрат, а Степанова явно
экономит энергию. Она оценивает его как конкурента, как
помеху, как винтик, который застрял в хорошо отлаженном
механизме. Хирург Нестеров — с чем-то, похожим на ува-
жение, но Власов знает, что уважение хирурга к пациенту —
это уважение к материалу, к объекту, который пока не сло-
мался окончательно.

— Ты прошел входное испытание, — продолжает Несте-
ров, и в его голосе появляется нотка, похожая на гордость.
— Ты вычислил дату рождения Петра Кузьмина. Это было
непросто. Большинство наших гостей ломают голову неделя-
ми. Некоторые ломают головы буквально — в прямом смыс-
ле слова. Ты справился за двадцать четыре часа. Это рекорд.

— Я везучий, — пожимает плечами Власов. — Или про-
сто слишком много читаю в молодости. Мать не могла отта-
щить меня от книжной полки. Говорила: «Максим, иди на
улицу, играй с мальчишками, а то вырастешь таким же фан-
тазером, как твой отец». А я читал про историю генетики,
про Лысенко, про репрессированных ученых. И почему-то
запомнил имя Кузьмина. Видимо, память у клонов хорошая.

Он бросает фразу «у клонов» намеренно — как пробный
шар, как тест. Реакция зала — тишина. Слишком глубокая
тишина. Даже газовые рожки, кажется, перестают потрески-



 
 
 

вать.
— Кстати, а кто такой этот Кузьмин на самом деле? —

продолжает Власов, не дожидаясь ответа. — Вымышленный
персонаж, расстрелянный ученик Лысенко или спецопера-
ция НКВД? Я перерыл все архивы, какие смог найти. В од-
них источниках он существует, в других — нет. В третьих —
есть приказ о расстреле, но нет записи о рождении. В четвер-
тых — наоборот. Это часть вашей мифологии? Или шифр,
который должен был показать, что я один из вас?

Нестеров улыбается — холодно, одними глазами, без уча-
стия губ и щек. Такая улыбка бывает у патологоанатомов,
когда они показывают студентам особенно интересный пре-
парат. — Кузьмин — это мы. Все мы. Люди, которых нико-
гда не существовало, но которые существуют. Парадокс, не
правда ли? Логическая петля, замкнутая на себе. Бесконеч-
ность, которая не имеет ни начала, ни конца. Как знак под
нашей левой ключицей. Как наша жизнь.

— Я не люблю парадоксы, — говорит Власов, и голос его
становится жестче. Он чувствует, как внутри закипает злость
— профессиональная злость человека, который привык к яс-
ности, к причинно-следственным связям, к тому, что каж-
дое преступление имеет мотив, а каждый мотив — имя. — Я
люблю факты. Факты, доказательства, улики, показания сви-
детелей. И факты таковы: в городе находят трупы людей, ко-
торые генетически идентичны живым. Эти трупы имеют под
левой ключицей странный знак — хирургический имплантат



 
 
 

в виде бесконечности. И сегодня вы пригласили меня сюда,
чтобы объяснить, что происходит. Или чтобы убить. Второе,
честно говоря, меня интересует меньше, потому что у меня
нет привычки умирать до того, как я получу ответы на свои
вопросы.
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