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Аннотация
Я не верил в нечисть. Пока не забрёл в Навью гать — болото,

где лес словно дышит тебе в спину. Двое блогеров подобрали меня
на трассе. Их цель — снять что-то жуткое для просмотров. Моя —
просто выжить. Но здесь пропадают люди. Не возвращаются даже
птицы. А по ночам из черноты доносится тяжёлое дыхание. Оно
смотрит из-за деревьев. Оно не верит в камеры. Ему не нужны
зрители. Оно просто ждёт. И когда ты останешься один — оно
шагнёт на свет
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Навья гать

Глава 1. За мечтой
 

Я сидел в старой, пропахшей всем на свете электричке,
прижимаясь спиной к сиденью, и смотрел, как за мутным
стеклом проплывают деревья, поля, редкие деревни с сини-
ми заборами и брошенные остановки. До последнего не ве-
рил в то, что я решился. Я, главный планировщик и закля-
тый враг любой спонтанности, человек, который расписыва-
ет свой завтрак на три дня вперёд и не выносит сюрпризов,
сейчас трясусь в электричке за четыреста километров от до-
ма, еду за машиной, которую покупать не собирался.

Даже не так.
Я планировал покупку, да. Но в долгосрочной перспек-

тиве, такой, где всё взвешено, проверено, перепроверено и
подстелено соломкой с трёх сторон. Я изучал форумы по но-
чам, читал про сильные и слабые стороны моделей, на ко-
торых в конце концов остановился. Сравнивал. Сомневал-
ся. Искал подводные камни там, где их, скорее всего, не бы-
ло. Параллельно откладывал деньги с каждой зарплаты, ста-
раясь максимально увеличить первоначальный взнос, чтобы
потом не задыхаться от грабительских процентов. Целился в
что-то новое, свежее, не старше двух-трёх лет, и в этом, как
мне тогда казалось, было сразу несколько железобетонных



 
 
 

причин. Во-первых, я не очень-то и разбираюсь в автомоби-
лях. Так, на уровне рядового водителя: знаю, где щуп мас-
ла потрогать, колёса перекинуть, лампочку в фаре заменить.
А во-вторых — времени у меня нет. Совсем. Работа, дом,
быт, этот бесконечный круговорот дел, в котором даже на
нормальный сон выкраиваешь с боем. Посвящать свои вече-
ра и выходные вечному ремонту двадцатилетнего тарантаса,
который каждую неделю придумывает новую болезнь, я был
категорически не готов.

И вот сижу, значит, в один из вечеров. Дома. На диване.
Телефон в руках, лента с объявлениями бежит вниз, машины
сменяют друг друга — серые, скучные, дорогие, дешёвые,
битые, крашеные, с пробегом, без пробега. И вдруг — он.

Volkswagen Golf R.
В наикрасивейшем, как мне тогда показалось, чёрном

цвете. На огромных литых дисках, с небольшим пробегом,
с фотографиями, от которых что-то ёкнуло в груди. Я пони-
мал, что он не в моём бюджете. Понимал, что это перебор,
что это из разряда «хочу, а не могу». Но я всё листал и ли-
стал его фотографии. Рассматривал фары, бампер, выхлоп-
ные трубы, панель приборов, руль, кресла — всё. И чувство-
вал себя мальчишкой, который пялится на игрушку в витри-
не, прекрасно зная, что мама не купит.

Позже, когда я встал готовить ужин, стоял у плиты, поме-
шивал макароны и думал уже о чём-то своём, зазвонил те-
лефон.



 
 
 

Я взял трубку, не глядя на экран. Просто на автомате: про-
вёл пальцем, поднёс к уху, сказал привычное «алло?».

Любезный мужской голос на том конце представился ме-
неджером автосалона. Того самого салона, где на площадке
стоял чёрный красавец. Я даже не запомнил его имя — ка-
кое-то стандартное, Антон или Максим, — но голос был до
ужаса приятным. Не навязчивым. Не продавленным. Такое
редко встречается.

Он сказал, что видел, что я интересовался автомобилем.
Сказал, что сейчас на эту модель действует специальное
предложение. Скидка, выгодная ставка по кредиту, годовая
гарантия и бесплатное техническое обслуживание. Я слушал
и не верил. Слишком хорошо. Слишком складно. Слишком
похоже на ловушку. Но что-то внутри — то самое, глупое,
азартное, что я в себе обычно душил на корню, зашевели-
лось и довольно потянулось.

Утром я уже сидел в электричке.
Не знаю, как они это делают. Может, совпадение. Может,

и вправду карма развернулась. Но факт остаётся фактом:
спустя меньше суток после того, как я наткнулся на объяв-
ление, я трясусь в деревянном кресле, вдыхаю запахи копчё-
ной курицы, пирожков с картошкой, чьих-то крепких сига-
рет и дешёвого кофе из термоса. Вагон наполнен бесконеч-
ными разговорами — кто-то говорит по телефону, кто-то ру-
гается с соседкой, кто-то рассказывает историю своей жизни
попутчику, который явно не просил. Я сижу и смотрю в ок-



 
 
 

но, отбивая пятую точку о жёсткое сиденье на каждом стыке
рельсов. Каждый такой толчок отзывается в позвоночнике,
и я ловлю себя на мысли, что это, наверное, какая-то мета-
фора. Меня трясёт. Буквально и фигурально.

В автосалон я успел приехать ещё до обеда. Сошёл с элек-
трички, поймал такси — не хотелось разбираться в расписа-
нии автобусов, когда в голове уже включился режим «а что,
если машина уйдёт?». Подъезжая к огромному стеклянному
зданию с растяжкой «АвтоВин — честные цены», я почув-
ствовал, как ладони стали влажными. Вытер их о джинсы,
толкнул дверь.

Внутри было прохладно, пахло новыми шинами и кофе.
Улыбчивая девушка на ресепшене, услышав, зачем я прие-
хал, кивнула с пониманием профессиональной радушности
и попросила подождать минутку. Сама скрылась за дверью с
табличкой «Служебное помещение» и вернулась уже не од-
на.

Следом за ней шёл молодой парень. Лет двадцати пяти,
наверное. Ушастый. Волосы зализаны, блестящие туфли —
такие, знаешь, на тонкой подошве, какие надевают только
либо на свадьбу, либо на собеседование, когда хотят пока-
заться серьёзнее, чем ты есть. Чёрные брюки, белая рубашка
с коротким рукавом, заправленная в эти брюки так, что со-
здавалось впечатление, будто рубашку взяли на размер боль-
ше, а то и на два. Воротник топорщился. Парень явно ста-
рался, но получалось у него этакое «дорогой, но небогатый



 
 
 

менеджер из второсортного салона».
— Глеб, да? — сказал он, протягивая руку. Рука была су-

хая и тёплая, и пожал он уверенно, без этой дурацкой тряс-
ки, которую любят некоторые.

— Да, — кивнул я, машинально замечая, как он сканирует
мою одежду взглядом за долю секунды. Тоже навык такой.
Торговый.

— А я Антон. Пройдёмте, я покажу вам вашу машинку.
Он махнул рукой — мол, иди за мной, я знаю дорогу, —

и я пошёл. Мы пересекли небольшой первый этаж, где вдоль
стен стояло с десяток автомобилей. Самых дорогих, судя по
блеску и отсутствию ценников на лобовых стёклах. Новые
«Мерседесы», «БМВ» с огромными решётками радиатора,
пара «Ауди». У дальней стены сидели за столами покупате-
ли, подписывали какие-то бумаги, менеджеры что-то им объ-
ясняли, тыкая пальцами в цифры. Я краем уха услышал сло-
во «одобрение» и «ставка».

Мы вышли на улицу.
И тут я остановился.
Площадка была огромной. Не преувеличу, если скажу,

что она тянулась на несколько футбольных полей. Ряды, ря-
ды, ряды автомобилей — на любой вкус, цвет и, самое глав-
ное, кошелёк. От дешёвых китайских седанов до здоровен-
ных рамных внедорожников, от маленьких городских хетч-
бэков до длинных, как вагоны, минивэнов. Антон шёл уве-
ренно, почти не глядя по сторонам, пробираясь между ма-



 
 
 

шинами с ловкостью человека, который делает это по десять
раз на дню. Я едва поспевал, бросая быстрые взгляды то на-
лево, то направо, ловя себя на мысли, что здесь можно за-
блудиться. Мы удалялись от входа всё дальше и дальше, сво-
рачивали, пересекали ряды, обходили лужи.

И вот в самом дальнем углу, там, где асфальт переходил в
гравий, а гравий — в грязь после недавних дождей, стоял он.

Грязный. В пыли и разводах. Замызганный так, будто его
специально сюда поставили и забыли на месяц.

— Вот, пожалуйста, — радостно махнул рукой Антон.
Жест был театральный, почти как у фокусника, который сей-
час достанет кролика из шляпы.

Я помолчал. Посмотрел на машину. Потом на Антона. По-
том снова на машину.

— Чего он такой грязный? — спросил я. В голосе прозву-
чало больше недоумения, чем претензии, но осадочек, как
говорится, остался.

Антон не моргнул глазом.
— Так дожди же были, — сказал он так, будто это было

самое очевидное объяснение в мире. — А он вдоль дороги
стоит. Пыль, грязь, сами понимаете. Вы не волнуйтесь, по-
ка мы будем с вами документы оформлять, его помоют. До
блеска. Хуже, чем из салона, не отдадим.

Я вздохнул. В принципе, логично. На то она и открытая
стоянка.

Антон протянул мне ключи. Они были тёплыми — лежа-



 
 
 

ли у него в кармане, наверное.
— Осмотрите пока, — сказал он. — А я рядом буду, если

что.
Я сел в водительское кресло, и оно приняло меня с уве-

ренностью. Кожа — или хороший заменитель, я не разбира-
юсь, — была упругой, без потёртостей, и пахло в салоне при-
ятно: не «химией» из освежителей, а чем-то нейтральным,
почти домашним. Пластик, кнопки, рычажок коробки — всё
на своих местах, всё выглядело добротно. Даже грязные сле-
ды на порогах, оставленные предыдущими зеваками, не пор-
тили общего впечатления. Я положил руки на руль — тол-
стый, приятно шершавый, с меткой в двенадцать часов, —
и почувствовал, как внутри разливается это глупое, детское
«хочу».

Проблема была в том, что я ничего не понимал в том, что
вижу.

Совсем.
Я не механик, не диагност, не перекупщик с двадцатилет-

ним стажем. Я обычный парень, который умеет доехать из
точки А в точку Б, не заглохнуть на светофоре и иногда по-
менять колесо, если инструкция на Ютубе не слишком длин-
ная. А тут мне предстояло осмотреть автомобиль, который
стоил как мои полгода жизни, и сделать вид, что я знаю, на
что смотрю.

Я принял позу знатока.
Нахмурился. Немного. Так, чтобы казалось — я глубо-



 
 
 

ко сосредоточен и вижу то, что обычному глазу недоступно.
Провёл пальцем по шву на торпедо — там, где пластик сты-
куется с панелью. Щель была ровная. Я кивнул, хотя понятия
не имел, хорошо это или плохо. Потрогал руль — не люфтит.
Подергал подрулевые переключатели. Включил поворотник
— щёлкнуло как надо. Покрутил кружок климат-контроля
— отозвался приятным тактильным щелчком, будто часы
швейцарские.

«Молодец, — сказал я себе. — Выглядишь как профи».
Заглянул под руль. Там была какая-то панель, провода,

разъёмы. Я сделал серьёзное лицо, пощупал один провод,
убедился, что он не болтается, и удовлетворённо хмыкнул.
Что я только что проверил? Не знаю. Может, колодку диа-
гностическую? Может, проводку педалей? Главное — со сто-
роны это выглядело убедительно. Антон, стоявший рядом с
открытой водительской дверью, терпеливо молчал и не ме-
шал. Молодец, не давил.

Потом я перебрался на пассажирское сиденье. Проверил,
как закрывается дверь — с глухим, хорошим звуком, а не с
жестяным бряцаньем. Подёргал ручку бардачка — открыва-
ется, не скрипит. Посмотрел в потолок — обшивка не отхо-
дит. Зачем я это делал? Понятия не имею. Но внутри сидел
голос, который настойчиво твердил: «Ты должен выглядеть
так, будто делаешь это каждый день. Будто ты перебрал сот-
ню таких „Гольфов“ и знаешь о них всё».

Самое смешное, что я действительно накануне вечером



 
 
 

посмотрел два ролика на Ютубе под названием «На что
смотреть при покупке Golf 7». Запомнил ровно три вещи:
зазоры кузовных панелей, состояние лакокрасочного покры-
тия и подтёки под капотом. Всё. Остальное вылетело из го-
ловы, как только я увидел цену.

Я вышел из машины, обошёл её вокруг, стараясь двигать-
ся неспешно, даже лениво. Остановился у переднего крыла.
Присел на корточки. Посмотрел вдоль кузова — так, как по-
казывают в тех самых роликах, — и правда, вроде бы ров-
но. Никаких волн, никаких перепадов цвета. Краска блесте-
ла там, где не было пыли, и я даже различил мелкие блёстки
в черноте. Металлик, значит.

Потом открыл капот.
Тут началось самое интересное. Под капотом было… ну,

как обычно. Двигатель. Какие-то трубки, патрубки, прово-
да, бачки. Я понимал ровно три вещи: жёлтая палка — это
щуп масла, синяя крышка — это омывайка, а белый бачок
— это, соответственно, тормозная жидкость. Всё остальное
представляло собой тёмный лес.

Я сделал вид, что внимательно осматриваю двигатель. На-
клонился поближе, зачем-то понюхал — пахло нормально,
маслом и пластиком, без горелой проводки. Посмотрел на
лобовое стекло снизу — там, где обычно течёт антифриз, ес-
ли прокладка головки блока того. По крайней мере, так го-
ворили на форумах. Вроде сухо. Потрогал какие-то шланги
— упругие, не дубовые.



 
 
 

— А что по ДТП? — спросил я как бы между делом, вы-
прямляясь и стряхивая несуществующую пыль с коленей.

— Чистая, — ответил Антон с той лёгкой улыбкой, кото-
рая бывает у людей, которые слышат этот вопрос в сотый раз
за день. — По отчётам ни одного ДТП. Можете своих экс-
пертов привозить, если сомневаетесь.

Я кивнул, хотя эксперта у меня не было, не было даже зна-
комого, который шарит в машинах. Я был один со своим же-
ланием, своим страхом и своим напускным спокойствием.

— Заводите, — сказал Антон.
Я сел обратно, нажал на тормоз, кнопку стартера. Двига-

тель ожил с тем бархатистым, чуть хрипловатым урчанием,
которое у турбомоторов звучит как обещание. Не громко, не
навязчиво, но с такой ноткой: «Я могу ехать, если ты готов».
Покрутил руль влево-вправо — не закусывает. Нажал на газ
— отклик быстрый, мотор уверенно поднимал стрелку тахо-
метра. Послушал. Ни стуков, ни посторонних шумов.

— А что по сервисной истории? — спросил я, выключая
двигатель.

— Всё в электронной базе, — кивнул Антон. — Каждое
ТО у дилера. Последнее — три тысячи километров назад.

Я кивнул с умным видом, будто эти три тысячи что-то для
меня значили. На самом деле я просто не знал, какой ещё
вопрос задать. Голова работала на два фронта: один пытался
найти подвох, второй — уже выбирал цвет чехлов на сиде-
нья, хотя чехлы на кожаном салоне — это, конечно, варвар-



 
 
 

ство.
— А давайте тест-драйв? — сказал я, удивив сам себя сме-

лостью.
— Конечно, — легко согласился Антон. — Только у нас

маршрут такой: выезд со стоянки, направо, до светофора,
разворот и обратно. Недалеко, но для понимая хватит.

Мы поехали.
Я вырулил со стоянки, и первые метра три ехал, как ба-

бушка на рынок. Боялся. Машина чужая, дорога незнакомая,
да и не на своём я авто — ответственность. Но потом, на
прямой, я нажал на газ чуть смелее, и «Гольф» рванул. Не
так, чтобы вдавило в кресло, но с тем самым «живым» уско-
рением, когда машина не думает, а просто едет. Коробка пе-
реключалась незаметно — раз, два, три, и вот уже шестиде-
сяти, а ты не понял, как. Тормоза хватали с первой трети
педали, без пустоты. Руль был приятно тяжёлым, информа-
тивным. Я вдруг почувствовал то самое: я за рулём, и мне
это нравится.

Развернулся на светофоре, поехал обратно, вырулил на
парковку, заглушил двигатель.

Сердце стучало чаще, чем надо.
— Ну как? — спросил Антон, хотя ответ и так читался на

моём лице.
— Да нормально, — сказал я с напускной прохладой. —

Пойдём оформлять.
И вот тут началось то, ради чего стоило готовиться отдель-



 
 
 

но.
Оформление кредита.
Мы поднялись на второй этаж, в маленький душный ка-

бинет с жалюзи на окнах и пластиковыми стульями, которые
скрипели при каждом движении. Антон усадил меня за стол,
напротив сидела девушка в очках — менеджер по кредито-
ванию, кажется, Наталья. Улыбчивая, быстрая, с пальцами,
которые летали по клавиатуре, как два паука-бегуна.

— Итак, Глеб, давайте посмотрим, что нам могут предло-
жить банки, — начала она.

И понеслось.
Ставки, сроки, переплаты, страховки — жизнь, здоровье,

финансовые риски, КАСКО обязательно или необязательно,
но без неё ставка выше, а с ней — первоначальный взнос
больше. Проценты, ежемесячные платежи, графики, допол-
нительные комиссии, за рассмотрение заявки, за выдачу кре-
дита, за обслуживание счёта. Наталья говорила быстро, про-
фессионально, но для меня эти слова сливались в один длин-
ный пугающий гул.

Я сидел и лихорадочно считал в уме.
Зарплата. Квартплата. Продукты. Связь. Подписки. И вот

сюда, сверху, ещё и пятнадцать тысяч ежемесячного плате-
жа. А если ремонт? А если резина? А если налог? А если
страховка в следующем году? Цифры плясали, как чёртики
на сковородке, и с каждым новым расчётом я понимал, что
совершаю финансовую ошибку.



 
 
 

Не то чтобы я влезал в долговую яму с головой. Нет. Я всё
ещё мог платить, мог даже иногда ходить в кафе и не доедать
дошик. Но запас прочности, моя любимая подушка безопас-
ности, которую я копил два года, схлопывалась на глазах. Ес-
ли что-то пойдёт не так — уволюсь, заболею, что-то слома-
ется, — я останусь без воздуха. Буквально.

«Ты дурак», — сказал мне внутренний голос голосом от-
ца. «Ты сейчас подписываешь себе приговор на три года. Три
года ты будешь работать на эту машину. Три года никаких
спонтанных решений, поездок, ресторанов — только кредит,
только бензин, только обслуживание».

Я посмотрел на Наталью. Она что-то щёлкала в своей про-
грамме и говорила про одобрение.

— …а если взять на год меньше, то платёж будет уже два-
дцать две тысячи, но переплата меньше, — закончила она и
посмотрела на меня выжидающе.

— Документы при вас? — спросила она.
— Да, — сказал я.
И полез в рюкзак за паспортом, правами, ИНН и справкой

о доходах, которую я на всякий случай заказал на работе,
хотя не был уверен, что куплю именно сегодня.

Пальцы чуть дрожали, пока я выкладывал бумажки на
стол. Но внутри уже всё успокоилось. Потому что, пока На-
талья сравнивала предложения банков, пока Антон ушёл го-
товить договор купли-продажи, пока я сидел в этом душном
кабинете и чувствовал, как трещит моя финансовая дисци-



 
 
 

плина, — в голове всплывала одна картинка.
Чёрный «Гольф».
С огромными дисками.
С этим рычанием мотора на тест-драйве.
С запахом салона — нейтральным, почти домашним.
С тем чувством, когда руль ложится в руки, как литой.
И я понимал, что всё равно подпишу. Потому что три года

— это не вечность. Потому что я устал ездить на автобусах и
электричках. Потому что мне двадцать семь, и я имею право
на глупую, эмоциональную, нерациональную покупку, даже
если мой рассудок сейчас бьёт тревогу и прячется под стол.

— Глеб, — Наталья прервала мои мысли. — Один банк
одобрил по ставке шестнадцать процентов, дургой — пятна-
дцать с половиной, но с обязательной страховкой жизни. Что
выбираем?

Я посмотрел на неё, на цифры в её мониторе, на свою
справку о доходах, которая лежала передо мной, как приго-
вор.

— Давайте второй, — сказал я. — С жизнью.
Наталья кивнула, и её пальцы снова залетали по клавиа-

туре.
Я откинулся на скрипучий стул и закрыл глаза.
— Сейчас придёт СМС с кодом подтверждения, — сказа-

ла она. — Продиктуете.
Телефон завибрировал.
Я посмотрел на экран. Пятизначный код.



 
 
 

Вдохнул.
Выдохнул.
И продиктовал.
Всё. Обратной дороги не было.
Я сел за руль уже другим человеком.
Не тем, который час назад трясся в электричке, не тем,

который с умным видом щупал патрубки под капотом. Я был
владельцем. Оформили всё быстро — подписал, поставил
галочки, поставил подписи в трёх экземплярах, отдал клю-
чи на мойку, подождал двадцать минут, глядя, как из чёр-
ной грязной машины появляется чёрная блестящая машина,
и вот теперь сидел в тёплом, пахнущем свежей химией са-
лоне, сжимал руль, смотрел на приборную панель и глупо
улыбался. Навигатор на телефоне — старый, потрескавший-
ся «Сяоми», который я клял последние два года за тормоза,
— проложил маршрут до дома. Четыреста семь километров.
Пять часов двадцать три минуты без учёта остановок.

«Ну что, красавица, — мысленно сказал я машине, — по-
ехали знакомиться».

Запустил двигатель. Тот самый бархатистый, чуть хрип-
ловатый звук наполнил салон, и я на секунду зажмурился
от удовольствия. Правда, в этот раз — то ли оттого, что ма-
шина стояла в холодном боксе на мойке, то ли оттого, что
я прислушивался внимательнее, — мне почудилось что-то
ещё. Что-то едва уловимое, на грани восприятия. Не стук. Не
скрежет. Так… добавочный тон. Как будто где-то глубоко, в



 
 
 

недрах моторного отсека, кто-то очень тихо и очень ритмич-
но перебирал костяшки пальцев — тук-тук-тук, тук-тук-тук.
Я прислушался. Звук исчез. Или мне показалось?

«Нервничаешь, — сказал я себе. — Вот и слышишь вся-
кую ерунду».

Выехал со стоянки. Навигатор равнодушным женским го-
лосом скомандовал: «Через двести метров поверните напра-
во». Я повернул, выкатился на шоссе, и тут — первый раз-
гон. Не резкий, без педали в пол, но достаточный, чтобы по-
чувствовать: машина хочет ехать. Она буквально просилась
вперёд, как охотничья собака на поводке, которую едва сдер-
живают. Коробка переключалась плавно, незаметно, мотор
отвечал на каждое движение педалью без задумчивости, без
той мерзкой задержки, которая была у машин моих знако-
мых. Я вырулил на трассу, прибавил газу — и «Гольф» по-
добрался, присел на задние колёса и пошёл.

Сто, сто двадцать, сто тридцать — набирал легко, без на-
пряга. Ощущение было такое, будто я еду не по асфальту,
а по маслу, так плавно и тихо двигатель тянул этот хэтчбек
вперёд.

Я включил музыку.
Свой плейлист, старый, заезженный до дыр, и я застучал

пальцами по рулю в такт. В салоне — тишина, вокруг —
встречка, фуры, лесополосы. Красота.

Первый час пролетел незаметно. Я привыкал к машине,
а она — ко мне. Нашёл удобную посадку, настроил зеркала,



 
 
 

понял, где кнопка обогрева сидений, попробовал круиз-кон-
троль. Всё работало. Всё было хорошо.

Но где-то в районе второго часа, когда я проезжал мимо
указателя на какой-то затерянный в полях посёлок с назва-
нием типа «Красный Октябрь» и я снова услышал это.

Тук-тук-тук.
Тише, чем в первый раз. Или громче? Я не понял. Звук

приходил откуда-то из-под капота, справа, со стороны пасса-
жирского кресла. Я прибавил громкость музыки — утонуло
в басах. Убавил — исчезло. Или притаилось.

— Ты чего, дурилка картонная? — вслух спросил я ма-
шину.

Она не ответила. Ехала ровно, как по рельсам. Темпера-
тура масла в норме, давления в шинах — ноль жалоб, стрел-
ка тахометра пляшет ровно, без скачков.

Я решил, что это особенности турбомотора. Что-то там
с цепью ГРМ, с форсунками, с чем-то ещё, чего я не пони-
маю. На форумах писали, что «Гольфы» иногда постукива-
ют на холодную, а потом стук уходит. Может, до конца ещё
не прогрелась? Я глянул на температуру — девяносто граду-
сов, рабочая. Ну, значит, просто характер такой. У кого-то
жена вредная, у кого-то теща с характером, а у меня машина
с ритмичным постукиванием. Бывает.

Я успокоил себя этим и снова вдавил педаль в пол, обго-
няя фуру с черепашьей скоростью. Разгон — сердце ёкнуло
от удовольствия — и вот я уже впереди, и стука нет, или я



 
 
 

его не слышу за рёвом мотора.
Заехал на заправку через двести километров.
Где-то на полпути, перед большой развязкой, где обыч-

но всегда стоят «Лукойл» и «Газпромнефть» друг напротив
друга, выбирая того, у кого кофе не такой водянистый. За-
глушил двигатель и на секунду замер — в тишине, без рабо-
тающего мотора, мне показалось, что из-под капота доносит-
ся какой-то звук. Тонкое, высокое шипение, как будто где-
то выходит воздух. Или кипит антифриз. Или мне опять по-
казалось.

Я вышел, закрыл дверь, подошёл к колонке. Залил полный
бак — почти под горловину, чтобы хватило до дома и ещё
осталось на завтра. 95-й, естественно.

Пошёл на кассу оплатить, заодно купить кофе. Внутри бы-
ло людно — суббота, народ тащится на дачи, с дач, в объезд
пробок, куда-то ещё. Я встал в очередь, положил на стойку
пачку салфеток, чтобы протереть стекло, хотя оно и так чи-
стое, две шоколадки «Алёнка» и большой стакан американо
с двумя сахарками.

— Красивая тачка, — сказал мужик в очереди позади ме-
ня. Лет сорока, в кепке с непонятной эмблемой, с авоськой
в руках, из которой торчал пучок укропа. — Гольф, да?

— R-ка, — ответил я, стараясь, чтобы голос звучал скром-
но, но гордость всё равно просочилась, как масло из пере-
гретого двигателя. — Сегодня забрал.

— Ого, — мужик присвистнул. — Дорогая игрушка.



 
 
 

— Точно, — улыбнулся я.
На кассе расплатился, взял кофе, вышел на улицу. И тут

заметил — на парковке стоит мужик лет тридцати, опирается
на свой старенький «Ford Focus» и смотрит на мою машину.
Не так, как смотрят на чужое имущество — с завистью или
с любопытством. А с каким-то грустным, но одобрительным
взглядом. Как смотрят на бывшую девушку, которая нашла
себя и теперь счастлива с другим. Я сел в машину, завёл —
ровно, красиво, — и на выезде поймал в зеркало заднего ви-
да его взгляд. Он всё ещё смотрел.

Я улыбнулся. Шире, чем хотел. Машина делала меня чу-
точку счастливее, чем я был на самом деле.

Выехал обратно на трассу, влился в поток, нажал на газ.
Навигатор сказал: «Продолжайте движение прямо двести
тридцать километров». Я выдохнул, отхлебнул кофе, поста-
вил стакан в подстаканник — он идеально туда встал, всё
продумано, немцы — и снова прибавил громкость.

Понеслось.
«Гнал» — это, наверное, громко сказано. В пределах ра-

зумного. Я не гонщик, не камикадзе. Но когда едешь на ма-
шине, которая ускоряется так, как будто ты не нажимаешь
на газ, а просто просишь её, а она уже летит — сложно удер-
жаться. Сто сорок, сто пятьдесят. На некоторых участках, где
трасса была пустой, я выжимал сто восемьдесят — и сбра-
сывал, потому что становилось страшно. В хорошем смысле.
То самое чувство, когда закладывает уши от скорости, а ты



 
 
 

улыбаешься, как дурак.
Машина шла как влитая. Никаких кренов, никаких виб-

раций. Даже на плохом асфальте, где старые заплатки и ко-
лея, она держала дорогу уверенно, будто приклеенная.

Музыка гремела. Я подпевал. Я был счастлив. Не тем глу-
боким, осмысленным счастьем, которое приходит от боль-
ших побед, а тем глупым, почти детским — оттого, что у
меня есть эта машина, и я еду по трассе, и кофе горячий, и
впереди выходные.

Тук-тук-тук.
Я не обратил внимания. Музыка громко, ветер шумит,

шины шуршат — ну какой там стук.
Тук-тук-тук-тук.
Стало чуть громче. Или быстрее. Я прибавил музыку ещё

на пару делений и ускорился, обгоняя длинную фуру с над-
писью: «Транспортные системы» на тенте. Всё нормально.
Всё отлично.

ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК.
Звук нарастал с каждой минутой. Теперь я уже не мог его

игнорировать — он пробивался даже сквозь музыку, даже
сквозь шум ветра. Я убавил громкость. Прислушался. Стук
был частым, жёстким, металлическим. Не как перебирание
костяшек — как если бы кто-то бил молотком по наковальне,
только очень-очень быстро и очень-очень далеко.

— Что за хрень? — вслух спросил я.
На приборной панели всё горело ровно. Температура —



 
 
 

норма. Давление масла — норма. Чек не загорался. Я протя-
нул руку к магнитоле, чтобы совсем выключить музыку, и в
этот момент машина дёрнулась.

Рывок. Как будто кто-то ударил сзади.
Я посмотрел в зеркало — никого.
Второй рывок — сильнее. Мотор начал трястись, вибра-

ция пошла по кузову, руль задрожал в руках.
— Ну давай, давай, не надо, — прошептал я, как будто

это могло помочь.
Педаль газа вдруг стала ватной. Я нажал — машина не

ускорилась, наоборот, начала терять скорость. Дёрнулась
снова. Из-под капота, с правой стороны, раздался громкий
металлический хруст — не стук даже, а треск, как если бы
кто-то запустил горсть болтов в работающий вентилятор.

Я включил аварийку, стал смещаться к обочине.
В тот момент, когда я почти остановился, из-под капота

повалил дым.
Серый, густой, с приторно-сладковатым запахом, который

мгновенно заполнил салон, пролез через вентиляцию, обжёг
горло. Я закашлялся, открыл окно, заглушил двигатель.

Тишина.
Только ветер за окном и где-то далеко гул проезжающей

фуры.
Я сидел, сжимая руль, и смотрел на капот, из которого

тонкой струйкой, почти незаметной на ветру, поднимался
дымок. В салоне воняло горелым пластиком и чем-то ещё —



 
 
 

чем-то, что я не мог описать, но что западало в память как
запах больших денег, которые только что сгорели.

— Ну, — сказал я в пустоту. — Ну, блин.
Попробовал завести.
Двигатель даже не пытался схватить. Просто молчаливое,

бесполезное цоканье, как умирающий будильник. Я попро-
бовал ещё раз — та же история. Ещё — тишина. Только стар-
тер крутит впустую, и нет даже намёка на то, что мотор готов
ожить.

Я вылез из машины, обошёл капот, открыл его. Из мотор-
ного отсека пахнуло жаром и горелым маслом. Визуально —
всё на месте. Ничего не отвалилось, не пробило, не разлете-
лось вдребезги. Но я-то уже знал: что-то внутри умерло. Что-
то важное, дорогое и, судя по звукам, требующее капиталь-
ного ремонта.

Достал телефон. Хотел позвонить в салон — разобраться,
высказать всё, что накипело. Но на экране горела надпись:
«Нет сети». Поднял телефон повыше, отошёл от машины в
сторону — пусто. Ни одной полоски. Вообще.

Я стоял посреди трассы. Вокруг — лес, поля, небо, обла-
ка. Ни одного населённого пункта на указателях поблизости.
Ни одного проезжающего автомобиля в эту минуту. Только
я, чёрный «Гольф» с открытым капотом и медленно осты-
вающим двигателем, и запах горелого масла, который ветер
уносил в сторону горизонта.

Злость накрыла волной.



 
 
 

На салон. На Антона с его улыбкой и «дожди же были».
На Наталью, которая быстро считала проценты, пока я под-
писывал бумаги. На себя — самого главного идиота, который
полез в кредит на эмоциях, который не проверил машину
у независимого диагноста, который услышал стук и сделал
вид, что ничего не произошло.

— Да твою ж мать! — заорал я в пустоту.
Лес не ответил. Только ветер чуть сильнее подул, будто

вздохнул.
Я сел обратно в машину, хлопнул дверью, уставился в

лобовое стекло. Передо мной — пустая трасса, убегающая
вдаль. Сзади — такая же пустая. Телефон мёртв. Двигатель
мёртв. И я, владелец прекрасного чёрного «Фольксвагена»,
сижу посреди нигде и понимаю, что обратной дороги нет —
в прямом и переносном смысле.

Через пять минут вдалеке показались фары.



 
 
 

 
Глава 2. Это что за покемоны?

 
Я сидел в машине и тупо смотрел на приборную панель.
Навигатор на телефоне всё ещё показывал маршрут до-

мой. Четыреста семь километров, напоминала карта. Почти
триста оставалось. Я проехал всего ничего, а казалось — веч-
ность. Замкнутый круг из думок, самобичевания и глухой,
бессильной злости, которая не находила выхода. В салоне всё
ещё пахло горелым маслом и пластиком, хотя дым уже давно
рассеялся. Вентиляция не работала — заглушил же двига-
тель. Или работала, но на аккумуляторе? Я не помнил. Мыс-
ли путались.

«Ты идиот, Глеб, — безжалостно подвёл итог внутрен-
ний голос. — Полный, законченный идиот. Тебя развели, как
мальчишку на рынке. Стук слышал? Слышал. Промолчал.
Тест-драйв был десять минут вокруг стоянки? Был. Ничего
не заметил. Документы проверил? Даже VIN не пробил по
базам. Эксперта не позвал. Доверился ушастому Антону с
его „дожди же были“. Стоял с умным видом, щупал патруб-
ки, делал эксперта из себя, а на деле — лох. Лох, который
влез в кредит на три года. На что? На машину, которая про-
ехала двести километров и сдохла».

Я закрыл глаза, откинулся на подголовник. Кожаное крес-
ло — такая приятная, дорогая кожа — приняла меня с той
же снисходительной уверенностью, что и пару часов назад в



 
 
 

салоне. Только тогда я был счастлив, а сейчас просто хотел
провалиться сквозь землю.

В голову полезли цифры. Первоначальный взнос — две-
сти тысяч. Их я не верну. Кредит — миллион двести. Первый
платёж — через месяц. А машина не едет. Ремонт двигате-
ля на турбированном «Гольфе» — это, по слухам, от ста до
трёхсот тысяч в лучшем случае. А если там всё плохо? Ес-
ли поршни развалились? Если блок пробило? Тогда проще
новый двигатель купить. А это ещё полмиллиона наверно. И
всё это на человека, который только что выгреб из кармана
последнее.

— Всё, — сказал я вслух. — Приехали.
Вышел из машины, хлопнул дверью. Звук был глухой,

утробный, как удар по гробу. Я обошёл «Гольф» кругом, по-
смотрел на него со стороны. Красивый. Чёрный. Блестящий
даже под пасмурным небом — вон как лак играет. Диски
огромные, хищные. Выхлопная система с двумя патрубками
— такие только у заряженных версий ставят. Внешне — меч-
та. А внутри — мертвец.

— Ну и на кой ты мне сдался? — спросил я машину.
Она молчала. Умная.
Я достал телефон. «Нет сети» — по-прежнему красова-

лось в левом верхнем углу. Четыре ноля. Ни одного деле-
ния. Я поднял трубку над головой, покрутился, отошёл на
несколько метров в сторону леса — ничего. Глушь. Мёртвая
зона. Тут связь, видимо, заканчивается сразу за последним



 
 
 

городом, и следующая вышка где-то через лес, километров
за двадцать.

«Всё, — повторил я уже в который раз. — Теперь точно
приехали».

Трасса была пуста. Совсем. Как будто кто-то выключил
движение. Я стоял на обочине, смотрел вдаль — ни одной
машины. Ни в ту сторону, ни в другую. Асфальтовая лента
уходила за горизонт, растворялась в мареве, и на ней не было
ничего. Только деревья, поле, облака и я — маленькая чёр-
ная точка на обочине больших дел.

«Ладно, — сказал я себе. — Психанул — и хватит. Дальше
думаем».

Я решил ловить попутку.
Не потому, что верил в лучшее. Просто нужно было что-

то делать. Стоять и ныть — это не вариант. Надо доехать до
ближайшего населённого пункта, найти связь, вызвать эва-
куатор. Потом разбираться с салоном, с гарантией, с юриста-
ми, с кем угодно. Но сначала — поймать тачку.

Я вышел на обочину, поднял руку. Большой палец вверх
— классика. На лице — выражение «я не маньяк, просто бе-
да приключилась». Хотя какой маньяк в джинсах и растяну-
том свитере, с тенью щетины на пол-лица и кругами под гла-
зами? Скорее уж у меня вид опущенного жизнью офисного
планктона, который вляпался в кредит и теперь голосует на
трассе.

Минут через пять показалась первая машина.



 
 
 

Тёмный «Хёндай Солярис», седан, битый-перебитый, с
мятым крылом и лопнувшим отражателем на бампере. Ехал
небыстро, километров девяносто. Я энергичнее замахал ру-
кой, улыбнулся — ну, давай, добрый человек, подвези. Во-
дитель — мужик лет пятидесяти, в кепке, с лицом, которое
видело всё и даже больше, — посмотрел на меня, на маши-
ну на обочине, перевёл взгляд обратно на меня и… поехал
дальше. Даже не сбросил скорость. Даже не моргнул аварий-
кой.

— Да ну и пошёл ты! — крикнул я вслед, хотя он меня
уже не слышал.

Внутри ёкнуло. Не от обиды даже — от одиночества. Я
стоял посреди пустой дороги, моя машина заглохла, денег
нет, связи нет, и первая же попавшаяся попутка проехала
мимо, даже не задумавшись. Что я, по его мнению, граби-
тель? Или просто нищий, который потом начнёт клянчить
деньги на бензин?

Вторую машину я ждал дольше.
Минут десять, наверное. Может, пятнадцать. Я уже начал

мёрзнуть — ветер на трассе всегда злой, даже если на улице
плюс. Продувает насквозь. Я поднял воротник, засунул руки
в карманы и продолжал стоять, как солдатик, вытянув руку
вперёд.

Вторая машина была «Ладой Вестой» — свежей, блестя-
щей, с тонировкой. Её вёл парень лет двадцати пяти, рядом
сидела девушка, на заднем сиденье — ребёнок в кресле. Ти-



 
 
 

пичная молодая семья, едет, наверное, от родителей к роди-
телям или на море. Парень посмотрел на меня, замедлился
на секунду — я уже обрадовался, — но потом, видимо, раз-
глядел «Гольф» на обочине, оценил масштаб проблемы и на-
жал на газ. «Веста» ушла вдаль, оставив меня одного с чув-
ством, что я какой-то прокажённый.

— Да что ж вы все такие, а? — спросил я в пустоту. — Я
ж не прошу почку пересадить. Просто подбросить до города.

Ветер не ответил. Только сильнее подул.
Я отошёл к машине, опёрся на капот. Металл был ещё тёп-

лым, но остывал на глазах. Как моя надежда. Как мой опти-
мизм. Как моя вера в человечество.

«Может, пешком пойти? — подумал я. — По навигатору
смотреть, где ближайший посёлок. Километров десять-пят-
надцать — не сахар, но дойду. Заодно ноги разомну. А ма-
шину потом эвакуатором…»

Мысль была здравая, но ноги уже гудели после тест-драй-
ва и беготни по автосалону, а до этого — электричка, до это-
го — ранний подъём. Я бы дошёл, наверное. Но не хотелось.
Не потому, что лень. Потому что оставлять машину одну на
трассе — боязно. А вдруг пока я буду топать, колёса снимут?
Или стёкла разобьют? Или ещё что?
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