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Навья гать

Глава 1. За мечтой
 

Я сидел в старой, пропахшей всем на свете электричке, прижимаясь спиной к сиденью, и
смотрел, как за мутным стеклом проплывают деревья, поля, редкие деревни с синими заборами
и брошенные остановки. До последнего не верил в то, что я решился. Я, главный планировщик
и заклятый враг любой спонтанности, человек, который расписывает свой завтрак на три дня
вперёд и не выносит сюрпризов, сейчас трясусь в электричке за четыреста километров от дома,
еду за машиной, которую покупать не собирался.

Даже не так.
Я планировал покупку, да. Но в долгосрочной перспективе, такой, где всё взвешено, про-

верено, перепроверено и подстелено соломкой с трёх сторон. Я изучал форумы по ночам, читал
про сильные и слабые стороны моделей, на которых в конце концов остановился. Сравнивал.
Сомневался. Искал подводные камни там, где их, скорее всего, не было. Параллельно отклады-
вал деньги с каждой зарплаты, стараясь максимально увеличить первоначальный взнос, чтобы
потом не задыхаться от грабительских процентов. Целился в что-то новое, свежее, не старше
двух-трёх лет, и в этом, как мне тогда казалось, было сразу несколько железобетонных при-
чин. Во-первых, я не очень-то и разбираюсь в автомобилях. Так, на уровне рядового водителя:
знаю, где щуп масла потрогать, колёса перекинуть, лампочку в фаре заменить. А во-вторых —
времени у меня нет. Совсем. Работа, дом, быт, этот бесконечный круговорот дел, в котором
даже на нормальный сон выкраиваешь с боем. Посвящать свои вечера и выходные вечному
ремонту двадцатилетнего тарантаса, который каждую неделю придумывает новую болезнь, я
был категорически не готов.

И вот сижу, значит, в один из вечеров. Дома. На диване. Телефон в руках, лента с объ-
явлениями бежит вниз, машины сменяют друг друга — серые, скучные, дорогие, дешёвые,
битые, крашеные, с пробегом, без пробега. И вдруг — он.

Volkswagen Golf R.
В наикрасивейшем, как мне тогда показалось, чёрном цвете. На огромных литых дисках,

с небольшим пробегом, с фотографиями, от которых что-то ёкнуло в груди. Я понимал, что
он не в моём бюджете. Понимал, что это перебор, что это из разряда «хочу, а не могу». Но я
всё листал и листал его фотографии. Рассматривал фары, бампер, выхлопные трубы, панель
приборов, руль, кресла — всё. И чувствовал себя мальчишкой, который пялится на игрушку
в витрине, прекрасно зная, что мама не купит.

Позже, когда я встал готовить ужин, стоял у плиты, помешивал макароны и думал уже
о чём-то своём, зазвонил телефон.

Я взял трубку, не глядя на экран. Просто на автомате: провёл пальцем, поднёс к уху,
сказал привычное «алло?».

Любезный мужской голос на том конце представился менеджером автосалона. Того
самого салона, где на площадке стоял чёрный красавец. Я даже не запомнил его имя — какое-
то стандартное, Антон или Максим, — но голос был до ужаса приятным. Не навязчивым. Не
продавленным. Такое редко встречается.

Он сказал, что видел, что я интересовался автомобилем. Сказал, что сейчас на эту модель
действует специальное предложение. Скидка, выгодная ставка по кредиту, годовая гарантия
и бесплатное техническое обслуживание. Я слушал и не верил. Слишком хорошо. Слишком
складно. Слишком похоже на ловушку. Но что-то внутри — то самое, глупое, азартное, что я
в себе обычно душил на корню, зашевелилось и довольно потянулось.

Утром я уже сидел в электричке.
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Не знаю, как они это делают. Может, совпадение. Может, и вправду карма развернулась.
Но факт остаётся фактом: спустя меньше суток после того, как я наткнулся на объявление, я
трясусь в деревянном кресле, вдыхаю запахи копчёной курицы, пирожков с картошкой, чьих-
то крепких сигарет и дешёвого кофе из термоса. Вагон наполнен бесконечными разговорами
— кто-то говорит по телефону, кто-то ругается с соседкой, кто-то рассказывает историю своей
жизни попутчику, который явно не просил. Я сижу и смотрю в окно, отбивая пятую точку о
жёсткое сиденье на каждом стыке рельсов. Каждый такой толчок отзывается в позвоночнике,
и я ловлю себя на мысли, что это, наверное, какая-то метафора. Меня трясёт. Буквально и
фигурально.

В автосалон я успел приехать ещё до обеда. Сошёл с электрички, поймал такси — не
хотелось разбираться в расписании автобусов, когда в голове уже включился режим «а что,
если машина уйдёт?». Подъезжая к огромному стеклянному зданию с растяжкой «АвтоВин
— честные цены», я почувствовал, как ладони стали влажными. Вытер их о джинсы, толкнул
дверь.

Внутри было прохладно, пахло новыми шинами и кофе. Улыбчивая девушка на ресеп-
шене, услышав, зачем я приехал, кивнула с пониманием профессиональной радушности и
попросила подождать минутку. Сама скрылась за дверью с табличкой «Служебное помещение»
и вернулась уже не одна.

Следом за ней шёл молодой парень. Лет двадцати пяти, наверное. Ушастый. Волосы зали-
заны, блестящие туфли — такие, знаешь, на тонкой подошве, какие надевают только либо на
свадьбу, либо на собеседование, когда хотят показаться серьёзнее, чем ты есть. Чёрные брюки,
белая рубашка с коротким рукавом, заправленная в эти брюки так, что создавалось впечат-
ление, будто рубашку взяли на размер больше, а то и на два. Воротник топорщился. Парень
явно старался, но получалось у него этакое «дорогой, но небогатый менеджер из второсортного
салона».

— Глеб, да? — сказал он, протягивая руку. Рука была сухая и тёплая, и пожал он уве-
ренно, без этой дурацкой тряски, которую любят некоторые.

— Да, — кивнул я, машинально замечая, как он сканирует мою одежду взглядом за долю
секунды. Тоже навык такой. Торговый.

— А я Антон. Пройдёмте, я покажу вам вашу машинку.
Он махнул рукой — мол, иди за мной, я знаю дорогу, — и я пошёл. Мы пересекли неболь-

шой первый этаж, где вдоль стен стояло с десяток автомобилей. Самых дорогих, судя по блеску
и отсутствию ценников на лобовых стёклах. Новые «Мерседесы», «БМВ» с огромными решёт-
ками радиатора, пара «Ауди». У дальней стены сидели за столами покупатели, подписывали
какие-то бумаги, менеджеры что-то им объясняли, тыкая пальцами в цифры. Я краем уха услы-
шал слово «одобрение» и «ставка».

Мы вышли на улицу.
И тут я остановился.
Площадка была огромной. Не преувеличу, если скажу, что она тянулась на несколько

футбольных полей. Ряды, ряды, ряды автомобилей — на любой вкус, цвет и, самое главное,
кошелёк. От дешёвых китайских седанов до здоровенных рамных внедорожников, от малень-
ких городских хетчбэков до длинных, как вагоны, минивэнов. Антон шёл уверенно, почти не
глядя по сторонам, пробираясь между машинами с ловкостью человека, который делает это
по десять раз на дню. Я едва поспевал, бросая быстрые взгляды то налево, то направо, ловя
себя на мысли, что здесь можно заблудиться. Мы удалялись от входа всё дальше и дальше,
сворачивали, пересекали ряды, обходили лужи.

И вот в самом дальнем углу, там, где асфальт переходил в гравий, а гравий — в грязь
после недавних дождей, стоял он.
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Грязный. В пыли и разводах. Замызганный так, будто его специально сюда поставили и
забыли на месяц.

— Вот, пожалуйста, — радостно махнул рукой Антон. Жест был театральный, почти как
у фокусника, который сейчас достанет кролика из шляпы.

Я помолчал. Посмотрел на машину. Потом на Антона. Потом снова на машину.
— Чего он такой грязный? — спросил я. В голосе прозвучало больше недоумения, чем

претензии, но осадочек, как говорится, остался.
Антон не моргнул глазом.
— Так дожди же были, — сказал он так, будто это было самое очевидное объяснение в

мире. — А он вдоль дороги стоит. Пыль, грязь, сами понимаете. Вы не волнуйтесь, пока мы
будем с вами документы оформлять, его помоют. До блеска. Хуже, чем из салона, не отдадим.

Я вздохнул. В принципе, логично. На то она и открытая стоянка.
Антон протянул мне ключи. Они были тёплыми — лежали у него в кармане, наверное.
— Осмотрите пока, — сказал он. — А я рядом буду, если что.
Я сел в водительское кресло, и оно приняло меня с уверенностью. Кожа — или хороший

заменитель, я не разбираюсь, — была упругой, без потёртостей, и пахло в салоне приятно: не
«химией» из освежителей, а чем-то нейтральным, почти домашним. Пластик, кнопки, рыча-
жок коробки — всё на своих местах, всё выглядело добротно. Даже грязные следы на порогах,
оставленные предыдущими зеваками, не портили общего впечатления. Я положил руки на руль
— толстый, приятно шершавый, с меткой в двенадцать часов, — и почувствовал, как внутри
разливается это глупое, детское «хочу».

Проблема была в том, что я ничего не понимал в том, что вижу.
Совсем.
Я не механик, не диагност, не перекупщик с двадцатилетним стажем. Я обычный парень,

который умеет доехать из точки А в точку Б, не заглохнуть на светофоре и иногда поменять
колесо, если инструкция на Ютубе не слишком длинная. А тут мне предстояло осмотреть авто-
мобиль, который стоил как мои полгода жизни, и сделать вид, что я знаю, на что смотрю.

Я принял позу знатока.
Нахмурился. Немного. Так, чтобы казалось — я глубоко сосредоточен и вижу то, что

обычному глазу недоступно. Провёл пальцем по шву на торпедо — там, где пластик стыкуется с
панелью. Щель была ровная. Я кивнул, хотя понятия не имел, хорошо это или плохо. Потрогал
руль — не люфтит. Подергал подрулевые переключатели. Включил поворотник — щёлкнуло
как надо. Покрутил кружок климат-контроля — отозвался приятным тактильным щелчком,
будто часы швейцарские.

«Молодец, — сказал я себе. — Выглядишь как профи».
Заглянул под руль. Там была какая-то панель, провода, разъёмы. Я сделал серьёзное лицо,

пощупал один провод, убедился, что он не болтается, и удовлетворённо хмыкнул. Что я только
что проверил? Не знаю. Может, колодку диагностическую? Может, проводку педалей? Главное
— со стороны это выглядело убедительно. Антон, стоявший рядом с открытой водительской
дверью, терпеливо молчал и не мешал. Молодец, не давил.

Потом я перебрался на пассажирское сиденье. Проверил, как закрывается дверь — с глу-
хим, хорошим звуком, а не с жестяным бряцаньем. Подёргал ручку бардачка — открывается,
не скрипит. Посмотрел в потолок — обшивка не отходит. Зачем я это делал? Понятия не имею.
Но внутри сидел голос, который настойчиво твердил: «Ты должен выглядеть так, будто дела-
ешь это каждый день. Будто ты перебрал сотню таких „Гольфов“ и знаешь о них всё».

Самое смешное, что я действительно накануне вечером посмотрел два ролика на Ютубе
под названием «На что смотреть при покупке Golf 7». Запомнил ровно три вещи: зазоры
кузовных панелей, состояние лакокрасочного покрытия и подтёки под капотом. Всё. Осталь-
ное вылетело из головы, как только я увидел цену.
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Я вышел из машины, обошёл её вокруг, стараясь двигаться неспешно, даже лениво. Оста-
новился у переднего крыла. Присел на корточки. Посмотрел вдоль кузова — так, как показы-
вают в тех самых роликах, — и правда, вроде бы ровно. Никаких волн, никаких перепадов
цвета. Краска блестела там, где не было пыли, и я даже различил мелкие блёстки в черноте.
Металлик, значит.

Потом открыл капот.
Тут началось самое интересное. Под капотом было… ну, как обычно. Двигатель. Какие-

то трубки, патрубки, провода, бачки. Я понимал ровно три вещи: жёлтая палка — это щуп
масла, синяя крышка — это омывайка, а белый бачок — это, соответственно, тормозная жид-
кость. Всё остальное представляло собой тёмный лес.

Я сделал вид, что внимательно осматриваю двигатель. Наклонился поближе, зачем-то
понюхал — пахло нормально, маслом и пластиком, без горелой проводки. Посмотрел на лобо-
вое стекло снизу — там, где обычно течёт антифриз, если прокладка головки блока того. По
крайней мере, так говорили на форумах. Вроде сухо. Потрогал какие-то шланги — упругие,
не дубовые.

— А что по ДТП? — спросил я как бы между делом, выпрямляясь и стряхивая несуще-
ствующую пыль с коленей.

— Чистая, — ответил Антон с той лёгкой улыбкой, которая бывает у людей, которые
слышат этот вопрос в сотый раз за день. — По отчётам ни одного ДТП. Можете своих экспертов
привозить, если сомневаетесь.

Я кивнул, хотя эксперта у меня не было, не было даже знакомого, который шарит в маши-
нах. Я был один со своим желанием, своим страхом и своим напускным спокойствием.

— Заводите, — сказал Антон.
Я сел обратно, нажал на тормоз, кнопку стартера. Двигатель ожил с тем бархатистым,

чуть хрипловатым урчанием, которое у турбомоторов звучит как обещание. Не громко, не
навязчиво, но с такой ноткой: «Я могу ехать, если ты готов». Покрутил руль влево-вправо —
не закусывает. Нажал на газ — отклик быстрый, мотор уверенно поднимал стрелку тахометра.
Послушал. Ни стуков, ни посторонних шумов.

— А что по сервисной истории? — спросил я, выключая двигатель.
— Всё в электронной базе, — кивнул Антон. — Каждое ТО у дилера. Последнее — три

тысячи километров назад.
Я кивнул с умным видом, будто эти три тысячи что-то для меня значили. На самом деле

я просто не знал, какой ещё вопрос задать. Голова работала на два фронта: один пытался найти
подвох, второй — уже выбирал цвет чехлов на сиденья, хотя чехлы на кожаном салоне — это,
конечно, варварство.

— А давайте тест-драйв? — сказал я, удивив сам себя смелостью.
— Конечно, — легко согласился Антон. — Только у нас маршрут такой: выезд со сто-

янки, направо, до светофора, разворот и обратно. Недалеко, но для понимая хватит.
Мы поехали.
Я вырулил со стоянки, и первые метра три ехал, как бабушка на рынок. Боялся. Машина

чужая, дорога незнакомая, да и не на своём я авто — ответственность. Но потом, на прямой, я
нажал на газ чуть смелее, и «Гольф» рванул. Не так, чтобы вдавило в кресло, но с тем самым
«живым» ускорением, когда машина не думает, а просто едет. Коробка переключалась неза-
метно — раз, два, три, и вот уже шестидесяти, а ты не понял, как. Тормоза хватали с первой
трети педали, без пустоты. Руль был приятно тяжёлым, информативным. Я вдруг почувствовал
то самое: я за рулём, и мне это нравится.

Развернулся на светофоре, поехал обратно, вырулил на парковку, заглушил двигатель.
Сердце стучало чаще, чем надо.
— Ну как? — спросил Антон, хотя ответ и так читался на моём лице.
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— Да нормально, — сказал я с напускной прохладой. — Пойдём оформлять.
И вот тут началось то, ради чего стоило готовиться отдельно.
Оформление кредита.
Мы поднялись на второй этаж, в маленький душный кабинет с жалюзи на окнах и пла-

стиковыми стульями, которые скрипели при каждом движении. Антон усадил меня за стол,
напротив сидела девушка в очках — менеджер по кредитованию, кажется, Наталья. Улыбчи-
вая, быстрая, с пальцами, которые летали по клавиатуре, как два паука-бегуна.

— Итак, Глеб, давайте посмотрим, что нам могут предложить банки, — начала она.
И понеслось.
Ставки, сроки, переплаты, страховки — жизнь, здоровье, финансовые риски, КАСКО

обязательно или необязательно, но без неё ставка выше, а с ней — первоначальный взнос
больше. Проценты, ежемесячные платежи, графики, дополнительные комиссии, за рассмотре-
ние заявки, за выдачу кредита, за обслуживание счёта. Наталья говорила быстро, профессио-
нально, но для меня эти слова сливались в один длинный пугающий гул.

Я сидел и лихорадочно считал в уме.
Зарплата. Квартплата. Продукты. Связь. Подписки. И вот сюда, сверху, ещё и пятнадцать

тысяч ежемесячного платежа. А если ремонт? А если резина? А если налог? А если страховка
в следующем году? Цифры плясали, как чёртики на сковородке, и с каждым новым расчётом
я понимал, что совершаю финансовую ошибку.

Не то чтобы я влезал в долговую яму с головой. Нет. Я всё ещё мог платить, мог даже
иногда ходить в кафе и не доедать дошик. Но запас прочности, моя любимая подушка без-
опасности, которую я копил два года, схлопывалась на глазах. Если что-то пойдёт не так —
уволюсь, заболею, что-то сломается, — я останусь без воздуха. Буквально.

«Ты дурак», — сказал мне внутренний голос голосом отца. «Ты сейчас подписываешь
себе приговор на три года. Три года ты будешь работать на эту машину. Три года никаких спон-
танных решений, поездок, ресторанов — только кредит, только бензин, только обслуживание».

Я посмотрел на Наталью. Она что-то щёлкала в своей программе и говорила про одоб-
рение.

— …а если взять на год меньше, то платёж будет уже двадцать две тысячи, но переплата
меньше, — закончила она и посмотрела на меня выжидающе.

— Документы при вас? — спросила она.
— Да, — сказал я.
И полез в рюкзак за паспортом, правами, ИНН и справкой о доходах, которую я на всякий

случай заказал на работе, хотя не был уверен, что куплю именно сегодня.
Пальцы чуть дрожали, пока я выкладывал бумажки на стол. Но внутри уже всё успокои-

лось. Потому что, пока Наталья сравнивала предложения банков, пока Антон ушёл готовить
договор купли-продажи, пока я сидел в этом душном кабинете и чувствовал, как трещит моя
финансовая дисциплина, — в голове всплывала одна картинка.

Чёрный «Гольф».
С огромными дисками.
С этим рычанием мотора на тест-драйве.
С запахом салона — нейтральным, почти домашним.
С тем чувством, когда руль ложится в руки, как литой.
И я понимал, что всё равно подпишу. Потому что три года — это не вечность. Потому что

я устал ездить на автобусах и электричках. Потому что мне двадцать семь, и я имею право на
глупую, эмоциональную, нерациональную покупку, даже если мой рассудок сейчас бьёт тре-
вогу и прячется под стол.
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— Глеб, — Наталья прервала мои мысли. — Один банк одобрил по ставке шестнадцать
процентов, дургой — пятнадцать с половиной, но с обязательной страховкой жизни. Что выби-
раем?

Я посмотрел на неё, на цифры в её мониторе, на свою справку о доходах, которая лежала
передо мной, как приговор.

— Давайте второй, — сказал я. — С жизнью.
Наталья кивнула, и её пальцы снова залетали по клавиатуре.
Я откинулся на скрипучий стул и закрыл глаза.
— Сейчас придёт СМС с кодом подтверждения, — сказала она. — Продиктуете.
Телефон завибрировал.
Я посмотрел на экран. Пятизначный код.
Вдохнул.
Выдохнул.
И продиктовал.
Всё. Обратной дороги не было.
Я сел за руль уже другим человеком.
Не тем, который час назад трясся в электричке, не тем, который с умным видом щупал

патрубки под капотом. Я был владельцем. Оформили всё быстро — подписал, поставил
галочки, поставил подписи в трёх экземплярах, отдал ключи на мойку, подождал двадцать
минут, глядя, как из чёрной грязной машины появляется чёрная блестящая машина, и вот
теперь сидел в тёплом, пахнущем свежей химией салоне, сжимал руль, смотрел на приборную
панель и глупо улыбался. Навигатор на телефоне — старый, потрескавшийся «Сяоми», кото-
рый я клял последние два года за тормоза, — проложил маршрут до дома. Четыреста семь
километров. Пять часов двадцать три минуты без учёта остановок.

«Ну что, красавица, — мысленно сказал я машине, — поехали знакомиться».
Запустил двигатель. Тот самый бархатистый, чуть хрипловатый звук наполнил салон, и я

на секунду зажмурился от удовольствия. Правда, в этот раз — то ли оттого, что машина стояла
в холодном боксе на мойке, то ли оттого, что я прислушивался внимательнее, — мне почу-
дилось что-то ещё. Что-то едва уловимое, на грани восприятия. Не стук. Не скрежет. Так…
добавочный тон. Как будто где-то глубоко, в недрах моторного отсека, кто-то очень тихо и
очень ритмично перебирал костяшки пальцев — тук-тук-тук, тук-тук-тук. Я прислушался.
Звук исчез. Или мне показалось?

«Нервничаешь, — сказал я себе. — Вот и слышишь всякую ерунду».
Выехал со стоянки. Навигатор равнодушным женским голосом скомандовал: «Через две-

сти метров поверните направо». Я повернул, выкатился на шоссе, и тут — первый разгон. Не
резкий, без педали в пол, но достаточный, чтобы почувствовать: машина хочет ехать. Она бук-
вально просилась вперёд, как охотничья собака на поводке, которую едва сдерживают. Коробка
переключалась плавно, незаметно, мотор отвечал на каждое движение педалью без задумчи-
вости, без той мерзкой задержки, которая была у машин моих знакомых. Я вырулил на трассу,
прибавил газу — и «Гольф» подобрался, присел на задние колёса и пошёл.

Сто, сто двадцать, сто тридцать — набирал легко, без напряга. Ощущение было такое,
будто я еду не по асфальту, а по маслу, так плавно и тихо двигатель тянул этот хэтчбек вперёд.

Я включил музыку.
Свой плейлист, старый, заезженный до дыр, и я застучал пальцами по рулю в такт. В

салоне — тишина, вокруг — встречка, фуры, лесополосы. Красота.
Первый час пролетел незаметно. Я привыкал к машине, а она — ко мне. Нашёл удобную

посадку, настроил зеркала, понял, где кнопка обогрева сидений, попробовал круиз-контроль.
Всё работало. Всё было хорошо.
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Но где-то в районе второго часа, когда я проезжал мимо указателя на какой-то затерян-
ный в полях посёлок с названием типа «Красный Октябрь» и я снова услышал это.

Тук-тук-тук.
Тише, чем в первый раз. Или громче? Я не понял. Звук приходил откуда-то из-под капота,

справа, со стороны пассажирского кресла. Я прибавил громкость музыки — утонуло в басах.
Убавил — исчезло. Или притаилось.

— Ты чего, дурилка картонная? — вслух спросил я машину.
Она не ответила. Ехала ровно, как по рельсам. Температура масла в норме, давления в

шинах — ноль жалоб, стрелка тахометра пляшет ровно, без скачков.
Я решил, что это особенности турбомотора. Что-то там с цепью ГРМ, с форсунками, с

чем-то ещё, чего я не понимаю. На форумах писали, что «Гольфы» иногда постукивают на
холодную, а потом стук уходит. Может, до конца ещё не прогрелась? Я глянул на температуру
— девяносто градусов, рабочая. Ну, значит, просто характер такой. У кого-то жена вредная, у
кого-то теща с характером, а у меня машина с ритмичным постукиванием. Бывает.

Я успокоил себя этим и снова вдавил педаль в пол, обгоняя фуру с черепашьей скоростью.
Разгон — сердце ёкнуло от удовольствия — и вот я уже впереди, и стука нет, или я его не
слышу за рёвом мотора.

Заехал на заправку через двести километров.
Где-то на полпути, перед большой развязкой, где обычно всегда стоят «Лукойл» и «Газ-

промнефть» друг напротив друга, выбирая того, у кого кофе не такой водянистый. Заглушил
двигатель и на секунду замер — в тишине, без работающего мотора, мне показалось, что из-
под капота доносится какой-то звук. Тонкое, высокое шипение, как будто где-то выходит воз-
дух. Или кипит антифриз. Или мне опять показалось.

Я вышел, закрыл дверь, подошёл к колонке. Залил полный бак — почти под горловину,
чтобы хватило до дома и ещё осталось на завтра. 95-й, естественно.

Пошёл на кассу оплатить, заодно купить кофе. Внутри было людно — суббота, народ
тащится на дачи, с дач, в объезд пробок, куда-то ещё. Я встал в очередь, положил на стойку
пачку салфеток, чтобы протереть стекло, хотя оно и так чистое, две шоколадки «Алёнка» и
большой стакан американо с двумя сахарками.

— Красивая тачка, — сказал мужик в очереди позади меня. Лет сорока, в кепке с непо-
нятной эмблемой, с авоськой в руках, из которой торчал пучок укропа. — Гольф, да?

— R-ка, — ответил я, стараясь, чтобы голос звучал скромно, но гордость всё равно про-
сочилась, как масло из перегретого двигателя. — Сегодня забрал.

— Ого, — мужик присвистнул. — Дорогая игрушка.
— Точно, — улыбнулся я.
На кассе расплатился, взял кофе, вышел на улицу. И тут заметил — на парковке стоит

мужик лет тридцати, опирается на свой старенький «Ford Focus» и смотрит на мою машину.
Не так, как смотрят на чужое имущество — с завистью или с любопытством. А с каким-то
грустным, но одобрительным взглядом. Как смотрят на бывшую девушку, которая нашла себя
и теперь счастлива с другим. Я сел в машину, завёл — ровно, красиво, — и на выезде поймал
в зеркало заднего вида его взгляд. Он всё ещё смотрел.

Я улыбнулся. Шире, чем хотел. Машина делала меня чуточку счастливее, чем я был на
самом деле.

Выехал обратно на трассу, влился в поток, нажал на газ. Навигатор сказал: «Продолжайте
движение прямо двести тридцать километров». Я выдохнул, отхлебнул кофе, поставил стакан в
подстаканник — он идеально туда встал, всё продумано, немцы — и снова прибавил громкость.

Понеслось.
«Гнал» — это, наверное, громко сказано. В пределах разумного. Я не гонщик, не ками-

кадзе. Но когда едешь на машине, которая ускоряется так, как будто ты не нажимаешь на газ, а
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просто просишь её, а она уже летит — сложно удержаться. Сто сорок, сто пятьдесят. На неко-
торых участках, где трасса была пустой, я выжимал сто восемьдесят — и сбрасывал, потому
что становилось страшно. В хорошем смысле. То самое чувство, когда закладывает уши от
скорости, а ты улыбаешься, как дурак.

Машина шла как влитая. Никаких кренов, никаких вибраций. Даже на плохом асфальте,
где старые заплатки и колея, она держала дорогу уверенно, будто приклеенная.

Музыка гремела. Я подпевал. Я был счастлив. Не тем глубоким, осмысленным счастьем,
которое приходит от больших побед, а тем глупым, почти детским — оттого, что у меня есть
эта машина, и я еду по трассе, и кофе горячий, и впереди выходные.

Тук-тук-тук.
Я не обратил внимания. Музыка громко, ветер шумит, шины шуршат — ну какой там

стук.
Тук-тук-тук-тук.
Стало чуть громче. Или быстрее. Я прибавил музыку ещё на пару делений и ускорился,

обгоняя длинную фуру с надписью: «Транспортные системы» на тенте. Всё нормально. Всё
отлично.

ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК.
Звук нарастал с каждой минутой. Теперь я уже не мог его игнорировать — он пробивался

даже сквозь музыку, даже сквозь шум ветра. Я убавил громкость. Прислушался. Стук был
частым, жёстким, металлическим. Не как перебирание костяшек — как если бы кто-то бил
молотком по наковальне, только очень-очень быстро и очень-очень далеко.

— Что за хрень? — вслух спросил я.
На приборной панели всё горело ровно. Температура — норма. Давление масла — норма.

Чек не загорался. Я протянул руку к магнитоле, чтобы совсем выключить музыку, и в этот
момент машина дёрнулась.

Рывок. Как будто кто-то ударил сзади.
Я посмотрел в зеркало — никого.
Второй рывок — сильнее. Мотор начал трястись, вибрация пошла по кузову, руль задро-

жал в руках.
— Ну давай, давай, не надо, — прошептал я, как будто это могло помочь.
Педаль газа вдруг стала ватной. Я нажал — машина не ускорилась, наоборот, начала

терять скорость. Дёрнулась снова. Из-под капота, с правой стороны, раздался громкий метал-
лический хруст — не стук даже, а треск, как если бы кто-то запустил горсть болтов в работа-
ющий вентилятор.

Я включил аварийку, стал смещаться к обочине.
В тот момент, когда я почти остановился, из-под капота повалил дым.
Серый, густой, с приторно-сладковатым запахом, который мгновенно заполнил салон,

пролез через вентиляцию, обжёг горло. Я закашлялся, открыл окно, заглушил двигатель.
Тишина.
Только ветер за окном и где-то далеко гул проезжающей фуры.
Я сидел, сжимая руль, и смотрел на капот, из которого тонкой струйкой, почти незамет-

ной на ветру, поднимался дымок. В салоне воняло горелым пластиком и чем-то ещё — чем-
то, что я не мог описать, но что западало в память как запах больших денег, которые только
что сгорели.

— Ну, — сказал я в пустоту. — Ну, блин.
Попробовал завести.
Двигатель даже не пытался схватить. Просто молчаливое, бесполезное цоканье, как уми-

рающий будильник. Я попробовал ещё раз — та же история. Ещё — тишина. Только стартер
крутит впустую, и нет даже намёка на то, что мотор готов ожить.
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Я вылез из машины, обошёл капот, открыл его. Из моторного отсека пахнуло жаром и
горелым маслом. Визуально — всё на месте. Ничего не отвалилось, не пробило, не разлетелось
вдребезги. Но я-то уже знал: что-то внутри умерло. Что-то важное, дорогое и, судя по звукам,
требующее капитального ремонта.

Достал телефон. Хотел позвонить в салон — разобраться, высказать всё, что накипело.
Но на экране горела надпись: «Нет сети». Поднял телефон повыше, отошёл от машины в сто-
рону — пусто. Ни одной полоски. Вообще.

Я стоял посреди трассы. Вокруг — лес, поля, небо, облака. Ни одного населённого пункта
на указателях поблизости. Ни одного проезжающего автомобиля в эту минуту. Только я, чёр-
ный «Гольф» с открытым капотом и медленно остывающим двигателем, и запах горелого
масла, который ветер уносил в сторону горизонта.

Злость накрыла волной.
На салон. На Антона с его улыбкой и «дожди же были». На Наталью, которая быстро

считала проценты, пока я подписывал бумаги. На себя — самого главного идиота, который
полез в кредит на эмоциях, который не проверил машину у независимого диагноста, который
услышал стук и сделал вид, что ничего не произошло.

— Да твою ж мать! — заорал я в пустоту.
Лес не ответил. Только ветер чуть сильнее подул, будто вздохнул.
Я сел обратно в машину, хлопнул дверью, уставился в лобовое стекло. Передо мной —

пустая трасса, убегающая вдаль. Сзади — такая же пустая. Телефон мёртв. Двигатель мёртв. И
я, владелец прекрасного чёрного «Фольксвагена», сижу посреди нигде и понимаю, что обрат-
ной дороги нет — в прямом и переносном смысле.

Через пять минут вдалеке показались фары.
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Глава 2. Это что за покемоны?

 
Я сидел в машине и тупо смотрел на приборную панель.
Навигатор на телефоне всё ещё показывал маршрут домой. Четыреста семь километров,

напоминала карта. Почти триста оставалось. Я проехал всего ничего, а казалось — вечность.
Замкнутый круг из думок, самобичевания и глухой, бессильной злости, которая не находила
выхода. В салоне всё ещё пахло горелым маслом и пластиком, хотя дым уже давно рассеялся.
Вентиляция не работала — заглушил же двигатель. Или работала, но на аккумуляторе? Я не
помнил. Мысли путались.

«Ты идиот, Глеб, — безжалостно подвёл итог внутренний голос. — Полный, законченный
идиот. Тебя развели, как мальчишку на рынке. Стук слышал? Слышал. Промолчал. Тест-драйв
был десять минут вокруг стоянки? Был. Ничего не заметил. Документы проверил? Даже VIN
не пробил по базам. Эксперта не позвал. Доверился ушастому Антону с его „дожди же были“.
Стоял с умным видом, щупал патрубки, делал эксперта из себя, а на деле — лох. Лох, который
влез в кредит на три года. На что? На машину, которая проехала двести километров и сдохла».

Я закрыл глаза, откинулся на подголовник. Кожаное кресло — такая приятная, дорогая
кожа — приняла меня с той же снисходительной уверенностью, что и пару часов назад в салоне.
Только тогда я был счастлив, а сейчас просто хотел провалиться сквозь землю.

В голову полезли цифры. Первоначальный взнос — двести тысяч. Их я не верну. Кредит
— миллион двести. Первый платёж — через месяц. А машина не едет. Ремонт двигателя на
турбированном «Гольфе» — это, по слухам, от ста до трёхсот тысяч в лучшем случае. А если
там всё плохо? Если поршни развалились? Если блок пробило? Тогда проще новый двигатель
купить. А это ещё полмиллиона наверно. И всё это на человека, который только что выгреб
из кармана последнее.

— Всё, — сказал я вслух. — Приехали.
Вышел из машины, хлопнул дверью. Звук был глухой, утробный, как удар по гробу. Я

обошёл «Гольф» кругом, посмотрел на него со стороны. Красивый. Чёрный. Блестящий даже
под пасмурным небом — вон как лак играет. Диски огромные, хищные. Выхлопная система с
двумя патрубками — такие только у заряженных версий ставят. Внешне — мечта. А внутри
— мертвец.

— Ну и на кой ты мне сдался? — спросил я машину.
Она молчала. Умная.
Я достал телефон. «Нет сети» — по-прежнему красовалось в левом верхнем углу. Четыре

ноля. Ни одного деления. Я поднял трубку над головой, покрутился, отошёл на несколько мет-
ров в сторону леса — ничего. Глушь. Мёртвая зона. Тут связь, видимо, заканчивается сразу за
последним городом, и следующая вышка где-то через лес, километров за двадцать.

«Всё, — повторил я уже в который раз. — Теперь точно приехали».
Трасса была пуста. Совсем. Как будто кто-то выключил движение. Я стоял на обочине,

смотрел вдаль — ни одной машины. Ни в ту сторону, ни в другую. Асфальтовая лента уходила
за горизонт, растворялась в мареве, и на ней не было ничего. Только деревья, поле, облака и
я — маленькая чёрная точка на обочине больших дел.

«Ладно, — сказал я себе. — Психанул — и хватит. Дальше думаем».
Я решил ловить попутку.
Не потому, что верил в лучшее. Просто нужно было что-то делать. Стоять и ныть — это

не вариант. Надо доехать до ближайшего населённого пункта, найти связь, вызвать эвакуатор.
Потом разбираться с салоном, с гарантией, с юристами, с кем угодно. Но сначала — поймать
тачку.
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Я вышел на обочину, поднял руку. Большой палец вверх — классика. На лице — выра-
жение «я не маньяк, просто беда приключилась». Хотя какой маньяк в джинсах и растянутом
свитере, с тенью щетины на пол-лица и кругами под глазами? Скорее уж у меня вид опущен-
ного жизнью офисного планктона, который вляпался в кредит и теперь голосует на трассе.

Минут через пять показалась первая машина.
Тёмный «Хёндай Солярис», седан, битый-перебитый, с мятым крылом и лопнувшим

отражателем на бампере. Ехал небыстро, километров девяносто. Я энергичнее замахал рукой,
улыбнулся — ну, давай, добрый человек, подвези. Водитель — мужик лет пятидесяти, в кепке,
с лицом, которое видело всё и даже больше, — посмотрел на меня, на машину на обочине,
перевёл взгляд обратно на меня и… поехал дальше. Даже не сбросил скорость. Даже не морг-
нул аварийкой.

— Да ну и пошёл ты! — крикнул я вслед, хотя он меня уже не слышал.
Внутри ёкнуло. Не от обиды даже — от одиночества. Я стоял посреди пустой дороги, моя

машина заглохла, денег нет, связи нет, и первая же попавшаяся попутка проехала мимо, даже
не задумавшись. Что я, по его мнению, грабитель? Или просто нищий, который потом начнёт
клянчить деньги на бензин?

Вторую машину я ждал дольше.
Минут десять, наверное. Может, пятнадцать. Я уже начал мёрзнуть — ветер на трассе

всегда злой, даже если на улице плюс. Продувает насквозь. Я поднял воротник, засунул руки
в карманы и продолжал стоять, как солдатик, вытянув руку вперёд.

Вторая машина была «Ладой Вестой» — свежей, блестящей, с тонировкой. Её вёл парень
лет двадцати пяти, рядом сидела девушка, на заднем сиденье — ребёнок в кресле. Типичная
молодая семья, едет, наверное, от родителей к родителям или на море. Парень посмотрел на
меня, замедлился на секунду — я уже обрадовался, — но потом, видимо, разглядел «Гольф» на
обочине, оценил масштаб проблемы и нажал на газ. «Веста» ушла вдаль, оставив меня одного
с чувством, что я какой-то прокажённый.

— Да что ж вы все такие, а? — спросил я в пустоту. — Я ж не прошу почку пересадить.
Просто подбросить до города.

Ветер не ответил. Только сильнее подул.
Я отошёл к машине, опёрся на капот. Металл был ещё тёплым, но остывал на глазах. Как

моя надежда. Как мой оптимизм. Как моя вера в человечество.
«Может, пешком пойти? — подумал я. — По навигатору смотреть, где ближайший посё-

лок. Километров десять-пятнадцать — не сахар, но дойду. Заодно ноги разомну. А машину
потом эвакуатором…»

Мысль была здравая, но ноги уже гудели после тест-драйва и беготни по автосалону, а
до этого — электричка, до этого — ранний подъём. Я бы дошёл, наверное. Но не хотелось. Не
потому, что лень. Потому что оставлять машину одну на трассе — боязно. А вдруг пока я буду
топать, колёса снимут? Или стёкла разобьют? Или ещё что?
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