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Аннотация
Как бы очень… скандально.
Как бы очень… навязчиво.
Как бы… мистификация.
Но возможно искушенному читателю интересно увидеть в

формате онегинских строф что-то такое безумно… свободное.
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…некие первые пояснения

 
Это моё начало нетерпеливому читателю я советую про-

пустить и сразу погрузится в стихотворный ряд, и если что,
то потом можно будет вернутся сюда и пробежаться немного
по тексту, собственно немного проясняющего, надеюсь, уже
прочитанное ниже.

Представьте себе Петроград уже после прошедших рево-
люций, кажется всё замерло, особенно литературная жизнь,
но что-то всё же происходит. Редакция небольшого альма-
наха, где основными авторами считались футуристы, «буб-
новые валеты» и прочая новомодная публика, появившие-
ся в среде искусства на гребне преобразований и строитель-
ства нового общества, находилась небольшом полуподвале
на Литейном. Странным образом в виду всеобщей неорга-
низованности особенно бывшего почтового ведомства, она
получила конверт с неким содержимым, среди которых было
письмо напечатанного на пишущей машинке.

«Предлагаю вниманию Ваших читателей, еще не утра-
тивших способности удивляться, копию листов, обнару-
женных при разборе бумаг моего покойного родственника,
имя которого, я намеренно не сообщаю, поскольку на то
не было получено разрешения от оного. Родственник уве-



 
 
 

рял, что данные листы были когда-то найдены в брошен-
ной квартире во времена смутного периода в нашем городе,
чуть были не брошены на розжиг печи, но всё же были про-
читаны и оставлены в почти в полной целостности. Я не
берусь судить об их истинном происхождении, а хранить у
себя более просто не желаю».

Помимо письма (редакция решила исправить дорефор-
менный стиль написания, чтобы не возникали трудности с
прочтением у современного читателя) в конверте находи-
лись светокопии некого рукописного текста, масштаб текста
был немного изменен, но вполне ясно были различимы сло-
ва переданные прибором, явно не предназначавшимся для
подобного, скорее для чертежей и схем по строительным и
инженерным спецификациям. Отсюда можно было сделать
вывод и провести следствие, кто всё же осмелился на подоб-
ный шаг. Но редакция не располагала ни средствами, ни воз-
можностями найти этого анонима.

Редакция, привыкшая к эксцентрическим поступкам лю-
бителей словесности, сперва отнеслась к находке с насмеш-
ливым равнодушием. Один из сотрудников позднее вспоми-
нал, что вскрытый конверт с приколотыми листами несколь-
ко дней просто пролежали под стопкой давних версток в
уголке, по совпадению рядом с буржуйкой и вечно кипящим
чайником, чем чуть было не испортились окончательно, пока
случайно не были замечены приглашенным филологом, за-



 
 
 

шедшим по иному своему делу. Именно он первым обратил
внимание на неожиданную подробность: почерк на светоко-
пиях не походил на обычные поздние стилизации под пуш-
кинскую скоропись. В нем не было старательной музейности,
той абсолютной манеры подделывателей, которые слишком
усердно изображают начало XIX века. Напротив, буквы ме-
стами были небрежны, строки сбивались, рифмы исправля-
лись поверх написанного, как если бы текст создавался для
работы, а не для вымышленной мистификации. Да он не от-
рицал возможный искусный обман. «Найденная глава». Хо-
тя речь шла не о завершенной главе в строгом смысле сло-
ва, а скорее о варианте продолжения известной второй главы
Евгения Онегина А. С. Пушкина, но в довольно странном
направлении и явно не подлежащей печати ни в каком виде.

Да, был вариант с посвящением возможно для другой гла-
вы, довольно дерзким по тону и совершенно не соответству-
ющим школьному представлению о благообразном классике.
В январе следующего года копии были переданы для пред-
варительного ознакомления нескольким лицам, у которых
была соответствующая специальность и компетентность ис-
следовать подлинность или хотя бы дать возможность опре-
делить некое правдоподобие авторства. Двое отказались вы-
сказываться вовсе, заметив, что участие в подобных исто-
риях редко приносит пользу их репутации. Третий ответил
коротко: «Слишком умно для подделки и слишком странно
для подлинника». Эта фраза затем многократно цитирова-



 
 
 

лась, хотя сам автор ее просил не упоминать имени. Вскоре,
как это почти всегда бывает, история покинула кабинетную
тишину и вышла в пространство любопытства публики и в
переписываемые списки. Появились споры

Затем уверенные заявления людей, не державших даже
копий в руках. Одни немедленно признали текст сенсаци-
ей столетия. Другие столь же поспешно объявили его про-
сто поздней мистификацией, вероятно созданной в конце
прошлого века кем-либо из образованных литераторов с на-
смешливым нравом. Надо признать, поводы для сомнений
имелись с самого начала. Прежде всего отсутствовал ориги-
нал. Не менее подозрительным выглядела и сама легенда о
«родственнике», слишком удобная, слишком театрально ту-
манная. Именно так придумывают «правдивые истории».

Некоторые обороты стиха, особенности сокращений,
странные пунктуационные прихоти, даже характер несколь-
ких исправлений совпадали с тем, что трудно подделывать
без долгого и неблагодарного погружения в рукописный ма-
териал эпохи. Один из исследователей заметил, что автор
фрагмента либо обладал редким знанием ремесла пушкин-
ской черновой работы, либо сам принадлежал к этой работе
непосредственным образом. Сказано было осторожно, почти
сквозь зубы. Наибольшее смущение вызвало посвящение.
Его переписывали отдельно, пересылали знакомым, цитиро-
вали с усмешкой и раздражением. Кто-то видел в нем ко-
щунство, кто-то блестящую пародию, кто-то слишком мод-



 
 
 

ную интонацию. Между тем именно подобная смесь легко-
сти, колкости и холодной насмешки над читателем застави-
ла некоторых филологов насторожиться сильнее, чем любые
внешние признаки. Потому что подделать почерк легче, чем
темперамент. До большой войны копии были всё же направ-
лены в Пушкинский Дом для неофициального ознакомле-
ния.

Ответ состоял лишь из перечня сомнений, несколько
осторожных наблюдений и одна фраза, написанная, по сло-
вам очевидцев, карандашом на полях: «Текст следует рас-
сматривать как литературный факт вне зависимости от во-
проса его происхождения». Эта формула, пожалуй, и опре-
делила дальнейшую судьбу находки.

Она перестала быть просто курьезом. Перед читателем,
который имел доступ, смог достать и прочитать каким-то об-
разом возник скорее не документ и не подделка, а вещь куда
более беспокойная: текст, который требует суда, но не дает
суду достаточных доказательств.

В конце концов вся история была сложена в отдельную
папку, пронумерована в описи и сдана в архив. Как стро-
фы просачивались в открытый мир остается загадкой. Спу-
стя довольно долгий срок папка обнаружена с приложением
некоторые дополнительных писем и записок из разных вре-
мен.



 
 
 

Некий ответ весьма почитаемого академического
института

«Уважаемый редактор!
Рассмотрев направленные Вами светокопии рукописно-

го текста, сообщаем, что представленные материалы не
дают достаточных оснований для их атрибуции поэту А.
Пушкину.

Отсутствие оригинала документа исключает возмож-
ность полноценного палеографического, текстологического
и материального исследования. Имеющиеся стилистические
совпадения сами по себе доказательством авторства слу-
жить не могут.

Сообщаем, что оснований считать приложенный текст
произведением поэта Александра Пушкина не имеется. До-
полнительных комментариев дать не можем.

Ввиду изложенного Институт не располагает возмож-
ностью поддержать распространённые в печати предполо-
жения о подлинности указанного фрагмента.

С уважением, по поручению дирекции…»

Служебная записка (не для публикации)
Представленный текст, именуемый «найденной главой»,

производит впечатление сочинения искусного и неровно-
го. Автор несомненно знаком с пушкинским стихом не по
школьной памяти, а по ремесленной близости: ощущает
строфу, умеет вести октаву, знает прием внезапного ав-



 
 
 

торского отступления, свободно пользуется переходом от
повествования к ироническому саморазоблачению рассказ-
чика.

Вместе с тем подлинность текста представляется
крайне сомнительной.

Прежде всего настораживает тематическая навязчи-
вость. Там, где у Пушкина предмет едва намечен, здесь
он развернут с подчеркнутым постоянством, почти про-
граммно. Автор не столько ведет роман, сколько преследу-
ет одну идею, возвращаясь к ней вновь и вновь. Для Пушкина
характерна легкость касания; для данного текста харак-
терно упорство.

Второе. Наблюдаются удачные интонационные попада-
ния. Отдельные строфы звучат почти убедительно, осо-
бенно там, где повествователь насмешлив над собой, ленив,
капризен и склонен спорить с читателем. Но рядом встре-
чаются обороты тяжеловесные, риторически прямые, ино-
гда почти публицистические. Подлинный поэт скрывает
мысль в воздухе стиха; здесь мысль нередко идет строем.

Третье. Автор обнаруживает знание не только Пушки-
на, но и позднейшей традиции его чтения. Некоторые места
словно написаны человеком, уже знакомым с тем, как Пуш-
кина будут комментировать спустя век. Это производит
впечатление ретроспективной осведомленности.

Четвертое. В тексте заметна современная психологиче-
ская установка на освобождение частного чувства от об-



 
 
 

щественной нормы. Для первой трети XIX века подобный
угол зрения возможен лишь отчасти; здесь же он становит-
ся почти системой.

И все же рукопись нельзя признать пустой мистифика-
цией. Перед нами сочинение одаренного автора, сумевшего
понять одно существенное свойство пушкинской манеры:
способность говорить легким голосом о вещах опасных.

Итоговое мнение: не Пушкин. Но автор умен, начитан и
талантлив настолько, чтобы раздражать специалистов.

Фрагмент внутреннего разбора (черновые заметки)
Строфа XXVII заслуживает отдельного внимания как

пример стилистической двойственности текста.
«Когда б не жгли бы нас запреты
Что выданы не знама кем…»
Начало строфы построено на характерной для пушкин-

ского стиха разговорной интонации с легким синтаксиче-
ским сдвигом («когда б не жгли бы»), создающим ощущение
спонтанности. Подобные удвоения у Пушкина встречают-
ся, но, как правило, они либо строго мотивированы ритми-
чески, либо сглажены последующим течением строки. Здесь
же возникает впечатление нарочитости — автор как буд-
то воспроизводит прием, но не до конца доверяет ему, уси-
ливая конструкцию сверх меры.

Далее:



 
 
 

«Природа многим нас лишила
В одеждой сразу не снабдила»

Вторая строка вызывает сомнение. Сбивка управления
(«в одеждой») может быть прочитана либо как небреж-
ность, либо как попытка имитации чернового письма. Од-
нако подобные ошибки у Пушкина крайне редки и почти все-
гда исправляются им самим. Оставление их в «чистовом»
тексте требует объяснения.

Смысловой центр строфы — противопоставление есте-
ственного состояния и культурной надстройки:

«Вползли мы сами под тряпьё
Под шкуры, кожи. Не своё»

Здесь наблюдается интересный момент. Глагол «вполз-
ли» стилистически снижен и даже грубоват для пушкин-
ского повествования, особенно в контексте философского
обобщения. Он вносит оттенок почти сатирический, что
сближает текст скорее с поздней традицией интерпрета-
ции природы как утраченного рая, чем с пушкинской легкой
иронией.

Финальные строки:

«Что у животных нет одежд
Как у двуногих, нас невежд»



 
 
 

Рифма «одежд — невежд» формально допустима и да-
же остроумна, однако в ней чувствуется желание эффект-
ного завершения строфы. У Пушкина подобные замыкания
обычно менее демонстративны; эффект достигается не
ударом, а полутоном.

Общий вывод по строфе: автор владеет техникой, но пе-
риодически демонстрирует её слишком явно. В результате
возникает странное ощущение — стих звучит «почти пра-
вильно», но временами как будто объясняет сам себя.

Из частного дневника (без указания уважаемого
имени)

Случай привёл меня на одно из собраний общества, име-
нующего себя «Долой стыд». Шёл без особого доверия к по-
добным собранием, скорее из желания понять их убеждения.
Меня заинтриговала их листовка, которую мне всунули в
трамвае на 5 маршруте, некие голые люди.

«Товарищи!

Сколько ещё мы будем таскать на себе этот ветхий груз — не только старых

порядков, но и старых обносок? Сколько ещё тело человека будет считаться чем-

то постыдным, требующим раболепства, будто в нём заключено преступление?

Мы сбросили цепи капитала, мы освободили труд и быт, без господ, без по-

пов, без прежнего страха. Так неужели же оставим за собой последний оплот

мещанской лжи — одежду, как знак подчинения, как привычку скрываться от



 
 
 

самих себя?

Движение «Долой стыд!» утверждает: человек не должен стыдиться ни сво-

его стремления к свободе духа, ни тела своего. Природа не знает покрывал, их

придумали те, кому было выгодно внушить страх и послушание.
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