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Аннотация
«Ты и лес», и только тебе думать, что есть правда и о чём

книга. Я очень сильно старался заложить в книгу что-то для
каждого из вас: например, философию, экшен, логику, секреты,
головоломки, немного истины и щепотку ужаса.
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Вопрос, что есть правда?

 
 

Пролог
Лес. Ночь.

 
ТишинА здесь была не просто отсутствием звука —

она была отдельным существом. Густым, Влажным,
оно забиралось под одежду и холодило кожу. Где-То
далекО ухнул филин, и этот звук только подчеРкнул
глубину безМолвия. Кроны сосен смыкАлись высоКо
над головой, не пропуская лунного света. Земля прУ-
жинила под ногами ковром из перегнившей хвои. Пах-
ло сладко, уТренней росой и как ни странно немного
сЫром, Но, этО не мешало Веять Искреннюю надеж-
ду выбраться, жертва колупалась словно Червь.

— Помогите…

Голос снизу. Из ямы. Хриплый, почти детский, но
с тем особым напряжением связок, которое бывает у
взрослого, сорвавшего горло криком. Голос отразил-
ся от земляных стен и ушёл вверх, в равнодушные
кроны.



 
 
 

— Помогите, пожалуйста…

Сверху — тишина. Даже ветер стих, словно прислу-
шиваясь. Только где-то вдалеке едва слышно шеле-
стели осиновые листья на несуществующем ветру.

Шаги. Медленные, тяжёлые. Хруст веток под по-
дошвами — не тревожный, не бегущий, а спокойный,
размеренный. Человек не прятался. Человек знал,
что ему нечего бояться.

Силуэт возник на краю ямы — тёмное пятно на фо-
не чуть более светлого неба. Лица не разглядеть, толь-
ко очертания плеч и голова, чуть склонённая вниз. Че-
ловек смотрел в яму. Долго. Молча.

Слышно дыхание. Там, внизу, частое, сбивчивое, с
влажным хрипом — похоже, задето лёгкое. И здесь,
наверху, ровное, спокойное, как у человека, который
только что вышел на вечернюю прогулку.

— Прости, — говорит голос сверху. Ни злобы, ни
радости. Только усталость. Глубокая, как эта яма.

— Не… не уходи… — мольба снизу. Шепот, едва



 
 
 

различимый. Слышно, как пальцы скребут по земля-
ной стене, срываясь, не находя опоры.

— Я должен.

— Зачем? — В этом единственном слове — всё.
Непонимание. Ужас. Последняя надежда, что всё это
ошибка, что сейчас сверху протянут руку.

— Чтобы никто не узнал.

Шаги удаляются. Так же размеренно. Так же спо-
койно. Человек не обернулся ни разу. Его силуэт рас-
творился между стволами, и лес снова сомкнулся за
ним.

Лес затихает. Даже филин умолкает. Даже ветер не
смеет шевельнуть ветвями.

Только запах гнили становится сильнее. Сладкова-
тый, приторный, он поднимается из ямы, смешиваясь
с ароматом прелой хвои и сырой земли.



 
 
 

 
Часть первая. Алексей

 
 

Глава 1
 

Алексей проснулся за минуту до будильника. Это
была его единственная суперсила — он всегда просы-
пался ровно за минуту. Катя говорила, что это жутко.
«Как будто у тебя внутри тикает часовой механизм»,
— смеялась она, но в смехе том всегда была нотка тре-
воги. Сама она просыпалась с третьим звонком, по-
том пила кофе полчаса, обхватив ладонями кружку,
грея о неё озябшие пальцы, потом бегала по дому в
поисках ключей, заглядывая во все вазы и под зерка-
ло в прихожей.

Алексей сел на край кровати. Пружины матраса
отозвались тихим скрипом. Он потянулся — хрустну-
ли позвонки между лопаток, — и сразу встал. Никакой
борьбы с собой. Никаких «ещё пять минут». Этой при-
вычке он научился в армии, и с тех пор она стала ча-
стью его самого — такой же неотъемлемой, как шрам
над левой бровью или манера смотреть собеседнику
не в глаза, а в переносицу.



 
 
 

— Уже? — спросила Катя, не открывая глаз. Её го-
лос был сонным, вязким, как мёд в холодный день.

— Уже.

— Тьфу.

Она натянула одеяло на голову, свернулась калачи-
ком, поджав колени к животу. Алексей посмотрел на
неё — на рыжие волосы, разметавшиеся по подушке,
на голое плечо с россыпью веснушек, — и к горлу под-
катил тёплый комок нежности. Он никогда не говорил
ей, что каждое утро на секунду представляет, что ви-
дит её в последний раз. Это была профессиональная
деформация — за тринадцать лет в убойном отделе он
перестал воспринимать жизнь как что-то, что гаран-
тированно продлится до вечера.

Алексей пошёл в душ. По дороге коснулся ладонью
косяка дверного проёма — ещё одна привычка, про-
исхождения которой он уже не помнил.

Вода была горячей, почти обжигающей. Он стоял,
уперевшись руками в прохладный кафель, и смотрел,
как струи разбиваются о его плечи, скатываются вниз
по груди, по старым шрамам. Думал о деле. Четыре



 
 
 

пропавших за два месяца. Все мужчины — от тридца-
ти до сорока пяти. Все из одного района. Все возвра-
щались с работы поздно вечером. Тела не найдены.
Свидетелей нет.

Улики — только смытая кровь на кустах в трёх ме-
стах из четырёх и белые метки на деревьях. Метки эти
были странные — не зарубки, не засечки, а будто кто-
то мазнул белой краской из баллончика. Все на высоте
примерно в полтора метра от земли. Все вели вглубь
леса, к старой пилораме.

Он выключил воду. Резкий скрежет крана — и ти-
шина, только капли стучат по эмали ванны. Вытерся
жёстким полотенцем, которое Катя всегда ругала за
то, что оно «дерёт кожу, как наждачка». Надел синюю
куртку — ту самую, в которой ходил уже пять лет. Ле-
вый рукав был заштопан у запястья, на подкладке у
воротника расплылось несмываемое пятно от кофе, а
на внутреннем кармане Катя вышила зелёной ниткой
его инициалы — А.В. — чтобы не перепутал с чужой
на работе. Катя говорила выбросить. Тысячу раз го-
ворила. Он не выбрасывал. В этой куртке он раскрыл
семнадцать дел. Семнадцать. Она была счастливая.

На кухне пахло кофе. Запах был густой, горькова-



 
 
 

тый, с едва уловимой ноткой корицы — Катя всегда
добавляла щепотку в турку. Она уже встала — дви-
галась быстро, когда злилась. Её босые пятки шлё-
пали по линолеуму. Наливала кофе в термос, ставила
на стол тарелку с бутербродами. Хлеб был поджарен,
колбаса нарезана толстыми кругляшами, а сверху —
по листику петрушки. Катя заботилась о нём, даже ко-
гда дулась.

— Ты вчера не звонил, — сказала она, не глядя на
него. Её пальцы, сжимавшие кружку, побелели на ко-
стяшках.

— Лес. Не было связи. Там, за пилорамой, вообще
глухая зона — спутник не берёт, вышки не добивают.

— Ты всегда так говоришь. — Она всё-таки повер-
нулась. Глаза у неё были серые, и в утреннем свете из
окна они казались почти прозрачными, как вода в лес-
ном озере.

— Потому что всегда возвращаюсь.

Она не ответила. Молчание было тяжелее слов. В
нём помещалось всё: и тринадцать лет ожидания, и
бессонные ночи, и страх, который она научилась пря-



 
 
 

тать за раздражением.

Он поцеловал её в макушку. Волосы пахли ромаш-
кой — её шампунь стоял на краю ванны уже столько
лет, что Алексей и сам не заметил, как запомнил этот
запах. Взял термос и ключи. У двери обернулся. Ка-
тя стояла в проёме кухни, сложив руки на груди. Ро-
зовый махровый халат, подаренный им на прошлый
день рождения. Тапочки с заячьими ушами, которые
она стеснялась носить при гостях.

— Будь осторожен, — сказала она. Голос дрогнул на
последнем слоге.

— Всегда.

Он вышел. За спиной щёлкнул замок.

Машина завелась с пол-оборота — старенький «Ре-
но» цвета мокрого асфальта, с царапиной на правом
крыле, которую он поставил, когда парковался у лес-
ной тропы две недели назад. Алексей выехал со двора,
миновал шлагбаум — сонный охранник махнул рукой,
— и свернул на шоссе. Город ещё спал. В окнах девя-
тиэтажек гасли последние ночные огни. На остановке
одиноко стояла женщина в сером пальто, кутаясь от



 
 
 

ветра.

Лес ждал впереди тёмной стеной, и Алексей чув-
ствовал его присутствие ещё за несколько километ-
ров — как давление в висках перед грозой.

Он включил радио. Ди-джей говорил о погоде: «Се-
годня в столице до плюс пятнадцати, в лесу — холод-
нее. Ожидаются заморозки на почве. Одевайтесь теп-
лее, граждане». Алексей выключил радио прежде, чем
заиграла музыка. Ему нужна была тишина. В тишине
лучше думалось.

Он думал о новом напарнике. Сокол. Местный жур-
налист. Странное имя — то ли псевдоним, то ли фами-
лия. Баранов сказал: «Он знает лес. Он знает людей.
Он поможет». Алексей не любил помощников. За три-
надцать лет у него было четверо, и ни один не задер-
жался дольше полугода. Помощники задавали слиш-
ком много вопросов в неподходящее время, путались
под ногами на осмотрах, а потом уходили писать ста-
тьи или спивались.

Он въехал в лес.

Дорога стала хуже. Асфальт кончился — возник



 
 
 

резко, как строчка на ткани, — и началась грунтов-
ка, разбитая лесовозами. «Рено» затрясло, в бардач-
ке что-то задребезжало. Деревья смыкались над голо-
вой, делая небо узкой серой полосой, похожей на реку,
текущую в обратную сторону. Пахло сыростью, хвоей
и чем-то ещё — сладковатым, как тот запах гнили, ко-
торый он уже чувствовал раньше на местах преступ-
лений. Алексей сбавил скорость до двадцати километ-
ров в час. Искал поворот к старой пилораме.

Навигатор показал, что он на месте. Но вокруг был
только лес. Густой, молчаливый, равнодушный.

Алексей заглушил двигатель. Тишина навалилась
сразу, как будто кто-то нажал выключатель. Он до-
стал телефон — нет сети. Экран показывал пустую
шкалу сигнала и время: 7:42. «Отлично», — подумал
он. И в ту же секунду из-за поворота вышел человек.

Серая толстовка с капюшоном. Простые джинсы,
вытертые на коленях. Кроссовки с красными шнур-
ками — яркое пятно, единственное, что бросалось в
глаза. Лицо спокойное, почти безразличное. Ни улыб-
ки, ни напряжения, ни любопытства. Человек двигал-
ся бесшумно — ни одна ветка не хрустнула под его но-
гами, хотя земля вокруг была усыпана сухим валеж-



 
 
 

ником.

— Сокол? — спросил Алексей, выходя из машины.
Захлопнул дверцу громче, чем хотел — звук прокатил-
ся по лесу и затих где-то вдали.

— Да. — Голос был ровный, как линия на кардио-
грамме здорового человека. Ни приветствия, ни руко-
пожатия.

— Ты один ходил по лесу?

— А чего бояться? — Сокол чуть склонил голову на-
бок. — Здесь никого нет.

— Ты не мог этого знать.

— Мог. Я здесь уже два с половиной часа. Обследо-
вал периметр в радиусе километра. Ни души.

Алексей посмотрел на него. Сокол стоял неподвиж-
но — не переминался с ноги на ногу, не прятал руки
в карманы, не отводил взгляда. Просто стоял и ждал.
Так стоят люди, которые привыкли быть одни и ни пе-
ред кем не отчитываться.



 
 
 

— Показывай, что нашёл.

Сокол развернулся и пошёл в лес. Без лишних слов,
без оглядки — будто был уверен, что Алексей после-
дует за ним. И Алексей последовал.

Они шли молча. Лес обступал их со всех сторон, и
чем дальше, тем выше становились деревья, тем гу-
ще ложились тени на мох. Пахло прелыми листьями
и чем-то кислым — может, грибами, а может, гниени-
ем, которое всегда прячется под верхним слоем зем-
ли. Алексей считал шаги. Сто двадцать три. Сто два-
дцать четыре. Сто двадцать пять.

— Ты считаешь шаги, — сказал Сокол, не оборачи-
ваясь.

Алексей сбился и остановился. Сердце пропустило
удар.

— Откуда ты знаешь?

— Слышу. Ты шевелишь губами. Беззвучно, но ар-
тикуляция заметна. — Сокол тоже остановился и те-
перь стоял к нему спиной, не делая попытки повер-
нуться.



 
 
 

— Ты наблюдательный.

— Это моя работа.

— Ты журналист.

— Журналисты наблюдают. Просто потом пишут. Я
редко пишу. — В его голосе послышалось что-то по-
хожее на иронию, но тень её была такой лёгкой, что
Алексей не был уверен, не почудилось ли ему.

Они пошли дальше. Лес становился темнее. Кро-
ны смыкались всё плотнее, закрывая небо, и солнеч-
ные пятна на мху становились реже и бледнее. Где-то
справа треснула ветка — звук резкий, как пистолет-
ный выстрел. Алексей вздрогнул, но не остановился.

Двести тридцать. Двести сорок.

— Стой, — сказал Сокол и опустился на корточки.
Его движения были точными и экономными — ни од-
ного лишнего жеста.

На листьях было тёмное пятно. Листья были дубо-
вые, крупные, тронутые желтизной по краям, и пятно



 
 
 

на них смотрелось чужеродно, как чернильная клякса
на библиотечной книге.

— Кровь, — сказал он. — Свежая.

— Откуда знаешь?

— Края не подсохли. Роса ещё не успела высохнуть.
— Он указал на соседние листья, на которых блестели
мелкие капли утренней влаги. — Если бы кровь бы-
ла вчерашней, она уже почернела бы и взялась короч-
кой. А она красная и влажная.

Алексей присел рядом. Колени хрустнули. Пятно
было большим — с тарелку. И не одним — цепочка пя-
тен уходила в сторону. Кто-то истекал кровью здесь,
на этой поляне, может быть, даже держался за эти ку-
сты, пытаясь встать. На коре осины, росшей рядом,
остались бурые следы пальцев.

— И её пытались смыть, — сказал Сокол, проводя
ладонью над листьями. — Видишь? Вода не дождевая
— дождя не было три дня. А листья мокрые. Кто-то
принёс воду и замывал следы.

— Кто?



 
 
 

— Тот, кто не хочет, чтобы мы нашли тело. — Сокол
выпрямился. Отряхнул колени — два точных движе-
ния. Пошёл дальше.

Они вышли к старой пилораме минуты через три.
Здание стояло на прогалине, как сломанный зуб. Кры-
ша провалилась внутрь, обнажив стропила, похожие
на рёбра мёртвого зверя. Окна забиты досками крест-
накрест. Стены из потемневшего от времени и дождей
бруса хранили на себе граффити — не современные,
баллончиковые, а старые, вырезанные ножом: имена,
даты, признания в любви давно умерших людей. Внут-
ри было темно, хоть глаз выколи.

Сокол зашёл первым. Его серая толстовка почти
сразу растворилась в сумраке. Алексей — за ним,
включив фонарик. Луч выхватил из темноты стены,
пол, заваленный обломками досок и битым стеклом,
и надписи.

Они шли по кругу вдоль стен.

«Алексей. Следующий».

Буквы были крупными, рваными, вырезанными



 
 
 

чем-то острым — может, ножом, а может, топором.
Глубоко, почти на сантиметр в древесину. С краёв сре-
зов свисали тонкие завитки свежей стружки.

— Это твоё имя, — сказал Сокол. Голос звучал ров-
но — ни страха, ни сочувствия. Констатация факта.

— Я вижу.

— Кто знал, что ты будешь здесь именно сегодня?

— Никто. Я сам не знал до вечера вчерашнего дня.
— Алексей подошёл ближе, провёл пальцами по вы-
резанным буквам. Древесина была влажной и холод-
ной. — Баранов дал дело вечером. Я никому не гово-
рил, куда еду. Даже жене сказал просто «в лес».

— Интересно. — Сокол потрогал буквы. — Свежие.
Сегодняшние.

— Откуда знаешь?

— Древесина светлая. Старые надписи тёмные —
окислились, въелась грязь. А эта — жёлтая, почти как
свежий срез. И пахнет смолой. Ей не больше несколь-
ких часов.



 
 
 

Алексей смотрел на буквы. В луче фонарика они ка-
зались объёмными, почти живыми. А Л Е К С Е Й. Его
имя, вырезанное чужой рукой в мёртвом здании по-
среди мёртвого леса.

— Кто это сделал? — спросил он. Вопрос прозвучал
риторически, но Сокол ответил:

— Тот, кто следит за тобой. Или тот, кто хочет, что-
бы ты думал, что за тобой следят. Второе эффектив-
нее для создания паранойи.

— Ты говоришь загадками.

— Я говорю фактами. А факты — загадки, пока у
тебя нет всех кусочков.

Они вышли из пилорамы. Лес стал ещё темнее, хотя
до вечера было далеко. Небо затянуло тучами — тя-
жёлыми, низкими, цвета асфальта.

— Дождь будет, — сказал Сокол. Он стоял, запро-
кинув голову, разглядывая небо сквозь ветви.

— Откуда знаешь?



 
 
 

— Птицы низко летают. Вон, видишь, ласточки над
просекой. Перед дождём мошкара опускается ниже, и
птицы опускаются за ней.

— Ты за птицами следишь?

— Слежу за всем, что движется.

Они пошли обратно к машине. Алексей смотрел под
ноги. Он больше не считал шаги — мысли были заня-
ты другим. Кто-то знал, что он будет здесь. Кто-то вы-
резал его имя на стене заброшенной пилорамы. Кто-
то смывал кровь и заметал следы.

Через час с лишним они вернулись в отдел.

В участке пахло бумагой и дешёвым освежителем
воздуха с запахом «морской бриз», который на деле
пах только химией. Лампа дневного света на потолке
коридора ритмично мигала, создавая стробоскопиче-
ский эффект. Баранов сидел за столом в своём каби-
нете, грузный, лысеющий, в расстёгнутой на две пу-
говицы рубашке. Перед ним лежала папка с делом, к
которому он не притрагивался, но и не убирал в стол.
Как будто ждал их.



 
 
 

— Ну? — спросил он, поднимая глаза.

— Кровь. Надпись. Ничего конкретного. — Алексей
сел на стул, который жалобно скрипнул под его весом.
— Кто-то знал, что я туда поеду.

— Или просто знал, что кто-нибудь туда поедет, —
добавил Сокол. — Не обязательно ты. Может, любой
детектив.

Баранов перевёл взгляд на журналиста. Между ни-
ми происходил какой-то безмолвный обмен информа-
цией, которого Алексей не понимал.

— Сокол, что скажешь?

Сокол стоял у двери. Не прислонялся к косяку, не
опирался на дверную ручку — просто стоял прямо,
опустив руки вдоль тела. Алексей заметил, что он во-
обще никогда ни на что не опирается. Как будто в лю-
бой момент должен быть готов сорваться с места.

— Кто-то играет с нами. Умный. Осторожный. Зна-
ет лес, знает повадки зверей и людей. Но главное —
он смотрит. Наблюдает.



 
 
 

— И что с того? — спросил Алексей.

— С того, что он среди нас. Или рядом. Кто-то, у
кого есть доступ к информации о ходе расследования.

Баранов вздохнул. Его дыхание было тяжёлым, с
присвистом — давал о себе знать лишний вес.

— Работай. И смотри под ноги. В прямом смысле,
Лёша.

Алексей кивнул. Сокол вышел, прикрыв за собой
дверь без единого звука — тоже редкость для этой
двери, которая обычно хлопала так, что дребезжали
стёкла.

Алексей остался один. Кабинет Баранова был ма-
ленький, заставленный шкафами с папками. На сте-
не висела карта района с красными флажками на ме-
стах пропаж. Четыре флажка. Четыре точки, склады-
вающиеся в почти ровную линию, которая вела к лесу.
Он смотрел на фотографии пропавших. Четыре ли-
ца — мужчина в очках с толстыми линзами, парень
с трёхдневной щетиной, пожилой мужчина с военной
выправкой, ещё один — совсем молодой, почти маль-



 
 
 

чик. Четыре судьбы. Четыре семьи, которые уже по-
теряли надежду, но ещё ждут.

Вошёл Игорь. Молодой детектив, двадцать пять
лет, амбиции били через край. Он всегда ходил быст-
ро и говорил чуть громче, чем нужно, словно боялся,
что его не заметят.

— Нашёл что-нибудь? — спросил он, усаживаясь на
подлокотник кресла. Достал из кармана пачку сига-
рет, но, поймав взгляд Алексея, убрал обратно.

— Кровь. Надпись с моим именем на стене пилора-
мы.

— Какую? — Игорь подался вперёд.
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