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Аннотация
Эта книга — о связи человека и собаки как особой форме

любви, заботы и привязанности. Автор рассматривает, почему
питомец становится значимой частью жизни, почему любовь к
нему не является «заменой ребёнка» или признаком одиночества,
и как сохранить в этой связи тепло, уважение и границы. Книга
объединяет психологический взгляд, научное исследование и
практический опыт работы с собаками.
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Пролог

 
Эта книга — о связи человека и собаки.
О той связи, которую часто трудно объяснить тем, кто ни-

когда не жил рядом с животным по-настоящему. Не просто
держал питомца «для дома», не просто кормил и выводил
гулять, а однажды обнаружил, что в его жизни появилось су-
щество, которое стало частью ритма, пространства, заботы,
тревоги, радости, памяти и самого ощущения дома.

Собака может войти в жизнь очень тихо. Сначала это мис-
ка, поводок, шерсть на одежде, прогулки, ветеринар, смеш-
ные привычки и внезапное исчезновение личного простран-
ства на диване. А потом человек вдруг понимает: это уже
не просто животное рядом. Это кто-то свой. Кто-то, кого
ждёшь, учитываешь, бережёшь, за кого боишься, кому раду-
ешься и чьё отсутствие меняет воздух в комнате.

Но у этой книги есть важное уточнение.
Моё исследование, на которое я опираюсь, было посвя-

щено не только собакам, а привязанности к домашним пи-
томцам в целом. В научной работе речь шла о более широ-
кой теме: о том, какое место домашнее животное может за-
нимать в системе эмоционально значимых отношений взрос-
лого человека, как эта связь соотносится с заботой, мотива-
цией родительства, ценностями, потребностью в близости и
чувством ответственности.



 
 
 

То есть в основе этой книги лежит более широкий психо-
логический вопрос: почему домашний питомец может ста-
новиться для человека не просто «животным в доме», а зна-
чимой фигурой привязанности?

Это может быть собака. Кошка. Лошадь. Попугай. Кро-
лик. Морская свинка. Или другое животное, с которым чело-
век живёт достаточно близко, долго и эмоционально вклю-
чённо.

Домашние питомцы бывают разными, и связь с ними то-
же разная. С кошкой она может быть более тонкой, незави-
симой, ритуальной, построенной на уважении к дистанции
и особому праву животного приходить тогда, когда оно са-
мо решит, что человек наконец достоин внимания. С лоша-
дью — телесной, партнёрской, глубоко связанной с движе-
нием, доверием, силой и совместным действием. С птицей
— голосовой, ритмической, очень чувствительной к присут-
ствию, интонации, повторению. С маленькими животными
— заботливо-бережной, часто хрупкой, требующей внима-
ния к безопасности, телу и условиям жизни.

Но в этой книге я буду говорить в первую очередь о соба-
ках.

Не потому, что связь с другими животными менее важна.
И не потому, что собака «ценнее» кошки, лошади или любо-
го другого питомца. Просто мой профессиональный и лич-
ный путь ближе всего связан именно с собаками. Я психолог,
но одновременно кинолог и зоопсихолог. Я много лет рабо-



 
 
 

таю с собаками, их поведением, тревогами, страхами, агрес-
сией, привязанностью, обучением, телесностью, болью, ста-
рением и тем, как человек влияет на животное рядом с со-
бой.

Мой личный опыт тоже связан прежде всего с собаками.
Я знаю, как собака входит в дом. Как меняет расписа-

ние. Как заставляет человека выйти на улицу, даже если мир
внутри развалился. Как может стать опорой в тяжёлый пери-
од. Как её болезнь делает холодно в груди. Как её старость
учит зрелой, иногда очень болезненной заботе. Как её пове-
дение может быть не «капризом» и не «наглостью», а языком
состояния. Как человек может любить собаку так сильно, что
ему самому становится страшно от этой силы.

Поэтому собака в этой книге будет главным героем.
Но многие мысли, которые здесь будут звучать, можно от-

нести и к другим домашним питомцам. Особенно те главы,
где речь идёт о привязанности, заботе, одиночестве, чувстве
нужности, страхе потери, связи с темой родительства, пере-
живании дома, горе после утраты животного и праве чело-
века любить питомца без стыда и обесценивания.

Если у вас не собака, а кошка, лошадь, птица или другое
животное, вы всё равно можете читать эту книгу через свой
опыт. Просто иногда мысленно заменяйте собачий поводок
на кошачье присутствие на подоконнике, прогулку — на ве-
черний ритуал кормления, собачий взгляд у двери — на дру-
гое узнаваемое движение вашего животного, которое гово-



 
 
 

рит: «Я здесь. Я свой. Я часть твоего мира».
Однако есть одно исключение.
Пятнадцатая глава будет посвящена именно работе кино-

лога и зоопсихолога с собакой и владельцем. В ней речь пой-
дёт о профессиональной практике, где поведение собаки, со-
стояние владельца, стиль привязанности, ожидания челове-
ка и качество связи становятся частью одной рабочей систе-
мы. Эта глава в большей степени относится именно к соба-
кам, потому что кинологическая и зоопсихологическая ра-
бота имеет свою специфику: поводок, прогулки, обучение,
поведенческие реакции, взаимодействие с городской средой
и роль человека как проводника собаки в человеческом ми-
ре.

Но всё остальное пространство книги шире.
Это книга не только о собаках как животных. И не только

о владельцах как людях, которые «завели питомца».
Это книга о связи.
О том, почему домашнее животное может становиться

значимой частью жизни взрослого человека. Почему любовь
к питомцу нельзя автоматически считать «заменой ребён-
ка», «симптомом одиночества» или «странностью». Почему
забота о животном может быть настоящей, глубокой и пси-
хологически важной. Почему сильная привязанность не обя-
зательно является проблемой, но требует честного взгляда:
где в ней ресурс, а где тревога; где любовь, а где слияние;
где забота, а где контроль; где животное видят настоящим, а



 
 
 

где на него надевают человеческую роль, которую ему труд-
но нести.

Мне хочется, чтобы эта книга была не оправданием люб-
ви к собаке и не спором с теми, кто говорит «это всего лишь
животное». Любовь не должна всё время стоять в суде и до-
казывать, что имеет право на существование.

Мне хочется, чтобы эта книга стала разговором.
Спокойным, честным, иногда смешным, иногда болезнен-

ным, но уважительным разговором о том, как животное вхо-
дит в человеческую жизнь и становится значимой связью. О
том, что эта связь может многое дать человеку, но не должна
становиться клеткой для животного. О том, что собака мо-
жет быть очень близкой, но всё равно оставаться собакой. О
том, что человек может любить питомца глубоко, не превра-
щая его в ребёнка, терапевта, спасателя или единственный
смысл жизни.

Собака как значимая связь — это не красивая метафора.
Это реальность многих людей.
Реальность, где есть шерсть на одежде, расходы у ветери-

нара, смешные фотографии, тревожные ночи, прогулки под
дождём, усталость, нежность, вина, радость, раздражение,
страх утраты, чувство дома и тот самый взгляд, после кото-
рого человек почему-то снова понимает: он нужен.

И если мы хотим говорить об этой связи честно, нам нуж-
но перестать выбирать между двумя крайностями.

С одной стороны — «это просто животное». С другой —



 
 
 

«это почти человек».
Между ними есть более точная и более бережная форму-

ла:
это живое существо другого вида, с которым у человека

может возникать настоящая, глубокая, эмоционально значи-
мая связь.

И именно об этой связи — эта книга.



 
 
 

 
Глава 1. Зачем взрослому

человеку нужна привязанность
 

Есть странная идея, которую многие люди незаметно впи-
тывают где-то между детским садом, первым неудачным ро-
маном и фразой «ну ты же уже взрослый человек». Суть
этой идеи примерно такая: взрослому якобы не должно быть
слишком нужно тепло. Не должно быть слишком больно от
одиночества. Не должно быть слишком важно, кто ждёт его
дома. Не должно быть слишком страшно потерять того, к ко-
му он привязался. Взрослый человек, согласно этому мифу,
должен быть собранным, автономным, эмоционально само-
достаточным и желательно слегка похожим на холодильник:
стоит себе, работает стабильно, никого не тревожит, внутрь
лишний раз не заглядывает.

Но психика человека устроена не как холодильник. И,
честно говоря, слава богу.

Человеку нужна связь. Не как слабость, не как инфантиль-
ность, не как «ну вот, опять ты к кому-то прилипла», а как
одна из базовых систем выживания. Мы не рождаемся от-
дельными героическими существами, которые с первых дней
способны самостоятельно регулировать страх, холод, боль,
голод и ужас от того, что мир слишком большой. Мы при-
ходим в жизнь через другого. Через тело другого, голос дру-



 
 
 

гого, запах другого, руки другого. И первое ощущение без-
опасности обычно связано не с красивыми рассуждениями
о независимости, а с очень простым опытом: кто-то рядом,
кто-то отвечает, кто-то держит.

Именно с этого начинается теория привязанности.
Джон Боулби, один из ключевых авторов этой теории, рас-

сматривал привязанность не как каприз и не как сентимен-
тальную слабость, а как врождённую систему, которая помо-
гает живому существу сохранять близость со значимой фи-
гурой. Маленькому ребёнку эта близость буквально нужна
для выживания: он не может сам добыть еду, защититься,
согреться, уйти от опасности или объяснить миру, что се-
годня у него кризис младенческой экзистенции. Но важнее
другое: привязанность нужна не только телу, но и нервной
системе. Через близкого взрослого ребёнок учится успокаи-
ваться, выдерживать напряжение, возвращаться из страха в
состояние «я жив, мир не развалился, можно дальше изучать
этот подозрительный ковёр».

Потом человек взрослеет. Учится оплачивать счета, спо-
рить с курьерами, выбирать между гречкой и доставкой рол-
лов, делать вид, что понял инструкцию к бытовой техни-
ке. Но система привязанности никуда не исчезает. Она не
отключается в восемнадцать лет торжественным письмом
от мозга: «Поздравляем, вы достигли совершеннолетия, по-
требность в близости аннулирована». Нет. Она просто меня-
ет форму.



 
 
 

У взрослого человека фигурами привязанности могут ста-
новиться партнёры, друзья, дети, родители, наставники, ино-
гда терапевты, иногда важные сообщества, иногда дом, в ко-
тором наконец-то можно выдохнуть. А иногда — собака.

И вот здесь начинается самое интересное.
Мы привыкли думать о привязанности в основном через

детско-родительские отношения. Мама и ребёнок, отец и ре-
бёнок, ранний опыт, внутренние рабочие модели, стили при-
вязанности. Всё это действительно важно. Но если смотреть
шире, привязанность — это не только про детство. Это про
то, как человек ищет безопасность в мире. Про то, к кому он
мысленно возвращается, когда ему плохо. Про то, чьё при-
сутствие снижает внутренний шум. Про то, рядом с кем тело
перестаёт быть собранным в комок.

У взрослого человека привязанность может выглядеть
очень по-разному. Кто-то звонит партнёру после трудного
дня и просто хочет услышать: «Я рядом». Кто-то едет к по-
друге пить чай на кухне, где можно разложить жизнь по ку-
сочкам и не быть слишком умной. Кто-то приезжает к роди-
телям и на пятой минуте снова чувствует себя одновремен-
но взрослым человеком и школьницей, которой сейчас дадут
суп. Кто-то приходит домой, садится на пол, и к нему под-
ходит собака. Не говорит умных слов. Не анализирует. Не
спрашивает: «А что ты сама сделала для того, чтобы не ока-
заться в этой ситуации?» Просто кладёт голову на колени.

Иногда этого достаточно, чтобы человек не рухнул внутрь



 
 
 

себя.
Конечно, собака не заменяет человеческую речь, психо-

терапию, партнёрство, дружбу или родительство. И мы ещё
много раз будем возвращаться к тому, почему опасно пре-
вращать собаку в универсальный пластырь для всех душев-
ных ран. Но важно начать с другого: сама потребность в та-
кой связи нормальна. Нормально хотеть, чтобы кто-то был
рядом. Нормально чувствовать облегчение, когда тебя встре-
чают. Нормально испытывать нежность к существу, которое
встроено в твою повседневность, ритм, тело, дом и планы на
день.

Взрослая привязанность — это не только «я без тебя не
могу». В зрелом варианте это скорее «с тобой мне спокой-
нее быть собой». Это не обязательно зависимость. Зависи-
мость разрушает автономию, сужает жизнь, лишает человека
опоры на себя. Привязанность, наоборот, может давать че-
ловеку ресурс исследовать мир. В классической теории это
называют функцией «надёжной базы»: когда рядом есть зна-
чимая связь, человек легче выходит наружу, пробует новое,
рискует, ошибается и возвращается. У ребёнка такой базой
может быть родитель. У взрослого — партнёр, близкий друг,
семья, терапевтические отношения, а в некоторых аспектах
и домашнее животное.

Представьте человека, который живёт один. У него рабо-
та, дела, дедлайны, тревожные новости, родственники с во-
просом «когда уже нормально устроишь жизнь», социальные



 
 
 

сети, где все либо родили, либо купили квартиру, либо вне-
запно просветлели на Бали. Он приходит домой, и там его
встречает собака. Эта собака не решает его ипотечные во-
просы, не объясняет смысл жизни и, возможно, только что
съела носок. Но она создаёт очень конкретное переживание:
«я кому-то нужен», «меня ждали», «день не закончился пу-
стотой», «у меня есть живой контакт».

Для психики это не мелочь.
Многие владельцы собак описывают похожее чувство: со-

бака структурирует день. Нужно встать, выйти на улицу,
покормить, потрогать, посмотреть, как она смешно нюхает
один и тот же куст с видом эксперта-криминалиста. Вроде
бы простые действия. Но именно из таких повторяющихся
действий складывается ощущение жизни. Уход за собакой
возвращает человека в тело, в ритм, в заботу, в настоящее.
Даже если внутри хаос, у собаки по расписанию завтрак. И
иногда это очень терапевтично: мир может быть сложным,
но миска должна быть наполнена.

Привязанность всегда связана не только с тем, что мы по-
лучаем, но и с тем, что мы отдаём. Забота — огромная часть
человеческой психики. Нам важно не только быть любимы-
ми, но и любить. Не только получать поддержку, но и быть
для кого-то значимыми. Не только искать безопасность, но
и создавать её для другого. Именно поэтому отношения с
собакой так часто становятся эмоционально насыщенными:
они почти неизбежно включают заботу. Собаку нужно кор-



 
 
 

мить, лечить, выгуливать, обучать, защищать, понимать. Она
не существует в нашей жизни как декоративная подушка с
лапами, хотя иногда лежит именно так.

Но собака — не только объект заботы. Она ещё и суще-
ство, которое отвечает. Не человеческим способом, не сло-
вами, не сложной рефлексией, не фразой «я понимаю, что
твой эмоциональный опыт сейчас требует бережного кон-
тейнирования». Хотя, согласитесь, было бы интересно услы-
шать такое от корги. Собака отвечает телом, взглядом, при-
ближением, радостью, поиском контакта, иногда упрямым
разворотом попы в сторону владельца, потому что у неё то-
же есть мнение. И это создаёт особый тип связи: асиммет-
ричной, но живой; не равной человеческим отношениям, но
эмоционально настоящей.

В психологии взрослых отношений давно показано, что
привязанность участвует в регуляции стресса. Когда нам
плохо, мы ищем не просто совет. Часто мы ищем присут-
ствие. Нам нужно, чтобы кто-то помог нервной системе по-
нять: опасность не бесконечна, я не один, меня можно вы-
держать. В идеале значимый другой становится для нас «без-
опасной гаванью» — тем, к кому можно вернуться в момент
угрозы, боли или неопределённости. И да, иногда такой га-
ванью становится собака, которая ложится рядом, пока че-
ловек плачет в подушку, и выглядит так, будто готова при-
нять участие в расследовании причин человеческого страда-
ния, но пока не знает, кого кусать.



 
 
 

Здесь важно быть точными. Когда мы говорим, что собака
может выполнять для человека некоторые функции привя-
занности, это не значит, что она полностью заменяет чело-
века. Это не значит, что у владельца «что-то не так». Это не
значит, что нужно срочно искать скрытую травму и драма-
тично обводить её красным маркером. Это значит только то,
что эмоциональная связь человека с животным может быть
психологически значимой и выполнять реальные функции:
успокаивать, давать чувство присутствия, поддерживать по-
вседневную структуру, усиливать ощущение нужности, по-
могать переживать одиночество и неопределённость.

В моем научном исследовании я как раз исходила из этой
позиции: привязанность к домашнему питомцу нельзя сво-
дить к бытовой фразе «ну он просто любит свою собачку».
Это более сложный феномен. В нём есть эмоциональная
вовлечённость, субъективная значимость животного, ответ-
ственность, забота, переживание близости и включённость
питомца в систему важных отношений человека. Мне было
принципиально важно не начинать с ярлыка «замещение ре-
бёнка», потому что такой ярлык слишком грубый. Он как
попытка лечить тонкую настройку скрипки молотком: гром-
ко, уверенно, но не туда.

В популярной культуре вообще любят простые объясне-
ния. Женщина без детей любит собаку? «Понятно, мате-
ринский инстинкт не реализован». Мужчина сильно пере-
живает болезнь пса? «Ой, ну это же просто животное». Па-



 
 
 

ра называет собаку членом семьи? «Детей заведите». Оди-
нокий человек строит день вокруг питомца? «Надо личную
жизнь устраивать». Всё это звучит знакомо, но психологиче-
ски бедно. Потому что за одной и той же внешней картинкой
могут стоять совершенно разные внутренние процессы.

Один человек действительно может переносить на соба-
ку невыносимую потребность в контроле, потому что чело-
веческие отношения кажутся слишком опасными. Другой —
просто любит свою собаку и умеет строить с ней тёплый, здо-
ровый контакт. Третий через заботу о животном восстанав-
ливается после утраты. Четвёртый не хочет детей, но хочет
жить в связи, нежности и ответственности. Пятый хочет де-
тей, но пока не готов, не встретил партнёра, не имеет усло-
вий, боится, сомневается — и при этом его любовь к собаке
не отменяет его родительскую мотивацию. Шестой вообще
завёл собаку «для дисциплины», а через год обнаружил, что
обсуждает с ней меню ужина и называет её «моя булочка»,
хотя собирался быть строгим владельцем.

Психика не любит примитивных формул. Она любит кон-
текст.

Именно поэтому в разговоре о привязанности нам так
важно уйти от вопроса: «Кого тебе заменяет собака?» Этот
вопрос уже содержит подозрение. Он как будто заранее го-
ворит: настоящая связь должна быть где-то в другом месте,
а эта — только суррогат. Гораздо честнее спросить иначе:
«Какое место занимает эта собака в твоей жизни? Что эта



 
 
 

связь тебе даёт? Что ты в ней чувствуешь? Как она влияет
на твоё состояние, выборы, ритм, отношения с собой и дру-
гими?»

Эти вопросы не обесценивают. Они открывают простран-
ство для понимания.

Взрослому человеку нужна привязанность не потому, что
он не дорос до самостоятельности. А потому что самосто-
ятельность не равна эмоциональной изоляции. Зрелость —
это не когда тебе никто не нужен. Зрелость — это когда ты
можешь признавать свои связи, не разрушаясь от них и не
разрушая ими другого. Это способность любить, заботить-
ся, скучать, тревожиться, радоваться встрече, выдерживать
разлуку, уважать отдельность другого и при этом не притво-
ряться камнем.

В этом смысле связь с собакой может многое показать о
человеке. Как он заботится. Как выдерживает зависимость
другого существа от себя. Как относится к слабости, болез-
ни, старости. Как переживает вину. Как строит границы. Как
регулирует тревогу. Как выбирает между удобством и ответ-
ственностью. Как умеет видеть в другом не только функцию
для себя, но и отдельную жизнь.

И вот здесь мы постепенно подходим к главной теме этой
книги.

Собака может быть частью системы привязанностей
взрослого человека. Не вместо всех. Не вместо ребёнка по
умолчанию. Не вместо партнёра автоматически. Не как до-



 
 
 

казательство травмы. А как самостоятельная эмоциональная
связь, которая встраивается в жизнь человека и начинает
влиять на его повседневность, идентичность, заботу, чувство
дома и представление о близости.

Конечно, такая связь бывает разной. Она может быть здо-
ровой, тёплой, устойчивой. Может быть тревожной, сливаю-
щей, перегруженной ожиданиями. Может помогать челове-
ку жить, а может незаметно сужать его мир. Может поддер-
живать собаку, а может давить на неё человеческими смыс-
лами, которые животное не просило нести на своих четырёх
лапах. Поэтому наша задача — не идеализировать связь че-
ловека и собаки, но и не обесценивать её.

Мы будем смотреть на неё внимательно.
Без розовых соплей, но и без холодного скальпеля там, где

нужна бережность. Без фразы «это просто собака», потому
что для многих людей это не «просто». Но и без идеи, что
собака обязана стать терапевтом, ребёнком, партнёром, спа-
сателем и персональным антидепрессантом с хвостом.

Взрослому человеку нужна привязанность. Ему нужно
место, где можно быть живым. Нужен кто-то, рядом с кем
нервная система перестаёт кричать. Нужна возможность за-
ботиться и быть встреченным. Иногда эту роль выполняют
люди. Иногда — семья. Иногда — друзья. Иногда — собака,
которая встречает у двери так, будто человек вернулся не из
магазина, а с великой войны за последнюю пачку гречки.

И, может быть, именно с этого стоит начать честный раз-



 
 
 

говор: любовь к собаке не делает человека смешным, сла-
бым или «недородителем». Она делает видимой одну из са-
мых человеческих наших потребностей — потребность быть
в связи.



 
 
 

 
Глава 2. Новая взрослость: семья,
дети и право на другой сценарий

 
Когда-то взрослость выглядела подозрительно понятной.

По крайней мере, на уровне общественного сценария. Чело-
век вырастал, получал профессию, вступал в брак, заводил
детей, покупал сервант, доставал хрусталь только по празд-
никам и постепенно превращался в того самого родственни-
ка, который спрашивает у младших: «Ну а когда свадьба?»,
«Ну а когда дети?», «Ну а второго когда?», «Ну а почему со-
баку завели, а ребёнка нет?»

Сценарий был простым, как инструкция к табуретке: сна-
чала одно, потом другое, потом третье. Если ты взрослый —
будь добр соответствовать. Любовь, семья, дети, ответствен-
ность, хозяйство, дача, банки с огурцами. И где-то в этом на-
боре словно заранее предполагалось, что нормальная взрос-
лая жизнь должна выглядеть узнаваемо. Чтобы соседям бы-
ло спокойно. Чтобы родственникам было что обсудить. Что-
бы общество могло поставить галочку: «человек состоялся».

Но современная взрослость всё хуже помещается в эту
старую инструкцию.

Люди позже вступают в серьёзные отношения. Позже же-
нятся или вообще не женятся. Позже рожают детей или не
рожают их вовсе. Дольше учатся, чаще меняют профессии,



 
 
 

переезжают, разводятся, начинают заново, строят отноше-
ния без регистрации, живут одни, живут с партнёрами, жи-
вут с друзьями, живут с собаками, живут с тремя собаками и
одним роботом-пылесосом, который проиграл борьбу за тер-
риторию. Взрослая жизнь перестала быть прямой дорогой с
табличками «в двадцать пять уже пора» и «после тридцати
поздно». Она стала больше похожа на карту с множеством
маршрутов, где часть дорог строится прямо под ногами.

И это не значит, что люди стали менее зрелыми. Это зна-
чит, что сама зрелость изменилась.

Психолог Джеффри Арнетт в начале двухтысячных опи-
сал период emerging adulthood — «становящейся взросло-
сти», когда человек формально уже не подросток, но ещё не
всегда встроен в устойчивые взрослые роли. Это не просто
«затянувшееся детство», как иногда любят говорить люди,
уверенные, что в их время все были серьёзнее, трава зеле-
нее, а дети уважительнее. Это социально-психологический
факт: современному человеку часто требуется больше вре-
мени, чтобы получить образование, найти профессию, вы-
строить экономическую устойчивость, определиться с парт-
нёрством, понять свои ценности и решить, какой жизни он
вообще хочет.

Раньше многие жизненные решения принимались не по-
тому, что человек долго прислушивался к себе, а потому что
«так надо». Так принято. Так безопаснее. Так делают все.
Сегодня этот внешний каркас ослаб. Вроде бы стало больше



 
 
 

свободы, но вместе с ней пришло и больше тревоги. Потому
что когда за тебя всё решает традиция, у тебя меньше выбо-
ра, но и меньше ответственности за выбор. А когда сценари-
ев много, приходится самому отвечать на ужасно неудобные
вопросы: хочу ли я детей? хочу ли я брак? хочу ли я жить
с кем-то? хочу ли я строить карьеру? хочу ли я быть роди-
телем? хочу ли я вообще того, что мне всю жизнь называли
«нормальной жизнью»?

И вот тут начинается нервное шевеление внутри культу-
ры.

Потому что общество вроде бы признаёт, что времена из-
менились. Но в глубине души всё равно держит в руках ста-
рый чек-лист. Особенно когда речь заходит о детях.

Можно менять работу — это называется карьерный по-
иск. Можно менять город — это называется мобильность.
Можно менять стиль, взгляды, профессию, окружение — это
называется развитие. Но стоит человеку сказать: «Я не уве-
рен, что хочу детей» или «Я пока не готова к родительству»,
как в комнате невидимо появляется целый консилиум из ба-
бушек, коллег, случайных женщин из очереди и людей из ин-
тернета. Они мгновенно знают о твоей жизни больше, чем
ты сам.

«Передумаешь». «Часики тикают». «А кто стакан воды
подаст?»

«Ты просто ещё не встретила нормального мужчину».
«Собачку завела? Всё понятно». «Вот родишь — поймёшь».



 
 
 

«Для себя жить долго нельзя». «Женщина должна реализо-
ваться как мать». «Мужчина без детей — какой-то несерьёз-
ный».

Иногда кажется, что репродуктивная тема — это един-
ственная область, где люди до сих пор уверены, что имеют
право заходить в чужую душу без стука, в обуви и с советами.

Но за внешней раздражающей формой этих фраз стоит
важная вещь: родительство по-прежнему воспринимается
как главный маркер взрослой полноценности. Особенно для
женщин, но не только для них. Ребёнок в глазах культуры ча-
сто становится доказательством того, что человек «дозрел»,
«состоялся», «стал настоящим взрослым», «перестал жить
только для себя». И тогда отсутствие детей автоматически
начинает требовать объяснения. Как будто бездетность —
это не один из вариантов жизненной ситуации, а подозри-
тельное отклонение от маршрута.

При этом причин, по которым у взрослого человека нет
детей, может быть огромное количество.

Кто-то действительно не хочет становиться родителем. Не
из эгоизма, не из травмы, не из ненависти к детям, а пото-
му что честно понимает: его жизнь, ценности, ресурсы и же-
лания не складываются в родительский сценарий. Кто-то хо-
чет детей, но не сейчас. Кто-то хочет, но не с тем партнёром.
Кто-то хочет, но боится финансовой нестабильности. Кто-то
переживает за здоровье. Кто-то не может забеременеть или
столкнулся с потерями. Кто-то живёт в состоянии репродук-



 
 
 

тивной неопределённости: вроде бы не «нет», но и не уве-
ренное «да». Кто-то просто устал от того, что его тело, буду-
щее и матка обсуждаются так, будто это общественная ин-
фраструктура.

И всё это разные истории.
Отсутствие детей ничего не говорит автоматически о спо-

собности любить. Оно не доказывает эмоциональную холод-
ность. Не отменяет потребность в заботе. Не означает, что
человек не умеет быть ответственным. Не говорит, что он
«не вырос». И уж точно не даёт права превращать его собаку
в улику.

Потому что очень часто, когда у взрослого без детей есть
собака, окружающие начинают читать эту связь через един-
ственную привычную формулу: «Ну понятно, это вместо ре-
бёнка». Эта фраза звучит так уверенно, будто человек про-
шёл полную психодиагностику, защитил диссертацию по чу-
жой жизни и теперь имеет право ставить диагноз по фото-
графии с лабрадором.

Но на самом деле всё гораздо сложнее.
Собака может появиться в жизни человека по множеству

причин. Потому что человек любит животных. Потому что
вырос с собаками и не представляет дома без них. Потому
что ему важны прогулки, контакт, движение и живое присут-
ствие. Потому что он работает с собаками. Потому что хотел
компаньона. Потому что спас конкретное животное. Потому
что после тяжёлого периода ему нужно было вернуть в жизнь



 
 
 

ритм. Потому что он хотел заботиться. Потому что дома ста-
ло слишком тихо. Потому что увидел щенка и проиграл, как
проигрывают все сильные личности, когда на них смотрит
существо с глазами «я маленький, но уже готов разрушить
твой режим сна».

Да, иногда в отношениях с собакой действительно может
быть много родительского. Человек кормит, лечит, защища-
ет, обучает, тревожится, радуется развитию, гордится ма-
ленькими успехами, покупает лежанку дороже собственного
матраса и обсуждает стул питомца с такой вовлечённостью, с
какой раньше не обсуждал даже политическую ситуацию. В
этом смысле забота о собаке действительно активирует очень
мощный пласт психики — заботливый, ответственный, те-
лесно вовлечённый.

Но похожесть некоторых функций не означает тождества
ролей.

Забота о собаке и родительство могут пересекаться по
отдельным психологическим механизмам: ответственности,
привязанности, ежедневному уходу, тревоге за благополучие
другого, переживанию близости. Но ребёнок и собака — не
одно и то же. Родительство и владение собакой — не одно и
то же. Любовь к собаке и желание иметь ребёнка — не одно
и то же. И отсутствие ребёнка при наличии собаки не дока-
зывает, что одно заменило другое.

Если человек пьёт чай вечером, это не значит, что он за-
меняет им суп. Иногда чай — это просто чай. А иногда, ко-



 
 
 

нечно, целая форма саморегуляции, но всё равно не суп.
Современная взрослая жизнь устроена так, что разные по-

требности могут реализовываться через разные связи. По-
требность в близости — через партнёра, друзей, семью, те-
рапию, сообщество, животных. Потребность в заботе — че-
рез детей, питомцев, профессию, волонтёрство, учеников,
клиентов, растения, проекты, иногда через попытку спасти
всех, включая кактус, который уже ничего не обещал. По-
требность в принадлежности — через семью, группу, куль-
туру, профессиональную среду, маленькие ритуалы, общий
язык с теми, кто понимает, почему ты не можешь выйти из
дома на пять минут, не попрощавшись с собакой.

Это не делает одни связи «настоящими», а другие «за-
пасными». Это показывает, что человеческая психика гибче,
чем социальные шаблоны.

В моем исследовании мне было важно рассматривать при-
вязанность к питомцу именно в этой логике: не как бытовую
милоту, не как автоматическое замещение родительства, а
как часть системы значимых привязанностей взрослого че-
ловека. Исследование строилось вокруг вопроса: как привя-
занность к домашнему питомцу связана с мотивацией роди-
тельства, репродуктивными установками, ценностями и аф-
филиативной мотивацией у взрослых без детей. То есть не
«что с вами не так, если вы любите собаку», а «какое место
эта связь занимает в общей психологической структуре жиз-
ни человека».



 
 
 

Это принципиальная разница.
Потому что когда мы спрашиваем «что собака заменя-

ет?», мы заранее предполагаем дефицит. А когда спраши-
ваем «какую функцию выполняет эта связь?», мы начинаем
исследовать. Возможно, собака помогает человеку пережи-
вать одиночество. Возможно, она усиливает чувство дома.
Возможно, через неё человек реализует заботу. Возможно,
она становится частью идентичности: «я человек, у которого
есть собака», «я владелец», «я проводник», «я защитник»,
«я тот, кто отвечает». Возможно, она помогает выдерживать
периоды неопределённости, когда ни семья, ни карьера, ни
отношения ещё не сложились в устойчивую форму. А воз-
можно, человек просто любит собак, и нам всем пора на-
учиться выдерживать эту мысль без диагностического зуда.

Современная взрослая жизнь часто наполнена неопреде-
лённостью. И это важно понимать.

Для предыдущих поколений многие переходы были более
жёстко структурированы. Не обязательно легче, не обяза-
тельно счастливее, но понятнее. Сейчас человек может долго
находиться между состояниями. Между учёбой и професси-
ей. Между отношениями и одиночеством. Между желанием
детей и страхом не справиться. Между «я хочу семью» и «я
не знаю, какую именно». Между внутренним взрослением и
внешней нестабильностью. Между тем, что он сам чувству-
ет, и тем, чего от него ждут.

Психика плохо переносит длительную неопределённость.



 
 
 

Она начинает искать островки устойчивости. То, что повто-
ряется. То, что можно потрогать. То, что требует конкрет-
ных действий. То, что возвращает к телу и реальности. Со-
бака в этом смысле может стать очень сильным стабилизиру-
ющим фактором. У неё есть режим. У неё есть потребности.
Она не интересуется твоим карьерным кризисом настолько,
чтобы отменить прогулку. Её нельзя поставить на паузу, по-
ка ты «разберёшься с жизнью». Она живёт здесь и сейчас,
и этим безжалостно вытаскивает человека из бесконечного
внутреннего совещания.

Когда ты не знаешь, кем станешь через пять лет, но точ-
но знаешь, что сегодня в семь вечера нужно выйти гулять,
это уже структура. Когда внутри тревога о будущем, но ря-
дом тёплый бок и сопение, это уже телесная опора. Когда ка-
жется, что ты ничего не контролируешь, но можешь вовре-
мя дать лекарство, сварить кашу, записаться к ветеринару,
научить собаку спокойно проходить мимо раздражителя —
это уже возвращение субъектности. Маленькой, бытовой, но
настоящей.

Именно поэтому связь с собакой часто становится особен-
но значимой в периоды перехода. После переезда. После раз-
вода. После утраты. В одиночестве. В молодой взрослости.
В репродуктивной неопределённости. В профессиональном
выгорании. В моменты, когда человек ещё не понимает, как
будет выглядеть его жизнь, но уже нуждается в ком-то жи-
вом рядом.



 
 
 

Это не значит, что собака решает эти кризисы. Она не пси-
хотерапевт, не партнёр, не ребёнок и не волшебная таблетка
с хвостом. Но она может быть участником жизни, рядом с
которым человек сохраняет ритм, тепло, ответственность и
способность чувствовать.

Особенно важно сказать это без романтизации.
Потому что там, где есть сильная связь, всегда есть и рис-

ки. Если человек строит всю свою эмоциональную устойчи-
вость только вокруг собаки, связь может стать перегружен-
ной. Если собака становится единственным смыслом, един-
ственным источником любви, единственным способом не
встречаться с болью, ей становится слишком тяжело — даже
если она об этом не напишет в личный блог. Если владелец
начинает требовать от собаки человеческой эмоциональной
отдачи, постоянного подтверждения любви, идеального по-
ведения, благодарности и способности лечить его одиноче-
ство, отношения перестают быть справедливыми к животно-
му.

Но риск перегрузки не означает, что сама связь непра-
вильна. В человеческих отношениях тоже бывает тревожная
привязанность, зависимость, слияние, контроль, страх поте-
ри. Мы же не делаем из этого вывод, что любовь к людям
— плохая идея. Мы говорим о качестве связи, о границах, о
зрелости, о способности видеть другого отдельным. С соба-
кой должно быть так же. Вопрос не в том, можно ли любить
собаку глубоко. Можно. Вопрос в том, умеем ли мы любить



 
 
 

её так, чтобы в этой любви оставалось место и для человека,
и для собаки.

Новая взрослость требует нового языка.
Старый язык говорит: «нормально — это когда семья, де-

ти, всё как у людей». Новый язык должен быть точнее. Он
должен уметь описывать разные формы близости без обесце-
нивания. Он должен отличать одиночество от свободы, сво-
боду от избегания, заботу от контроля, любовь от замеще-
ния, привязанность от зависимости. Он должен позволять
человеку говорить: «Да, моя собака очень важна для меня»
— и не получать в ответ снисходительную улыбку.

Потому что для многих владельцев собака действитель-
но становится частью семьи. Не в юридическом смысле, не в
биологическом, не в буквальном «это мой ребёнок», хотя в
быту люди могут так говорить. А в психологическом смысле:
она включена в планы, тревоги, радости, расходы, маршру-
ты, праздники, утраты, фотографии, разговоры, быт и образ
будущего. Человек думает о ней, возвращается к ней, забо-
тится о ней, перестраивает под неё жизнь. И если это не зна-
чимая связь, то что тогда значимая связь?

Тут важно не спорить с метафорами владельцев. Когда че-
ловек говорит «он мой ребёнок», он не всегда имеет в виду,
что не различает ребёнка и собаку. Часто он говорит о сте-
пени нежности, ответственности и включённости. Это язык
чувства, а не учебник биологии. Конечно, специалисту важ-
но понимать границы такой метафоры. Но начинать разго-



 
 
 

вор с поправки «вообще-то это не ребёнок» — всё равно что
на признание «у меня сердце разбито» отвечать: «Сердце у
вас анатомически целое». Формально верно. Психологиче-
ски бесполезно.

Современная культура пока плохо умеет говорить о при-
вязанности к животным. Она бросается между двумя край-
ностями. В одной крайности — «это просто собака, не дра-
матизируй». В другой — «собака лучше людей, только она
и нужна». Обе позиции обедняют реальность. Первая обес-
ценивает глубину связи. Вторая может увести человека от
сложного, но важного человеческого мира. А нам нужен тре-
тий путь: признать, что связь с собакой может быть глубокой
и настоящей, но при этом не превращать её в замену всей
остальной жизни.

Новая взрослость — это не отказ от семьи, не отказ от де-
тей, не отказ от ответственности. Это пространство, где че-
ловек всё чаще вынужден сам собирать свою систему смыс-
лов. Для кого-то в центре этой системы будет родительство.
Для кого-то — партнёрство. Для кого-то — профессия. Для
кого-то — творчество. Для кого-то — забота о животных.
Для многих — сложная комбинация всего перечисленного,
потому что человек вообще редко живёт в аккуратных кате-
гориях.

И если мы хотим честно говорить о взрослом человеке,
нам придётся признать: его жизнь не обязана быть копией
чужого сценария, чтобы быть настоящей.



 
 
 

Он может не иметь детей и быть заботливым. Может
иметь собаку и хотеть ребёнка. Может иметь собаку и не хо-
теть ребёнка. Может иметь детей и всё равно быть глубоко
привязанным к питомцу. Может переживать связь с собакой
как ресурс, как дом, как близость, как часть себя. Может
нуждаться не в осуждении, а в понимании того, как эта связь
устроена.

В этой книге мы не будем доказывать, что собака «луч-
ше детей» или что дети «важнее собак». Это бессмысленное
соревнование, в котором проигрывают все, включая собаку,
которая вообще пришла за сыром и не просила участвовать
в философском баттле. Мы будем говорить о другом: о том,
как в современной взрослой жизни распределяются любовь,
забота, ответственность и привязанность. О том, почему со-
бака может стать значимой фигурой. О том, где эта связь
поддерживает человека, а где начинает просить бережной
настройки. О том, как владельцу не стыдиться своей любви,
но и не забывать, что рядом с ним — не символ, не замести-
тель, не психологический проект, а живое животное со сво-
ей природой.

Право на другой сценарий не означает право жить без свя-
зей. Скорее наоборот. Оно означает право искать свои фор-
мы связи честно, осознанно и бережно. Не оправдываться
за то, что твоя жизнь не выглядит как семейный альбом со-
седей. Не доказывать, что ты «нормальный», если твой дом
устроен иначе. Не соглашаться на грубые ярлыки вроде «со-



 
 
 

бака вместо ребёнка», если внутри всё гораздо тоньше.
Современная взрослость стала сложнее. Но, возможно,

именно поэтому у нас появился шанс говорить о любви точ-
нее.

Не только о любви романтической. Не только о любви
родительской. Не только о любви, которую одобряет обще-
ство. А о тех связях, которые действительно держат человека
в жизни: иногда через слова, иногда через прикосновение,
иногда через общий быт, иногда через поводок в руке и мок-
рый нос, уверенно уткнувшийся в ладонь.

И если первая глава была о том, что взрослому человеку
нужна привязанность, то эта глава добавляет: взрослый че-
ловек имеет право не только нуждаться в связи, но и строить
её не по единственному заранее утверждённому образцу.

Потому что взрослая жизнь — это не экзамен на соот-
ветствие чужому сценарию. Это долгий, иногда тревожный,
иногда смешной, иногда очень нежный процесс собирания
своей собственной формы близости.



 
 
 

 
Глава 3. «Она просто заменяет тебе
ребёнка»: почему это не так просто

 
Есть фразы, которые звучат коротко, но внутри них поме-

щается целый вагон чужих представлений о том, как челове-
ку правильно жить. Одна из таких фраз — «ты просто заме-
няешь собакой ребёнка».

Обычно её произносят с особой интонацией. Не как во-
прос. Не как приглашение поговорить. Не как осторожную
гипотезу, которую человек готов проверить, уточнить и, ес-
ли что, выбросить в мусорное ведро. Нет. Её произносят так,
будто собеседник только что раскрыл тайну вашей психики,
поставил диагноз, закрыл гештальт, защитил диссертацию и
теперь может спокойно допивать чай.

«Ну понятно, ты просто заменяешь ребёнка собакой».
И всё. Дело раскрыто.
Неважно, что человек мог завести собаку в двадцать лет,

когда о детях вообще не думал. Неважно, что он может хо-
теть детей, но пока не иметь условий. Неважно, что он мо-
жет не хотеть детей и при этом быть вполне зрелым, забот-
ливым и ответственным. Неважно, что он может работать
с собаками, любить животных с детства, пережить утрату,
жить один, жить в паре, быть родителем, не быть родителем,
быть в репродуктивной неопределённости или просто одна-



 
 
 

жды посмотреть в глаза щенку и проиграть, как проигрывает
человечество уже тысячи лет.

Фраза «собака вместо ребёнка» всё это стирает.
Она превращает живую, сложную, многослойную связь в

примитивную схему: где-то должно было быть одно, но не
получилось, поэтому человек взял другое. Как будто психи-
ка — это полка в магазине: закончились дети, возьмите со-
баку по акции. Желательно с поводком и тревожной привя-
занностью в подарок.

Но отношения человека с собакой не работают так просто.
Да, в них может быть забота. Да, в них может быть неж-

ность. Да, человек может говорить «мой малыш», покупать
собаке новогодний свитер, переживать из-за её анализов
сильнее, чем из-за собственных, и обсуждать качество её
стула с такой степенью детализации, что любой гастроэнте-
ролог прослезился бы от профессионального уважения. Да,
собака может занимать огромное место в жизни. Но само по
себе это ещё не доказывает, что она кого-то «замещает».

Похожесть отдельных функций не означает одинаковость
ролей.

Когда человек заботится о собаке, он действительно вклю-
чает часть тех психологических систем, которые связаны с
уходом, ответственностью, защитой, предсказанием потреб-
ностей другого существа. Он думает: поела ли она, не бо-
лит ли у неё живот, не страшно ли ей, достаточно ли ей дви-
жения, не замёрзла ли, не устала ли, не слишком ли долго



 
 
 

она одна. В этом есть заботливо-ориентированная позиция.
В этом есть эмоциональная вовлечённость. В этом есть еже-
дневное принятие ответственности за того, кто зависит от
тебя.

Но из этого не следует, что собака — это ребёнок.
Ребёнок развивается в сторону всё большей автономии и

человеческой субъектности. Он входит в язык, культуру, со-
циальные роли, образование, моральные конфликты, отно-
шения, будущее. Родительство связано не только с заботой,
но и с воспитанием человека, который постепенно отделяет-
ся, спорит, взрослеет, выбирает, ошибается и однажды мо-
жет сказать: «Мам, ты ничего не понимаешь», даже если ма-
ма как раз всё понимает и просто молчит из последних сил.

Собака живёт в другой логике. Она не станет взрослым
человеком. Она не поступит в университет, не уйдёт в се-
парацию, не напишет вам в подростковом возрасте: «Не за-
ходи в мою комнату». Хотя, если честно, некоторые соба-
ки прекрасно умеют демонстрировать личные границы без
всякого университета. Но всё же отношения с собакой оста-
ются межвидовыми. Они асимметричны. Человек несёт по-
чти всю ответственность за условия жизни животного. Со-
бака зависит от него в питании, безопасности, медицинской
помощи, маршрутах, обучении, социальной среде. Это не ро-
дительство в человеческом смысле. Это другая форма забо-
ты.

И именно поэтому грубое приравнивание собаки к ребён-



 
 
 

ку мешает понять и человека, и собаку.
Когда мы говорим «это просто замена», мы как будто не

видим саму связь. Не видим, из чего она состоит. Не ви-
дим ритуалов, телесности, повседневности, взаимного узна-
вания, истории отношений. Не видим, как человек научил-
ся понимать взмах уха, напряжение корпуса, взгляд испод-
лобья, радостное кружение у двери, подозрительную тиши-
ну из соседней комнаты, которая почти всегда означает, что
кто-то нашёл что-то запрещённое и теперь философски его
перерабатывает.

Мы не видим, что у этой связи есть собственная биогра-
фия.

Сначала собака появляется в доме. Иногда маленькая,
пахнущая молоком и хаосом. Иногда взрослая, осторожная,
с прошлым, о котором человек может только догадываться.
Иногда взятая из приюта. Иногда купленная у заводчика.
Иногда подобранная случайно, потому что человек вышел
за хлебом, а вернулся с новым смыслом жизни и клещами в
переноске. Потом начинается узнавание: где она спит, чего
боится, как просит, как радуется, что её смешит, что трево-
жит, где она врёт, что «не ела», хотя крошки на морде дают
развёрнутые показания.

Постепенно собака перестаёт быть «животным в доме»
и становится конкретной личностью в опыте владельца. Не
личностью в юридическом или философском человеческом
смысле, а индивидуальным существом со своим характером,



 
 
 

привычками, историей и местом в эмоциональном простран-
стве человека. Владелец уже не просто говорит «моя соба-
ка». Он знает: эта боится салютов, эта делает вид, что не слы-
шит команду, если команда ей экономически невыгодна, эта
спит только попой к человеку, потому что доверие, видимо,
выражается именно так.

И вот это знание невозможно заменить абстрактной фра-
зой «компенсация».

В психологии слово «компенсация» вообще требует осто-
рожности. В бытовом языке оно звучит почти обвинитель-
но: будто человек не справился с «нормальной» жизнью и те-
перь строит запасную. Но в реальности психика всегда что-
то компенсирует, перераспределяет, поддерживает, достраи-
вает. Человек после тяжёлого дня смотрит сериал — он что,
компенсирует отсутствие духовного просветления? Человек
обнимает подушку — компенсирует нехватку экзистенци-
альной устойчивости? Человек покупает себе красивую чаш-
ку — замещает невозможность обрести контроль над все-
ленной? Возможно. Но иногда чашка — это просто чашка, а
иногда маленький способ сделать утро менее мерзким.

С собакой так же.
Иногда собака действительно помогает человеку пере-

жить дефицит близости. Иногда становится опорой после
развода, утраты, переезда, одиночества, депрессии, тревож-
ного периода. Иногда через заботу о собаке человек возвра-
щает себе способность чувствовать жизнь. Иногда рядом с



 
 
 

животным он впервые за долгое время ощущает, что нужен
кому-то не как функция, не как работник, не как удобный
человек, не как «ну ты же сильная», а просто как свой.

Разве это обязательно плохо?
Проблема начинается не там, где собака поддерживает че-

ловека. Проблема начинается там, где мы перестаём видеть
собаку как отдельное живое существо и превращаем её в ин-
струмент для закрытия человеческой боли. То есть вопрос не
в том, выполняет ли связь с собакой эмоциональную функ-
цию. Конечно, выполняет. Любая значимая связь выполняет
эмоциональную функцию. Вопрос в том, остаётся ли в этой
связи место для самой собаки.

Может ли она быть собакой, а не вечным младенцем?
Может ли она иметь свои потребности, а не только обслу-

живать человеческое одиночество?
Может ли она уставать, отказываться, бояться, хотеть ди-

станции?
Может ли человек выдержать, что собака не всегда «бла-

годарная», «удобная», «ласковая» и «понимающая всё без
слов»?

Может ли владелец любить её не только за то, что она даёт
ему чувство нужности, но и за её отдельную, иногда очень
неудобную, собачью реальность?

Вот здесь начинается настоящая диагностика качества
связи. Не в вопросе «кого она заменяет?», а в вопросе «как
она устроена?».



 
 
 

Фраза «собака вместо ребёнка» плоха ещё и потому, что
она почти всегда звучит в сторону женщин. Мужчина может
завести собаку, ходить с ней в походы, покупать экипиров-
ку дороже зимней куртки, называть её «напарник», «компа-
ньон», «мой боец» — и общество чаще увидит в этом стиль
жизни. Женщина заводит собаку, любит её, заботится, фо-
тографирует, переживает — и вокруг быстро активируется
репродуктивная комиссия: «Ага, материнский инстинкт по-
шёл не туда».

Как будто женская забота всегда должна быть оправдана
материнством.

Это очень старая ловушка. Женщину веками учили, что
её нежность, терпение, телесность, забота и способность лю-
бить должны иметь правильный адрес. Если адрес не ребё-
нок, начинаются подозрения. Заботишься о собаке — зна-
чит, не реализовалась. Заботишься о себе — эгоистка. За-
ботишься о работе — карьеристка. Заботишься о партнёре
— растворилась. Не заботишься — холодная. В общем, куда
ни направь психическую энергию, где-то обязательно сидит
внутренний общественный бухгалтер и недовольно шуршит
бумажками.

Но забота не обязана иметь единственный нормативный
маршрут.

Человек может быть заботливым без детей. Может быть
незаботливым с детьми. Может быть прекрасным родителем
и любящим владельцем собаки. Может не хотеть родитель-



 
 
 

ства, но хотеть глубокой связи. Может хотеть родительства,
но пока не реализовать его по множеству причин. Может во-
обще не мыслить свою любовь к собаке через тему детей, по-
ка кто-нибудь не приходит и не говорит: «Ну понятно, всё
из-за материнского инстинкта». И тут человек впервые узна-
ёт, что его прогулка с биглем, оказывается, была не прогул-
кой, а симптомом.

В моей исследовательской работе мне как раз было важно
уйти от этой оценочной ловушки. Привязанность к питомцу
можно и нужно изучать, но не через автоматический ярлык
«замещение». Гораздо корректнее рассматривать её как пси-
хологически значимую форму эмоциональной связи, кото-
рая включена в систему отношений взрослого человека. Она
может быть связана с потребностью в близости, ценностями
заботы, ответственностью, мотивацией родительства, репро-
дуктивными установками — но сама по себе не сводится ни
к одному из этих элементов.

Иными словами, собака может находиться рядом с темой
родительства, но это не значит, что она стоит на месте ре-
бёнка.

Представьте комнату, где на столе лежит несколько пред-
метов: ключи, телефон, книга, поводок, детская игрушка, ра-
бочий ноутбук, чашка кофе. Все они находятся в одной ком-
нате. Но из этого не следует, что поводок заменяет игруш-
ку, а ноутбук компенсирует отсутствие семейной гармонии.
Они просто принадлежат одной жизненной системе. Так же



 
 
 

и в психике: забота о собаке, размышления о детях, ценности
семьи, желание автономии, страх ответственности, потреб-
ность в близости, опыт одиночества — всё это может сосу-
ществовать. Не обязательно одно стоит вместо другого. Ино-
гда они просто рядом.

Научная честность как раз в том и состоит, чтобы не де-
лать вывод быстрее, чем мы задали вопрос.

Если человек говорит: «Моя собака для меня как ре-
бёнок», специалисту не стоит сразу бросаться поправлять:
«Нет, это животное». Человек, скорее всего, говорит не о
биологической классификации. Он говорит о степени значи-
мости. О нежности. О включённости. О том, что он несёт от-
ветственность. О том, что жизнь собаки для него не второ-
степенна. Метафора «как ребёнок» часто означает: «это су-
щество зависит от меня, я его люблю, я за него отвечаю, я
боюсь его потерять».

Но если специалист услышит эту фразу буквально и нач-
нёт спорить, контакт будет потерян. Это всё равно что чело-
век скажет: «У меня душа болит», а ему ответят: «Душа не
является органом, уточните локализацию боли». Формально
аккуратно. По-человечески катастрофа.

С другой стороны, важно не уходить и в обратную край-
ность. Не всякая метафора безобидна. Если человек дей-
ствительно перестаёт различать потребности ребёнка и по-
требности собаки, если он требует от собаки человеческого
понимания, если считает, что собака «обязана» быть благо-



 
 
 

дарной, верной, удобной, эмоционально доступной двадцать
четыре часа в сутки, если не даёт ей видовой жизни, об-
щения, движения, выбора, отдыха, тогда метафора начина-
ет вредить. Не потому, что любить собаку сильно нельзя. А
потому, что собака оказывается зажата в человеческой роли,
которую не может вынести.

Собака не должна быть ребёнком. Не должна быть парт-
нёром. Не должна быть психологом. Не должна быть дока-
зательством, что человек умеет любить. Не должна быть ле-
карством от всех травм. Не должна быть единственным су-
ществом, которому разрешено приближаться к владельцу.

Она может быть собакой. И этого уже достаточно много.
В этом смысле самый здоровый разговор о сильной привя-

занности к питомцу звучит не как разоблачение, а как иссле-
дование. Что даёт вам эта связь? Что вы чувствуете рядом с
собакой? Что меняется в вашем состоянии, когда она рядом?
Как вы переживаете разлуку? Есть ли у вас другие источни-
ки поддержки? Умеете ли вы отдыхать от ответственности?
Видите ли вы потребности собаки отдельно от своих? Не ста-
новится ли её поведение единственным регулятором вашего
настроения? Не слишком ли тяжёлый эмоциональный рюк-
зак вы повесили на существо, которое вообще-то хотело гу-
лять, нюхать траву и иногда лежать в неприличной позе по-
среди комнаты?

Такие вопросы не обвиняют. Они помогают сделать связь
яснее.



 
 
 

Потому что сильная привязанность сама по себе не явля-
ется проблемой. Проблемой может быть её качество. Есть
разница между «моя собака очень важна для меня» и «без
моей собаки моя жизнь полностью теряет смысл». Есть раз-
ница между «я скучаю, когда уезжаю» и «я не могу выйти
из дома, потому что меня разрывает тревога». Есть разни-
ца между «я забочусь о здоровье собаки» и «я контролирую
каждый её вдох, потому что не выдерживаю неопределённо-
сти». Есть разница между «я называю её малышом» и «я за-
прещаю ей быть собакой, потому что мне нужна вечная бес-
помощность рядом».

И эти различия гораздо важнее, чем сам факт любви к жи-
вотному.

Иногда люди стыдятся своей привязанности к собаке.
Особенно после обесценивающих комментариев. Они начи-
нают оправдываться: «Я понимаю, что это всего лишь соба-
ка», «Наверное, я слишком переживаю», «Смешно так гово-
рить, но я очень её люблю», «Я знаю, что у людей бывают на-
стоящие проблемы…» В этих фразах слышно не только чув-
ство, но и страх быть осмеянным. Человек заранее уменьша-
ет свою боль, чтобы кто-то другой не сделал это грубее.

Но горе по собаке — настоящее горе. Страх за собаку
— настоящий страх. Нежность к собаке — настоящая неж-
ность. Ответственность за собаку — настоящая ответствен-
ность. Привязанность к собаке — настоящая привязанность,
даже если она не равна человеческому родительству.



 
 
 

Нам не нужно унижать одну форму любви, чтобы защи-
тить другую.

Очень часто люди спорят об этом так, будто признание
значимости собаки каким-то образом обесценивает детей.
Как будто любовь — это бюджетная строка: если выдели-
ли много средств на собаку, на ребёнка уже не осталось. Но
психика не бухгалтерия. Человек способен любить разных
существ разной любовью. Любовь к собаке не конкурирует
с любовью к детям, если мы не заставляем их соревновать-
ся. Многие родители глубоко привязаны к своим питомцам.
Многие люди без детей глубоко привязаны к собакам. Мно-
гие хотят и детей, и собак. Некоторые не хотят ни детей, ни
собак, и это тоже не повод срочно вызывать комиссию по че-
ловеческой полноценности.

Проблема не в разнообразии привязанностей. Проблема в
нашей потребности срочно выстроить их по иерархии и на-
значить одну «правильной».

Но эмоциональная жизнь человека не всегда подчиняется
общественному рейтингу. Для кого-то самым значимым су-
ществом в определённый период жизни действительно мо-
жет быть собака. Не потому, что человек не знает, что суще-
ствуют люди. Не потому, что он «сломался». А потому что
именно эта связь оказалась доступной, устойчивой, тёплой,
ежедневной и живой. Она встроилась в день, в дом, в тело,
в маршруты, в планы, в речь. Она стала частью его способа
быть в мире.



 
 
 

И если мы хотим понять человека, нам нужно относиться
к этому серьёзно.

Серьёзно — не значит драматизировать. Не значит пре-
вращать каждую собачью лежанку в психоаналитический
символ. Не значит искать травму в каждой фотографии с
подписью «моя булочка». Иногда булочка — это просто
шпиц. Хотя, конечно, у шпица тоже может быть богатая
внутренняя символическая жизнь, особенно когда он смот-
рит на вас так, будто знает все ваши ошибки и готов обсудить
их на супервизии.

Серьёзно — значит не обесценивать. Не спешить. Не
упрощать. Не превращать связь в диагноз. Не отнимать у че-
ловека право любить животное глубоко и при этом оставать-
ся взрослым, сложным, нормальным, противоречивым чело-
веком.

Фраза «собака вместо ребёнка» кажется объяснением, но
часто она закрывает разговор. А нам нужно его открыть.

Открыть — значит признать, что у привязанности к со-
баке могут быть разные смыслы. Для одного человека это
компаньонство. Для другого — семейность. Для третьего —
возможность заботиться. Для четвёртого — восстановление
после одиночества. Для пятого — телесная опора в тревоге.
Для шестого — часть профессиональной идентичности. Для
седьмого — связь с детством, домом, памятью. Для восьмого
— просто любовь к конкретному существу, которое смешно
спит, ужасно храпит и считает, что вся еда в мире потенци-



 
 
 

ально принадлежит ему.
И все эти смыслы заслуживают не ярлыка, а внимания.
Возможно, когда мы перестанем спрашивать «кого тебе

заменяет собака?», мы сможем задать более честный вопрос:
«Как ты любишь?»

Этот вопрос гораздо труднее. Он не позволяет быстро по-
ставить точку. Он требует слушать. Он требует выдерживать
неоднозначность. Он требует признать, что человек может
быть без детей и не быть пустым. Может быть с собакой и не
быть инфантильным. Может говорить «мой малыш» и при
этом понимать, что перед ним животное. Может сильно при-
вязываться и всё же оставаться способным к зрелой любви.
Может нуждаться в связи и не быть слабым.

А ещё этот вопрос возвращает собаке её собственное ме-
сто.

Потому что собака не обязана быть доказательством чело-
веческой нормы или ненормальности. Она не обязана участ-
вовать в культурной войне между родительством и бездет-
ностью. Она не обязана становиться аргументом в споре о
женской реализации. Она не обязана отвечать за чужие ожи-
дания, страхи и проекции.

Она может быть тем, кем она является: живым существом
другого вида, которое вступает с человеком в удивитель-
но тесную, телесную, эмоциональную, повседневную связь.
Связь не человеческую в полном смысле, но и не «ненасто-
ящую». Связь, в которой есть забота, радость, раздражение,



 
 
 

вина, привязанность, привычка, ответственность, смешные
бытовые ритуалы и иногда очень глубокая нежность.

И, возможно, именно поэтому она так задевает общество.
Потому что любовь к собаке показывает: человеческая

близость не всегда укладывается в утверждённые формы. За-
бота может течь не только туда, куда ей приказали. Дом мо-
жет состоять не только из супругов и детей, но и из человека,
собаки, миски у двери, поводка на крючке, шерсти на чёр-
ных брюках и радостного топота лап, который сообщает: ты
пришёл, ты нужен, ты дома.

И если кто-то снова скажет: «Ты просто заменяешь ребён-
ка собакой», можно, конечно, долго объяснять теорию при-
вязанности, мотивацию родительства, аффилиативные по-
требности и методологическую уязвимость редукционист-
ских интерпретаций. А можно начать проще:

«Нет. Я не „просто заменяю“. Я люблю конкретное живое
существо. И эта связь заслуживает более умного разговора».

Собственно, ради такого разговора эта книга и написана.



 
 
 

 
Глава 4. Почему собака

становится не просто питомцем
 

Сначала она просто появляется в доме.
Иногда это происходит торжественно: человек заранее го-

товится, читает статьи, покупает лежанку, миски, поводок,
игрушки, обсуждает корм, выбирает ветеринарную клинику,
клянётся себе, что собака не будет спать на кровати, а по-
том через три дня лежит на краешке матраса в позе средне-
векового мученика, потому что маленькое существо заняло
центр, подушку и, кажется, юридическое право собственно-
сти на спальню.

Иногда собака появляется не так планово. Её находят. За-
бирают. Спасают. Берут «на передержку», которая подозри-
тельно быстро превращается в постоянное место жительства.
Иногда человек вообще не собирался заводить собаку, про-
сто однажды встретил взгляд, в котором было написано: «Ну
что, теперь ты мой человек, поздравляю с назначением». И
всё. Жизнь делится на до и после.

Сначала это действительно может выглядеть как бытовое
событие: в доме стало больше шерсти, больше звуков, боль-
ше расходов, больше пакетов для прогулки в карманах всех
курток. Появляется новый режим, новые маршруты, новые
слова, которые раньше человек не произносил вслух с такой



 
 
 

серьёзностью: «фу», «нельзя», «ко мне», «кто съел носок»,
«почему ты мокрая, если мы не купались». В квартире об-
наруживаются новые зоны риска. Тапки внезапно становят-
ся объектом философского исследования. Двери, мусорные
вёдра, еда на столе и человеческая невнимательность обре-
тают новый драматический смысл.

Но постепенно происходит что-то более глубокое.
Собака перестаёт быть просто животным, которое живёт

рядом. Она начинает входить в структуру дня. Потом — в
структуру дома. Потом — в структуру тела. А потом, почти
незаметно, в структуру внутренней жизни человека.

Собака — удивительное существо именно потому, что она
не входит в нашу жизнь через большие слова. Она входит
через повторение.

Каждое утро её нужно покормить. Каждый день с ней нуж-
но выйти. Каждый вечер она занимает своё место рядом, под
столом, на ковре, на диване, у двери, на ногах, на груди, а
иногда прямо на лице, потому что личные границы — это
социальный конструкт, с которым собака не всегда согласна.
Одни и те же действия повторяются снова и снова: миска, по-
водок, ошейник, дверь, лестница, двор, знакомый куст, по-
дозрительный голубь, возвращение домой, лапы, вода, сон.

В этом повторении рождается связь.
Человеческая психика очень чувствительна к ритуалам.

Мы привязываемся не только к существам, но и к тому, как
они встроены в нашу повседневность. Любовь часто живёт



 
 
 

не в больших событиях, а в маленьких повторяющихся дви-
жениях. В том, как кто-то встречает у двери. В том, как ло-
жится рядом. В том, как смотрит, когда ты режешь сыр. В
том, как вздыхает, когда ты слишком долго работаешь и ни-
как не понимаешь, что пора уже жить нормальной жизнью,
то есть гулять.

Собака становится частью времени.
До собаки день человека может быть бесформенным: ра-

бота, телефон, дела, тревожные мысли, усталость, сон. С со-
бакой день получает живые точки сборки. Утро начинается
не только с будильника, но и с того, что кто-то уже смотрит
на тебя с выражением: «Я не давлю, но вообще-то мы оба
знаем, что завтрак должен был случиться семь минут назад».
Вечер заканчивается не абстрактной усталостью, а послед-
ней прогулкой. Даже если день был плохим, даже если в го-
лове шум, даже если ничего не хочется, собака возвращает
человека к простому: встать, одеться, выйти, пройтись, по-
дышать.

Иногда именно это спасает.
Не в высоком драматическом смысле, не как в кино, где

собака одним взглядом исцеляет все травмы, а очень буд-
нично. Собака не даёт человеку окончательно провалиться в
неподвижность. Не даёт раствориться в тревоге. Не даёт це-
лый день пролежать лицом в стену, потому что у неё есть мо-
чевой пузырь, и он не уважает человеческие кризисы. Жизнь
продолжается не потому, что человек нашёл ответ на все во-



 
 
 

просы, а потому что пора гулять.
Это может звучать смешно. Но в этом много правды.
Собака возвращает человека в реальность через тело.

Через движение, прикосновение, запах, голос, вес, тепло,
шерсть, дыхание. В мире, где многие из нас живут в голове
— в планах, страхах, переписках, дедлайнах, самокритике и
бесконечном внутреннем монологе, — собака буквально вы-
таскивает человека наружу. Она не интересуется, насколько
успешно вы сегодня реализовали личностный потенциал. Её
волнует, почему вы сидите за компьютером уже три часа и
не видите, что мяч лежит прямо перед вами. Прямо. Перед.
Вами.

Собака постоянно напоминает: жизнь происходит не толь-
ко в мыслях.

Она происходит в запахах после дождя. В траве. В шаге. В
прикосновении мокрого носа к ладони. В тяжести головы на
коленях. В том, как собака радостно встряхивается после ку-
пания ровно рядом с вами, потому что любовь должна быть
разделённой, включая воду. В том, как она ложится рядом,
когда вы молчите. В том, как она не требует объяснений, по-
чему сегодня вы не очень справляетесь с ролью взрослого
человека.

Именно эта телесность делает связь с собакой особенной.
Человеческие отношения часто проходят через слова. Мы

объясняем, уточняем, спорим, оправдываемся, договарива-
емся, вспоминаем, интерпретируем. Иногда слова помогают,



 
 
 

а иногда утомляют. С собакой значительная часть связи су-
ществует до слов и вне слов. Она узнаёт человека по шагам,
запаху, интонации, напряжению тела, ритму дыхания, при-
вычкам. Человек, в свою очередь, учится читать её сигналы:
как она держит хвост, как смотрит, как отводит голову, как
замирает, как тянется, как просит дистанцию, как радуется,
как устала.

Это другой язык. Не менее важный, просто другой.
Когда человек долго живёт с собакой, между ними возни-

кает общий словарь, который не всегда понятен со стороны.
Владелец знает, что вот этот вздох означает «мне скучно»,
а вот этот — «я драматически страдаю, потому что ужин за-
держивается». Он различает лай «кто-то пришёл», лай «там
голубь», лай «я сам не знаю, почему лаю, но процесс уже за-
пущен». Он понимает, когда собака действительно плохо се-
бя чувствует, а когда просто изображает умирающего лебе-
дя возле холодильника. Он знает, какое движение означает
страх, какое — возбуждение, какое — упрямство, а какое —
«я всё поняла, но выполнять не планирую».

Из таких мелочей рождается интимность.
Не романтическая, не человечески-партнёрская, не роди-

тельская в буквальном смысле, а межвидовая интимность
повседневного узнавания. Это когда одно существо стано-
вится для другого предсказуемым, важным и своим. Когда
человек уже не просто видит «собаку», а видит именно эту
собаку: с её историей, привычками, страхами, странностями,



 
 
 

любимыми местами, нелепыми позами сна и персональны-
ми убеждениями о том, что курьер — угроза национальной
безопасности.

Почему собака становится не просто питомцем? Потому
что она занимает место не только в квартире, но и в системе
ожиданий человека.

Человек начинает думать с учётом собаки. Не просто «ку-
да я пойду?», а «сколько я буду отсутствовать?». Не просто
«куда поехать отдыхать?», а «можно ли туда с собакой?». Не
просто «какой у меня график?», а «кто её выгуляет?». Не
просто «как мне удобно?», а «как ей будет безопасно?». Так
в психике появляется ещё один центр учёта. Другой живой
организм становится частью планирования.

Это и есть один из признаков значимой связи: ты начина-
ешь учитывать другого даже тогда, когда его нет рядом.

В магазине человек автоматически идёт к полке с лаком-
ствами. В отпуске замечает собак на улице и скучает по сво-
ей. В разговоре говорит: «Нам надо домой», хотя формаль-
но дома ждёт не человек, а собака. В телефоне у него боль-
ше фотографий питомца, чем собственных, и это, кстати, от-
дельный культурный феномен: многие владельцы могут без
подготовки показать двадцать семь снимков собаки в почти
одинаковой позе и искренне считать, что на каждом она «со-
вершенно разная». И знаете что? Для них правда разная.

Любовь часто делает нас внимательными к нюансам.
Собака становится не просто питомцем ещё и потому, что



 
 
 

она создаёт чувство дома. Дом — это не только стены, ме-
бель и адрес. Дом — это место, где тебя узнают. Где твоё
возвращение имеет значение. Где есть кто-то, кто реагирует
на твой приход не вежливо, а всем телом. У собак это полу-
чается особенно убедительно. Человек может выйти на пять
минут вынести мусор, а вернуться так, будто отсутствовал
три года, пережил кораблекрушение, победил дракона и на-
конец-то найден живым.

Да, иногда это выглядит чрезмерно. Но для нервной си-
стемы человека такая встреча может быть очень сильным
опытом.

В мире, где многие чувствуют себя заменимыми, функци-
ональными, оценёнными по эффективности, собака встре-
чает не достижение, а присутствие. Ей не важно, сколько че-
ловек заработал, насколько он был продуктивен, как выгля-
дел на совещании, правильно ли сформулировал мысль, до-
статочно ли хорош по меркам социальных сетей. Она реаги-
рует на сам факт: ты пришёл. Ты здесь. Ты мой.

Конечно, собака не любит нас «безусловно» в том идеа-
лизированном смысле, в каком это часто пишут на открыт-
ках. Она тоже учится, привыкает, формирует ожидания, за-
висит от опыта, может бояться, избегать, конфликтовать, вы-
бирать, реагировать на качество обращения. Но в субъектив-
ном опыте владельца собачья радость действительно часто
переживается как очень чистое принятие. Не потому, что со-
бака — ангел в шерсти, а потому что её контакт менее загру-



 
 
 

жен социальными оценками.
Собака не спрашивает, почему вы до сих пор не защити-

ли диссертацию. Не интересуется, когда дети. Не говорит:
«Ты как-то уставше выглядишь». Не сравнивает вас с быв-
шими одноклассниками. Не уточняет, почему вы опять за-
казали еду, а не приготовили нормальный ужин.

Хотя, если еду заказали не ей, осуждение в глазах всё-таки
возможно.

В отношениях с собакой человек часто получает редкий
опыт: быть значимым без постоянного экзамена. Быть нуж-
ным не за достижения, а за связь. Быть узнаваемым не как
роль, а как «свой человек». И это переживание может быть
особенно важным для тех, кто устал от социальной оцен-
ки, эмоциональной нестабильности человеческих отноше-
ний или постоянной необходимости соответствовать.

Но есть ещё один слой: собака становится частью иден-
тичности.

Человек начинает воспринимать себя не просто как от-
дельного индивида, а как владельца, проводника, опекуна,
партнёра по прогулкам, человека этой конкретной собаки.
Он может строить вокруг этого общение, досуг, професси-
ональные интересы, обучение, стиль жизни. У него появ-
ляются знакомые на площадке, ветеринар, грумер, кинолог,
любимый маршрут, чат собачников, мемы, понятные только
тем, кто хотя бы раз пытался дать таблетку животному, счи-
тающему себя участником спецоперации.



 
 
 

Собака меняет социальную карту человека.
С ней легче начать разговор. Люди знакомятся через со-

бак, гуляют вместе, помогают друг другу, обсуждают корма,
болезни, тренировки, страхи, странности поведения. Иногда
собака становится мостом к человеческому общению. Осо-
бенно для тех, кому трудно входить в контакт напрямую.
Поговорить о себе бывает страшно. Поговорить о собаке —
проще. «Какой возраст?», «Какая порода?», «Можно позна-
комиться?» — и вот уже два человека, которые никогда бы
не заговорили, стоят у подъезда и обсуждают пищеварение
так доверительно, будто знакомы со школы.

Через собаку человек включается в сообщество. И это то-
же делает её больше, чем питомцем. Она становится не толь-
ко объектом заботы, но и проводником в мир связей.

В научной литературе отношения человека и животно-
го часто рассматриваются в рамках направления human—
animal bond — связи человека и животного. Это направление
важно именно потому, что позволяет говорить о собаке не
как о вещи, не как о функции, не как о «домашнем имуще-
стве с шерстью», а как о значимом участнике эмоциональ-
ной жизни человека. В психологическом смысле привязан-
ность к питомцу включает переживание близости, субъек-
тивной значимости, эмоциональной вовлечённости и ответ-
ственности за благополучие животного. То есть это не про-
сто «мне нравятся собачки». Это устойчивая связь, которая
имеет структуру.



 
 
 

В моем исследовании эта мысль была одной из централь-
ных: привязанность к домашнему питомцу важно рассмат-
ривать как самостоятельный психологический феномен, а не
как милую бытовую деталь. Собака может занимать устойчи-
вое место в системе личных отношений человека. Она может
быть связана с ценностями, мотивацией заботы, потребно-
стью в близости, чувством ответственности и переживанием
психологической безопасности. Это не делает её человеком.
Но делает связь с ней психологически значимой.

И здесь важно удерживать баланс.
С одной стороны, нельзя обесценивать привязанность к

собаке. Нельзя говорить «это всего лишь животное» челове-
ку, для которого это животное является частью дома, ритма,
заботы, памяти, любви и ежедневного смысла. «Всего лишь»
— вообще опасное словосочетание. Оно часто появляется
там, где человек не хочет встречаться с чужой болью или глу-
биной. «Это всего лишь собака», «это всего лишь работа»,
«это всего лишь отношения», «это всего лишь мечта». Но
для психики значение определяется не категорией объекта,
а тем местом, которое он занимает во внутренней жизни.

С другой стороны, нельзя превращать собаку в человека.
Нельзя стирать её видовые потребности, её телесность, её
особенности, её ограничения. Собака не обязана понимать
человеческие трагедии так, как их понял бы взрослый собе-
седник. Она не обязана быть эмоционально доступной все-
гда. Не обязана любить объятия, если они ей неприятны. Не



 
 
 

обязана радоваться всем гостям, терпеть любой шум, прини-
мать любой ритм жизни, быть благодарной за спасение, ком-
пенсировать одиночество владельца или становиться смыс-
лом, который держит на себе весь человеческий мир.

Собака становится больше, чем питомцем, но она не пе-
рестаёт быть собакой.

Это, пожалуй, самая важная мысль главы.
Настоящая глубина связи начинается не тогда, когда мы

объявляем собаку «почти человеком», а тогда, когда мы спо-
собны увидеть её как другое существо и всё равно любить.
Не за похожесть на нас. Не за удобство. Не за то, что она за-
полняет пустоту. А за то, что она — она. С её собачьим спо-
собом быть в мире. С её носом, который знает о дворе боль-
ше, чем весь домовой чат. С её телом, которому нужно дви-
жение. С её страхами, которые нельзя высмеивать. С её воз-
буждением, которое нельзя просто назвать «наглостью». С её
агрессией, за которой может стоять боль, стресс или неуме-
ние справиться. С её старостью, которая однажды потребует
от человека не умиления, а зрелой, тяжёлой заботы.

Собака становится значимой не потому, что идеально удо-
влетворяет человеческие потребности. А потому, что рядом
с ней разворачивается настоящая жизнь.

В этой жизни есть нежность, но есть и раздражение. Есть
смешные моменты, но есть и усталость. Есть радость про-
гулок, но есть и февральское утро, когда на улице ледяной
дождь, а собака внезапно решила, что подходящее место для



 
 
 

туалета находится в другой административной единице. Есть
умиление, когда она спит, свернувшись калачиком. Есть от-
чаяние, когда она третий раз за неделю разнесла что-то важ-
ное. Есть гордость за успехи. Есть вина за ошибки. Есть
страх болезни. Есть опыт ответственности, который нельзя
отложить до понедельника.

И именно поэтому связь становится глубокой. Потому что
она проходит через реальность, а не только через идеальную
картинку.

Многие люди начинают по-настоящему понимать свою
привязанность к собаке не в момент радости, а в момент
угрозы. Когда собака заболевает. Когда нужно ждать анали-
зов. Когда ветеринар говорит слова, от которых внутри ста-
новится холодно. Когда животное стареет, хуже ходит, ху-
же слышит, меняется. Когда владелец впервые понимает: эта
связь конечна. И однажды придётся столкнуться с болью, ко-
торую нельзя отменить ни любовью, ни деньгами, ни пра-
вильным уходом.

Смертность делает привязанность особенно острой.
Мы знаем, что собаки живут меньше. Мы почти всегда

знаем это заранее. Но знание не защищает от привязанности.
Человек всё равно любит. Всё равно строит планы. Всё рав-
но говорит «мы». Всё равно покупает новую игрушку, запи-
сывает видео, сохраняет смешные фотографии, привыкает к
звуку лап по полу. И где-то на фоне всегда есть тихое пони-
мание: эта жизнь рядом со мной не навсегда.



 
 
 

Может быть, именно поэтому собаки так сильно учат нас
присутствию.

Они живут короче, но плотнее. Они не откладывают ра-
дость от прогулки на более подходящий жизненный период.
Не ждут, пока закончатся дела, чтобы обрадоваться челове-
ку. Не считают, что нюхать траву можно будет после дости-
жения финансовой стабильности. Собака живёт сейчас. И,
находясь рядом с ней, человек иногда вспоминает, что он то-
же имеет тело, день, утро, воздух, близость и право на про-
стую радость.

Но привязанность к собаке — это не только про радость.
Это ещё и про ответственность за зависимое существо. И тут
важно снять романтический туман.

Любить собаку — это не только целовать её в лоб и гово-
рить «моя сладкая булочка». Это ещё и учиться понимать
её язык. Обеспечивать безопасность. Не срывать на ней своё
раздражение. Не требовать невозможного. Лечить, когда до-
рого. Гулять, когда лень. Заниматься поведением, когда про-
ще было бы сказать «она просто вредная». Признавать свои
ошибки. Менять быт. Иногда отказываться от удобства. Ино-
гда обращаться за помощью. Иногда выдерживать, что соба-
ка не соответствует фантазии, с которой её брали.

Потому что в начале человек часто заводит не реальную
собаку, а образ.

Он представляет, как они будут красиво гулять в парке,
пить кофе на веранде, ездить в путешествия, понимать друг



 
 
 

друга с полувзгляда. Потом появляется реальная собака и го-
ворит: «Парк? Отлично. Я съем там что-нибудь мёртвое. Ко-
фе? Чудесно, я опрокину столик. Путешествия? Меня ука-
чивает. Полувзгляд? Я предпочитаю не смотреть, когда де-
лаю вид, что не слышу». И вот здесь начинается не фанта-
зийная, а настоящая связь.

Настоящая связь требует встречи с реальным другим.
Собака становится не просто питомцем тогда, когда чело-

век перестаёт любить только идею собаки и начинает узна-
вать конкретное существо. Не «я хочу послушного друга», а
«я вижу, что тебе страшно». Не «ты должна меня радовать»,
а «я понимаю, что у тебя есть свои ограничения». Не «будь
удобной», а «давай искать способ жить вместе». Не «ты моя
терапия», а «ты моя собака, и я отвечаю за то, чтобы наша
связь была безопасной для нас обоих».

В этом есть огромный потенциал взросления.
Иногда собака учит человека тому, чему его не научили

люди: замечать границы, регулировать силу, быть последова-
тельным, выдерживать фрустрацию, заботиться без тоталь-
ного контроля, любить без слияния. С собакой невозможно
всё решить словами. Нельзя просто объяснить ей на кухне:
«Понимаешь, твоя реактивность активирует мои травмати-
ческие переживания, поэтому давай ты будешь спокойнее».
Собака, скорее всего, выслушает, моргнёт и продолжит реа-
гировать на самокат. Поэтому человеку приходится менять
поведение, среду, ритм, сигналы, собственное напряжение.



 
 
 

Собака делает абстрактную психологию очень конкрет-
ной.

Хочешь доверия — будь предсказуем. Хочешь спокой-
ствия — перестань сам всё время дёргаться. Хочешь контак-
та — научись слушать, а не только требовать. Хочешь без-
опасности — создай условия, а не жди героизма. Хочешь
близости — уважай дистанцию.

И это, пожалуй, одна из причин, почему связь с собакой
бывает такой мощной. Она не только даёт человеку тепло, но
и показывает его способы быть в отношениях. Как он реаги-
рует, когда его не слушают. Как выдерживает зависимость.
Как обращается с тем, кто слабее. Как переживает контроль.
Как относится к ошибкам. Как просит. Как злится. Как за-
ботится. Как прощает. Как признаёт отдельность другого су-
щества.

Собака становится зеркалом, но не в мистическом смыс-
ле. Она не отражает «нашу душу» как красивая цитата из ин-
тернета. Она просто живёт рядом настолько близко, что на-
ши паттерны становятся видимыми. Тревожный человек мо-
жет начать чрезмерно контролировать. Избегающий — ми-
нимизировать контакт. Склонный к гиперответственности
— растворяться в уходе. Человек, которому трудно выдер-
живать отказ, может обижаться, когда собака не хочет лас-
ки. Человек, привыкший к жёсткости, может требовать под-
чинения там, где нужна безопасность. А человек, умеющий
наблюдать, может через собаку многое понять о себе.



 
 
 

Поэтому собака становится не просто питомцем ещё и по-
тому, что отношения с ней включают человека в процесс са-
мопознания. Даже если он изначально хотел только «милую
собачку для прогулок».

В какой-то момент владелец обнаруживает, что собака из-
менила его жизнь глубже, чем он ожидал. Он иначе планиру-
ет день. Иначе чувствует дом. Иначе понимает заботу. Иначе
реагирует на чужую боль. Иначе относится к телу, режиму,
прогулкам, старости, болезни, ответственности. Он узнаёт,
что любовь может пахнуть мокрой шерстью, стоить дорого в
ветеринарной клинике, будить в шесть утра, оставлять следы
на одежде и всё равно быть одной из самых тёплых частей
жизни.

И вот тогда фраза «просто питомец» становится слишком
маленькой.

Не потому, что собака стала человеком. Не потому, что её
нужно поставить на место ребёнка, партнёра или единствен-
ного смысла. А потому, что слово «просто» перестаёт вме-
щать реальность этой связи.

Собака — это живое существо, с которым человек де-
лит пространство, время, ритуалы, тревоги, радость, ответ-
ственность и множество маленьких повторяющихся момен-
тов. Она становится частью дома не только потому, что её
лежанка стоит в углу, а потому что без неё сам дом ощуща-
ется иначе. Слишком тихо. Слишком пусто. Слишком непо-
движно. Как будто исчез не предмет, а ритм.



 
 
 

Именно поэтому владельцы так часто говорят: «Она член
семьи». Не потому, что они не понимают разницу между че-
ловеком и животным. А потому, что семья в психологиче-
ском смысле — это не только биология и документы. Это ещё
и те, кого мы учитываем, ждём, бережём, о ком тревожимся,
кому радуемся, под кого меняем планы, чьё отсутствие ме-
няет воздух в комнате.

Собака может стать такой фигурой.
Не для всех. Не всегда. Не одинаково. Но может.
И если мы хотим понять, почему человек так сильно лю-

бит свою собаку, нам нужно смотреть не на собаку абстракт-
но, а на связь. На то, как она создавалась. Через какие риту-
алы. Через какие кризисы. Через какие телесные привычки.
Через какую заботу. Через какие страхи. Через какие смеш-
ные, нелепые, раздражающие и нежные моменты. Потому
что значимой связь становится не по названию, а по тому,
сколько жизни в неё вложено.

Собака становится не просто питомцем тогда, когда она
перестаёт быть внешним объектом ухода и становится ча-
стью внутреннего пейзажа человека. Когда её присутствие
меняет состояние. Когда её потребности входят в решения.
Когда её радость становится событием. Когда её болезнь пу-
гает. Когда её старость болит. Когда её смешные привыч-
ки становятся семейными историями. Когда человек говорит
«мы» — и в этом «мы» есть не путаница ролей, а опыт сов-
местной жизни.



 
 
 

И, возможно, именно здесь начинается самый честный
разговор о привязанности к собаке.

Не «это всего лишь животное». Не «это ребёнок». Не «это
замена». Не «это патология».

А вот так: это связь.
Живая, межвидовая, телесная, повседневная, асиммет-

ричная, эмоционально значимая связь между человеком и
собакой. В ней есть любовь, ответственность, уязвимость,
границы, радость и риск потери. Она не обязана быть похо-
жей на человеческие отношения, чтобы быть настоящей. И
она не обязана быть «простой», только потому что один из
её участников ходит на четырёх лапах и считает, что лучшая
часть прогулки — это подозрительное пятно у забора.

Собака становится не просто питомцем, потому что чело-
век не просто содержит её. Он живёт с ней.

А совместная жизнь, если в ней есть внимание, забота и
время, почти никогда не остаётся «просто бытом». Она ста-
новится историей.



 
 
 

 
Глава 5. Как собака
становится «своей»

 
Собака редко становится «своей» в один момент.
Да, бывает любовь с первого взгляда. Бывает, человек ви-

дит щенка, взрослую собаку, приютского пса с насторожен-
ными глазами или смешного подростка на длинных лапах —
и внутри что-то сразу падает, щёлкает, сдаётся. Он ещё не
знает эту собаку, не знает, будет ли она бояться лифта, во-
ровать еду со стола, лаять на пылесос, ненавидеть дождь или
считать, что лучшие друзья человека — это голуби, кото-
рых нужно срочно разогнать. Но уже чувствует: что-то слу-
чилось.

Однако настоящая «своя» собака рождается не в момент
покупки, усыновления или первого умилительного фото.
Она рождается постепенно. Через повторение. Через узна-
вание. Через совместные утренние недосыпы. Через первые
ошибки. Через прогулки, на которых человек впервые по-
нимает, что теперь его жизнь зависит от расписания чужого
мочевого пузыря. Через ветеринарные очереди. Через смеш-
ные привычки. Через испуг, когда собака заболела. Через ра-
дость, когда она впервые расслабленно заснула рядом.

Собака становится своей не потому, что она «принадле-
жит» человеку. А потому что между ними появляется исто-



 
 
 

рия.
Сначала человек видит перед собой собаку вообще. По-

том — конкретную собаку. А потом — свою собаку. И это
разные уровни восприятия.

«Собака вообще» — это абстрактное животное с четырь-
мя лапами, хвостом, зубами, потребностями и некоторой ве-
роятностью съесть что-нибудь не то. «Конкретная собака»
— это уже характер: эта пугливая, эта наглая, эта нежная, эта
тревожная, эта хитрая, эта делает вид, что не понимает ко-
манду, если команда мешает её личному проекту по изуче-
нию мусорного пакета. А «своя собака» — это когда человек
знает её не только головой, но и телом.

Он узнаёт звук её шагов. Понимает, как она ложится, ко-
гда устала. Слышит разницу между «мне страшно», «мне
скучно», «я возмущена» и «я увидела врага народа в лице
самоката». Знает, как пахнет её шерсть после сна. Знает, ка-
ким взглядом она просит еду, а каким — помощи. Знает, ко-
гда она правда плохо себя чувствует, а когда просто драма-
тически сообщает, что мир жесток, потому что ужин задер-
жался на четыре минуты.

Это знание трудно объяснить человеку со стороны. Оно
слишком бытовое, слишком телесное, слишком накоплен-
ное. Как объяснить, что ты понимаешь свою собаку по од-
ному движению уха? Как доказать, что вот этот вздох — не
просто вздох, а целое заявление о качестве обслуживания в
данном доме? Как рассказать, что если она легла не там, где



 
 
 

обычно, значит, что-то не так? Со стороны это может выгля-
деть как фантазия владельца. Но в длительной совместной
жизни действительно формируется тонкая настройка друг на
друга.

Мы становимся «своими» через предсказуемость.
Для собаки человек тоже не сразу становится своим. В

начале он может быть источником еды, движения, стран-
ных человеческих правил, непонятных интонаций и подо-
зрительной привычки радоваться тому, что животное сходи-
ло в туалет на улице. Особенно если собака пришла из слож-
ного опыта, из приюта, с улицы, от прежних владельцев или
просто обладает осторожным темпераментом, ей нужно вре-
мя. Она не обязана влюбиться в человека сразу только по-
тому, что он купил красивую лежанку и сказал: «Теперь ты
дома». Дом для собаки — это не фраза. Это повторяющийся
опыт безопасности.

Безопасность строится маленькими кирпичиками.
Сегодня человек покормил и не отобрал миску.
Сегодня поводок не означал боль.
Сегодня руки не схватили резко.
Сегодня страшный звук не закончился наказанием.
Сегодня можно было отойти.
Сегодня человек заметил, что собаке трудно.
Сегодня от неё не потребовали невозможного.
Сегодня она уснула — и никто не трогал её просто потому,

что она «такая сладкая».



 
 
 

Так собака начинает верить не словам, а закономерности.
И именно закономерность делает человека своим. Не иде-
альность. Не вечная доброта с ангельским сиянием вокруг
головы. Человек может ошибаться, раздражаться, уставать,
быть неидеальным. Но если в целом рядом с ним понятно,
безопасно и предсказуемо, нервная система собаки посте-
пенно говорит: «Кажется, здесь можно жить».

У людей похожий механизм. Мы тоже привязываемся не
только к тем, кто нас восхищает, а к тем, рядом с кем стано-
вится предсказуемо тепло. К тем, кто повторяется в нашей
жизни достаточно часто, чтобы стать частью внутренней кар-
ты. Именно поэтому собака становится своей через ритуалы.
Ритуал — это не просто привычка. Это маленькое обещание,
которое повторяется.

Утренняя прогулка. Первый взгляд после пробуждения.
Звук насыпающегося корма. Поводок у двери. Команда пе-
ред переходом дороги. Вечернее место на диване. Последнее
«пойдём спать». Сонное сопение где-то рядом.

Через такие повторения между человеком и собакой появ-
ляется общее время. Не календарное, не абстрактное, а про-
житое. Их жизнь начинает иметь совместный ритм. Человек
может сколько угодно говорить, что он независимый взрос-
лый, сам себе хозяин и вообще свободная личность, но ес-
ли в 22:30 собака встаёт и смотрит на него взглядом «у нас
режим», то режим, скорее всего, победит. И это не всегда
плохо. Иногда любовь как раз и начинается там, где в тво-



 
 
 

ей жизни появляется кто-то, ради кого ты перестаёшь быть
единственным центром расписания.

Собака становится своей через взгляд.
Взгляд собаки — одна из самых сильных вещей в межви-

довой связи. Не случайно многие владельцы говорят: «Она
смотрит так, будто всё понимает». Конечно, собака не пони-
мает человеческую жизнь в полном объёме. Она не знает,
что такое налоговая, диплом, ипотека, репродуктивное дав-
ление, бывшие партнёры и дедлайны, хотя иногда выглядит
так, будто осуждает всё это одновременно. Но взгляд дей-
ствительно может быть каналом связи.

В одном известном исследовании Михо Нагасавы и коллег
было показано, что взаимный взгляд человека и собаки свя-
зан с окситоциновой петлёй: когда собака и владелец смот-
рят друг на друга, у человека может повышаться уровень ок-
ситоцина, а это, в свою очередь, связано с усилением аффи-
лиативного поведения. Проще говоря, глаза собаки — это
не просто «милота». В человеческой нервной системе они
могут запускать вполне реальные процессы привязанности и
сближения.

И это многое объясняет.
Почему человек, который «просто зашёл посмотреть щен-

ков», выходит с новым членом семьи. Почему строгий муж-
чина, который говорил «собака будет жить только по пра-
вилам», через неделю шепчет: «Кто моя сладкая булочка?».
Почему люди показывают фотографии собачьих глаз так,



 
 
 

будто демонстрируют доказательства существования выс-
ших сил. Взгляд собаки действительно может быть эмоцио-
нально мощным. Особенно если он направлен не в пустоту, а
на конкретного человека, которого собака узнаёт, ждёт, вы-
бирает.

Но здесь важно не уходить в магию. Собака не смотрит на
нас как маленький пушистый психолог, который видит все
травмы рода. Она смотрит как собака. В её взгляде могут
быть ожидание, просьба, интерес, тревога, радость, зависи-
мость, обучение, опыт взаимодействия. Но именно потому,
что человек склонен считывать взгляд как социальный сиг-
нал, между видами появляется мост. Мы читаем глаза. Со-
баки за тысячи лет совместной жизни с людьми научились
использовать это удивительно эффективно. Иногда настоль-
ко эффективно, что один взгляд в сторону сыра становится
убедительнее любого юридического договора.
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