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Аннотация
Семь фрагментов — семь взглядов на один и тот же вопрос:

почему мир страдает и где искать выход.
Автор — историк, педагог, редактор с многолетним опытом —

идёт от частного к общему: от языковой реформы в маленьком
эстонском городе до природы человека и его места в мироздании.
От политики — к цивилизации. От школы и семьи — к тому, кто
стоит в центре всего.

Эти фрагменты об одном: о человеке, который забыл кто он.
И о мире, который страдает от этого забвения.
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История одной политики

— сто тридцать лет спустя
 

Последний день работы учителем принёс мне неожидан-
ное чувство — смесь облегчения и тихой радости. Не горечь,
не обиду, а именно облегчение — потому что я больше не
буду причастен к тому, что происходит с детьми в русских
школах Эстонии. Радость — от осознания простого закона:
в конечном счёте за всё приходится платить. Мне — потерей
работы. Авторам же подобных реформ и их исполнителям
расплату назначит сама жизнь — а она не делает исключе-
ний.

Сорок лет я преподавал историю и всегда пытался делать
одно: не пересказывать учебник, а привить привычку ду-
мать, самостоятельно анализируя события и факты. Такой
анализ редко совпадает с официальной версией — ни тогда,
ни сейчас. Этот подход применим и к тому, что происходит
сегодня в эстонском образовании, и к моей собственной жиз-
ни.

В 1880-х годах Российская империя почувствовала угро-
зу, которую нельзя было игнорировать. Объединённая во-
круг Пруссии Германия заговорила о землях, где семьсот
лет правил сначала Тевтонский орден, а потом — его потом-
ки, говорившие по-немецки и смотревшие на Берлин. При-



 
 
 

балтика могла стать предметом территориальных претензий.
Ответом стала русификация школ. Официальным языком
перестал быть немецкий, им стал русский. Логика была про-
ста: единый язык — единая власть. На первый взгляд, реше-
ние выглядело мудрым, но власть, поступающая мудро, дей-
ствует в интересах народа. Эта — действовала в своих.

Результат оказался непредсказуемым. Русификация не
ослабила привязанность местного населения ко всему
немецкому, она спровоцировала укрепление национально-
го самосознания. Именно тогда окончательно оформились
культурные движения, которые в XX веке привели Эсто-
нию, Латвию и Литву к независимости. Второй, ещё более
масштабный виток русификации как внедрения инструмен-
та власти произошёл немного позже — в период советской
аннексии.

История любит такие уроки. Но их редко изучают те, кто
принимает решения.

Перейдём от прошлого к настоящему. Решение о рефор-
ме, а по сути — об избавлении от всего советского, было
принято не вчера. Правительство Марта Лаара ещё в 1990-
х годах определило курс и назначило сроки: образование в
Эстонии должно стать эстонским. Полностью. Для всех.

Тогда многие усомнились — не только русскоязычные
учителя, но и те, кто понимал простую вещь: человек обле-
кает свои мысли в слова родного языка. Это не привычка —
это природа. Лишить ребёнка этого инструмента самовыра-



 
 
 

жения и познания — не значит воспитать гражданина, это
значит создать человека, потерявшегося между двумя мира-
ми.

Механизм тот же, что и сто тридцать лет назад. Да, дру-
гой язык, другой знак, но логика та же: школа — инструмент
государственной политики. Не просвещения — политики.
И снова мудрость уступает место чьим-то интересам. Точ-
нее, интересам власти, которая путает единообразие с един-
ством.

Было бы неточно сказать, что эта реформа только со-
здаст кризис в системе образования. Проблемы накаплива-
лись давно — и не только в Эстонии. Повсеместно. Дети те-
ряли мотивацию к познанию задолго до того, как сменился
язык преподавания. Но реформа обнажила то, что уже было
надломлено.

Когда исчезает смысл и желание его искать, что остаёт-
ся? Растерянность. И в этой растерянности легко прорастает
другое — вопрос: кто я и где моё место? Потому что те, на
кого направлена реформа, переживают её как шок. Не поли-
тический — человеческий.

Я видел это в классе, в глазах детей.
История знает один надёжный закон: системы, построен-

ные против эволюционных задач, не реформируются — они
рушатся. Не потому, что кто-то этого хочет, а потому, что
противоречие между искусственной конструкцией и жизнью
накаляется до предела.



 
 
 

Русификация конца XIX и второй половины XX века не
укрепила ни Российскую империю, ни СССР — она ускори-
ла их распад. Не потому, что была жестокой. А потому, что
была противоестественной.

Сегодняшний кризис образования — не эстонский, не
европейский, не российский. Он планетарный. И языковые
реформы, националистические настроения, потеря смысла
детьми — всё это не причины, а симптомы. Симптомы си-
стемы, которая перестала развиваться и начала защищаться.

Итог таких систем всегда один.
Я знаю это не только из книг. Я знаю это из собственной

жизни.



 
 
 

 
Простая идея. История

одной кооперации
 

Май 1951 года. Париж. Вчерашние враги за одним столом.
Позади — две войны, десятки миллионов погибших, пепел
городов. Впереди — вопрос, от которого не уйти: быть Ев-
ропе или не быть?

Ответили правильно.
Ответом стало Европейское объединение угля и стали. За-

дача была проста до неприличия: как снизить себестоимость
продукции тяжёлой индустрии? Ответ нашли столь же про-
стой — убрать таможенные пошлины. Общий рынок угля и
стали. Никакой идеологии, никакой утопии — только взаим-
ная выгода. Мир в Европе впервые оказался не целью, а по-
бочным продуктом здравого смысла.

Идея была гениальна именно своей простотой. Жаль, что
она не пережила своего успеха.

Но у европейской интеграции была и вторая цель —
негласная, но не менее важная. План Маршалла спас Европу
от голода и хаоса. Однако американские деньги пришли не
просто так — они пришли с американским контролем. Над
финансами, над рынками, над политическими решениями.
Европа была восстановлена — и встроена.

Первое поколение создателей единой Европы это понима-



 
 
 

ло. Аденауэр, де Гаспери, Монне, Шуман — люди, прошед-
шие через войну и оккупацию, знали цену зависимости. Их
проект был не только экономическим — он был попыткой
вернуть Европе субъектность. Создать пространство, где ев-
ропейские интересы не приносятся в жертву чужим.

Многоголосие в политике — обычная вещь. Но главное
в этом хоре — смог ли человек выдержать испытание вла-
стью: пожертвовать собой ради общего блага или принести
это благо в жертву себе. Первое поколение европейских ли-
деров испытание прошло. Те, кто пришёл после, предпочли
второе. Именно здесь, а не в экономических циклах и не в
бюрократических сбоях, лежит корень нынешнего кризиса.

Успех имеет свойство развращать институты. Европей-
ское объединение угля и стали работало — и к нему добав-
ляли новое. Римский договор 1957 года расширил сотрудни-
чество. Единый рынок 1986 года углубил интеграцию. Каза-
лось, логика проста: больше — значит лучше.

Но в Маастрихте в 1992 году произошло то, что на языке
истории называется подменой целей. Экономический союз,
созданный ради достойной жизни конкретного человека —
французского шахтёра, немецкого сталевара, итальянского
крестьянина — был переплавлен в политический проект. На
место взаимной выгоды пришли лозунги. На место прагма-
тики — идеология единой европейской идентичности.

Сначала ЭКЮ (ECU) — технический инструмент взаим-
ных расчётов, введённый в 1979 году. Затем — евро. Эта мо-



 
 
 

нетарная политика объединила экономики с разной произ-
водительностью, разной культурой труда и разными долго-
выми традициями под одну процентную ставку. Победите-
ли этой конструкции были известны заранее. Простая идея
1951 года к тому времени была уже неузнаваема.

Потерю суверенитета не объявляют. Её не фиксируют в
договорах и не отмечают в календарях. Она вползает тихо
— в коридоры институтов, в регламенты комитетов, в язык
брюссельских директив.

Де Голль ещё мог хлопнуть дверью — и хлопал. Мог вы-
вести Францию из военной структуры НАТО, мог говорить
вслух о том, что доллар — это привилегия, которую Европа
оплачивает своей зависимостью. Это был последний евро-
пейский политик, для которого суверенитет был не словом,
а практикой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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