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Аннотация
Он появился, когда казалось, что жизнь закончена. Он

холодный и пугающий. Он забирает боль, но лишает свободы.
Он — тень, которая не отступает. Кто он — благословение или
проклятие? И можно ли отпустить того, без кого ты не можешь
дышать?

Эта книга о том, как пройти через потерю и найти в себе силы
жить дальше.
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Посвящается моему мужу…

 

В моих попытках справиться с утратой
Блуждала я в плену своих тревог.
Себя я чувствовала виноватой.
Ну почему же Бог не уберёг?

Молилась, может, я неполноценно?
Ночами слишком крепко я спала?
Как получилось, что из жизни тленной,
Частица сердца моего ушла?

С тобой, мой муж, мы были одним целым.
Делили радость, с горем пополам,
Но ты ушёл. Стал дом осиротелым.
Исчезло всё. И нет конца слезам.

Дыхание срывается на крике,
И мука душу беспощадно рвёт,
Когда уходит жизнь любимого на пике.
Но сердце ждёт… А сердце ждёт.

25.05.2026 Молчанова С. Н.



 
 
 

 
Глава 1

 
Она порхала по лугу, кончиками пальцев касаясь высо-

кой зеленой травы. И каждый шаг давался с такой лёгкостью,
словно она ничего не весила. Глаза щурились от солнца. На
губах сама собой появлялась улыбка.

Тёплый ветер игриво трепал длинные пшеничные локоны.
Солнечные лучи трепетно касались кожи, даря благодатное
тепло. Подол сарафана обвивал лодыжки светлыми волнами,
когда она поворачивалась, чтобы взглянуть на того, кто шёл
следом.

Она видела только его неясный силуэт, словно через мут-
ное стекло. Но это было не важно. Она и так знала кто это.
Тот, кто был бесконечно дорог ей. Его простое присутствие
вызывало безграничное счастье. Упоение накатывало ласко-
выми волнами, согревая всё внутри. В её образе, прежде все-
го, чувствовалась безмятежность. Он был с ней — и больше
ничего не нужно.

Её руки тянулись к нему, желая коснуться кожи, почув-
ствовать пальцами его знакомое тепло. Все чувства обостри-
лись до предела. Странное томление в груди нарастало, за-
ставляя дышать всё чаще, глубже, ненасытнее. Но любимый
образ ускользал, не даваясь в руки. Это порождало нетерпе-
ние, трепетное волнение и смутное беспокойство.

Она в который раз протянула руки. Он был так близко.



 
 
 

Она кожей чувствовала температуру его тела, ощущала вкус
его дыхания на своих щеках, вдыхала его уникальный аро-
мат. Она слышала его голос — нежный, трогательный, слад-
кий — но никак не могла разобрать слов. Глубокий тембр
вызывал внутри странную дрожь, приятно разливающуюся
по венам. Веки опустились. Казалось ещё мгновение и его
губы коснутся её. И она растает, распадётся от блаженства
в пыль.

А потом пришел звук. Настойчивый, чужой. Он вдалб-
ливался в голову, разбивая очарование момента. Приятные
ощущения рассеивались, словно утренний туман. Она пыта-
лась удержать это мгновение, цеплялась за грань забытья, но
пробуждение неумолимо возвращало её в реальность.

Звонил телефон.
Она села, поёжилась от прикосновения стылого воздуха

комнаты и, заспано щурясь, взглянула на экран. Час ночи.
Знакомый номер. Теперь и внутренности сковало холодом.
Можно было не отвечать. Она и так всё поняла. Ощущение
дикой боли тисками сдавило сердце. Безысходность, пронзи-
тельная мука застучали в голове лихорадочным пульсом.

«Нет! Нет! Нет!» — твердило сознание.
Но звонивший был настойчив. Холодными непослушны-

ми пальцами она приняла вызов.
— Дарья Тихонова? — послышался ровный мужской го-

лос.
— Да, — хрипло выдохнула она, судорожно сглатывая.



 
 
 

— Я звоню чтобы сообщить вам — у Савелия Тихонова,
двадцать минут назад случился сердечный приступ. Мы сде-
лали всё, что могли… — голос звучал устало, заученно, как
у человека, который произносит эти слова не в первый раз.

На мгновение в трубке замолчали, будто собеседник со-
бирался с мыслями или ждал её реакции. Но Дарья онемела.
Она не хотела слышать продолжения, наивно надеясь, что
если слова не будут произнесены вслух — случится чудо. Но
надеждам не суждено было оправдаться.

— Ваш муж скончался.
И тогда наступила полная тишина. В трубке. В голове. В

груди, где только что бешено колотилось сердце. А потом
окружающий мир сузился до точки, застыл, погрузился в
тугой вакуум. Уши заложило. Взгляд устремился в черноту
комнаты и оцепенел. Тьма наползала, поглощала все чувства,
обволакивала, беспощадно вбирая в себя без остатка. Голос
в трубке что-то говорил, мягко объяснял, но слова тонули в
сознании, не принося понимания.

«Его больше нет» — стучало в висках.
— Дарья Евгеньевна, вы меня слышите? — донеслось из-

далека. — Вы понимаете, что я говорю?
— Да, слышу, — чужим, ровным голосом ответила она.
— Его организм не справился. Сердце уже несколько дней

было на пределе. Это был не первый приступ, — нам дважды
удавалось запускать его вновь. Но в этот раз…

Даша молчала. Слова застревали в горле. Она не верила.



 
 
 

Отказывалась.
— Вы можете приехать за вещами, завтра в любое время

с восьми утра до восьми вечера.
В голосе собеседника нота сочувствия диссонировала с

поспешностью, с которой он ждал окончания разговора.
— Я поняла. Спасибо.
— Я вам соболезную. Держитесь.
В трубке послышались короткие гудки. Руки безвольно

упали на одеяло, пальцы всё ещё сжимали корпус телефона.
— Мам? — послышался встревоженный голос сына из

темноты. — Кто это был?
— Врач. Папа… умер, — делая паузы между словами,

апатично отозвалась Дарья. Она сидела неподвижно, словно
кукла.

И снова повисла тишина. Три удара сердца под мерный
стук часов на стене. Тик-так, тик-так.

Послышались шаги. Он не включил свет, подошёл на
ощупь и остановился на пороге её комнаты, не решаясь зай-
ти внутрь. Ему было тринадцать, почти взрослый и всё ещё
такой маленький. Он понимал, что нужен матери, и боялся.
Шумно втянул носом воздух и сделал решительный шаг.

Матрац прогнулся под его весом. Застывшее тело женщи-
ны невольно качнулось ему навстречу. Его рука невесомо
коснулась её плеча.

Она вздрогнула. Во мраке комнаты послышался тихий
всхлип.



 
 
 

По её щекам текли слёзы — солёные, горячие. Ком в гор-
ле стоял горький и плотный — его никак не удавалось сглот-
нуть. Её пальцы дрожали. Из груди рвались отчаянные ры-
дания — не плач, а горький, безудержный вой, рвавший её
душу и сердце сына на куски.

Он неловко, по-детски обнял её — одной рукой, другой
упираясь в кровать. Он тоже плакал. Беззвучно. Не столько
из-за смерти отца, которую ещё не осознал, сколько от непо-
мерной боли матери. Он не хотел видеть её агонию, её муки.
И ничего не мог сделать.

Совершенно ничего.
— Как же теперь? Что нам делать? — бормотала она меж-

ду всхлипами.
Он сидел рядом напряженный, прямой, и его пальцы

неловко гладили её плечо. Рыдания постепенно стихали,
оставляя после себя изнеможение и растерянность.

Он убрал руку и вышел. Вернулся через минуту. Холодное
стекло коснулось её ладони.

— Выпей воды, мам.
Голос сына стал для неё спасательным кругом. Она уце-

пилась за него, не позволяя себе утонуть в своём горе. Она
не одна. Ради него она должна быть сильной.

— Спасибо родной. Я уже в порядке. Иди спать. — Она
коснулась его руки и сделала глоток. Вода стекла по горлу,
прохладная и чистая, смывая горечь, но почти не принося
облегчения.



 
 
 

Он немного помялся, но всё же вышел и направился в
свою комнату. В темноте коридора чётко слышались неспеш-
но удаляющиеся шаги босых ног.



 
 
 

 
Глава 2

 
Она так и не смогла уснуть. Лежала, невидящим взглядом

уставившись в потолок. Мысли кружились в голове, внушая
страх наступления утра. Она боялась, что свет обнажит но-
вые грани трагедии.

Дарья не запомнила когда именно сообщила близким о
смерти мужа. Но к рассвету дом начал заполняться мрачны-
ми фигурами. Медицинские маски закрывали нижнюю часть
родных лиц, делая акцент на растерянных взглядах. Неожи-
данная ранняя смерть потрясла всех.

Савелию было сорок один. Только-только всё наладилось:
семья, долгожданный сын, квартира, машина, престижная
должность. Живи и радуйся. Но этот страшный вирус… Все-
го за несколько лет так или иначе болезнь коснулась каждой
семьи. Унесла тысячи жизней, разрушила привычный уклад.

Мрачными тенями родные растеклись по квартире,
негромко беседуя и сетуя на судьбу. Женщины украдкой вы-
тирали слёзы. Мужчины смотрели тяжёлым взглядом, гулко
переговаривались и куда-то звонили. В воздухе смешались
запахи кофе, валерьянки и чего-то ещё — уныния и непопра-
вимости. Каждый обнял Дарью, и эти прикосновения глухой
болью отзывались в сердце.

Родители взяли на себя организацию похорон, и Дарья бы-
ла им бесконечно благодарна за это. Она не знала, с чего на-



 
 
 

чать: куда звонить, что делать. На это у неё попросту не оста-
лось сил, сказались стресс и усталость от бессонной ночи.
Даже присутствие самых близких людей лишь слегка приту-
пили пульсирующую боль.

Она невольно следила за свекровью: Тамара Петровна
держалась гораздо лучше неё. Даже после того, как потеря-
ла единственного сына, она могла действовать. Сильная жен-
щина. С Альбиной Васильевной, мамой Дарьи, они занима-
лись на кухне, готовили, что-то обсуждали.

Под ногами постоянно крутился Лисик, пушистый рыжий
кот, беззастенчиво выпрашивая лакомства. Он хрипло мяу-
кал, тёрся о щиколотки. И радостно подпрыгивая, направил-
ся к миске, куда выложили пакетик корма.

Дарью заставили поесть, сунув в руки тарелку с едой. Она
послушно жевала, не чувствуя вкуса, даже не понимая, что
именно ест. Мысли окутала вязкая пелена. В душе копились
вопросы с неизменным началом: «А что, если бы…» — но
ни один не находил ответа. Она была измучена, потеряна,
будто из неё вынули всё живое, оставив лишь безвольную
оболочку.

День промчался, как в тумане, оставив после себя лишь
тени воспоминаний. Они снова остались с сыном вдвоём.
Макар практически не покидал своей комнаты, мрачный и
бледный, зависал в интернете. Его длинные тёмные волосы
спутанными прядями обрамляли приятное мальчишеское
лицо, на котором застыло неуместное для подростка серьёз-



 
 
 

ное выражение.
Мысли Дарьи неотступно возвращались к последним

дням мужа: «О чём он думал тогда? Всё ещё надеялся выка-
рабкаться — или уже сдался? Я столько раз говорила ему:
Тебя ждут дома, ты нам нужен… Но слышал ли он меня?
Помнил ли, или всё растворилось в его боли и слабости?»

Камень в её груди никуда не делся, мешая дышать. Она
целый день ничего не делала и всё-таки была истощена до
предела. Когда именно провалилась в забытье, даже не заме-
тила. Сон ускользнул из памяти, но осадок остался — вяз-
кий, изматывающий, будто она всю ночь боролась с невиди-
мой тяжестью.

Последующие дни слились в сплошную серую череду со-
бытий, не зацепившихся в памяти. Постоянно нужно было
что-то делать: ездить, решать, подписывать. И это было хо-
рошо — гораздо лучше, чем оставаться один на один с утра-
той. Бездействие угнетало ещё сильнее.

Из-за ограничений пандемии прощание проходило в осо-
бых условиях — без традиционной подготовки, порой да-
же в закрытых гробах. И это вызывало у Дарьи и родных
острое неприятие. Как же так? Не попрощаться? Поэтому,
когда агентство ритуальных услуг за дополнительную плату
предложило подготовить его тело — обмыть, одеть, — Дарья
без раздумий согласилась. В тот момент для неё запрошен-
ная сумма не имела значения.

Дрожащими руками Дарья написала с его страницы пост:



 
 
 

нужно было сообщить о его уходе друзьям, знакомым, кол-
легам. В нескольких строках она указала дату и время про-
щания, едва сдерживая слёзы.

Тогда начали приходить сообщения с соболезнованиями,
звонки. Переводы, порой даже от совершенно незнакомых
людей, сыпались одно за другим. Её благодарность смеши-
валась с болью — рана была слишком свежа.

Наступил день похорон.
Организация, в которой работал Савелий, арендовала ав-

тобус. Желающих проводить его в последний путь, несмотря
на пандемию, оказалось достаточно много. Его уважали, це-
нили. Вопреки расхожей фразе «незаменимых людей нет»,
Савелий был именно таким: незаменимым. Огромная поте-
ря для всех, кто его знал. Он был душой любой компании —
отзывчивым, ответственным, весёлым.

Был…
Дарья сидела в катафалке рядом с гробом. Она не билась

в истерике, не плакала. Она была как оболочка, в которой
царила всепоглощающая пустота. Савелий был так близко —
и в то же время недосягаем.

На кладбище крышку гроба открыли. Однако по догово-
ренности с агентством ближе нескольких метров к телу по-
койного подходить строго запрещалось. Однако для Дарьи
увидеть его в последний раз, хоть и издалека, было крайне
необходимо. В глубине души она всё ещё отказывалась ве-



 
 
 

рить в случившееся. В сознании теплилась робкая надежда:
«Может, произошла какая-то ошибка? В реанимации всё
напутали, а Савелий жив…» Она живо представляла, как
он скоро вернётся — с той самой обаятельной улыбкой — и
произнесёт: «Привет. Я дома».

Она изо всех сил цеплялась за эту иллюзию, до того мо-
мента, как увидела его бледное лицо…

Дарья с трудом узнавала в нём мужа. Другой: обросший,
поседевший, с глубокими отметинами от кислородной маски
на щеках. Но в нём легко угадывались такие родные черты:
родинка над губой и маленький шрам над левой бровью.

Невольно слёзы заструились по прихваченным морозом
щекам. Её пальцы сильнее стиснули рамку с его фотографи-
ей, почти до боли, — словно та стала для неё якорем в этом
бушующем море скорби.

Всего неделю назад страна отмечала праздник, поднима-
ла бокалы с шампанским и вместе с ударами курантов от-
считывала секунды до нового года. А в это время Савелий
лежал в реанимации, и за него дышал аппарат. В какой-то
момент Дарья вдруг с пронзительной ясностью поняла: этот
праздник больше не для неё. Больше никакой магии, никако-
го предвкушения чуда — только чёткая, болезненная грань,
разделившая её жизнь на две части: ту, где он был рядом, и
ту, где его больше нет.

Прозвучали недолгие тёплые слова прощания, воспоми-
нания окружающих о Савелии и слова из Библии:



 
 
 

— «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если
и умрёт, оживёт».

Холод больше не был внешней стихией — он стал частью
её самой, жил внутри, сковывал душу и тело. А в горле всё
так же тяжело давил плотный ком, усиливая ощущение пол-
ной, всепроникающей опустошённости. Гроб закрыли, под-
няли и понесли к последнему пристанищу, плавно опустили
на дно могилы.

Вот и всё. Теперь Дарья в полной мере осознала: она стала
вдовой. Она ощущала себя лишь половинкой того единого
целого, что когда-то отражало счастье и любовь. Осталась в
мире живых, в то время как Савелий ушёл навсегда.

Она первой подошла к могиле и бросила горсть мёрзлой
земли. Звук удара о крышку гроба гулким эхом отозвался в
голове. Она изо всех сил старалась не разрыдаться на глазах
у множества чужих людей. С усилием сглотнув ком в горле,
сделала шаг в сторону и отвела взгляд, пряча отблеск невы-
плаканных слёз. В тот момент её дыхание остановилось. Она
силилась сделать вдох, но ничего не получалось.

Она не могла издать ни звука, лишь судорожно искала
глазами помощь. Взгляд зацепился за высокого худощавого
мужчину в длинном тёмном пальто, стоявшего поодаль. В
то время как внимание собравшихся поглотило торжествен-
ное и траурное действие погребения, его взгляд был обра-
щён к ней — пристальный, неотрывный, выделявшийся на
фоне общей горечи. Его руки располагались на уровне гру-



 
 
 

ди, отчего создавалось ощущение «застывшего импульса».
Словно он приготовился к движению, но остановился, ожи-
дая подходящего момента. От недостатка кислорода у Дарьи
закружилась голова. Лёгкие горели. Она никак не могла сде-
лать вдох.

Тонкие музыкальные кисти незнакомца грациозно взмет-
нулись вверх, описывая в воздухе дугу. Дарья ощутила, как
свежесть морозного воздуха заполняет лёгкие. Его пальцы
опустились — и она выдохнула. Он снова сделал едва уло-
вимое движение вверх — и её грудная клетка послушно во-
брала воздух. Вниз — выдох.

Она испуганно оглянулась на отца, на мать — но никто
ничего не замечал. Дарья вернула взгляд туда, где только что
видела странного незнакомца. Но тот пропал. А Дарья про-
должила дышать — теперь равномерно, без помех и сбоев.
Легко, практически невесомо. И, кажется, даже боль потери
слегка притупилась.

Над могилой образовался холмик. Могильщик воткнул в
землю деревянный крест и подошёл к Дарье. Он протянул
руки, намереваясь взять рамку с фотографией, которую она
до сих пор сжимала в руках — крепко, до побелевших ко-
стяшек. Она не сразу поняла, что ему от неё надо, смотрела
потерянным взглядом. Только когда он сжал в руках рамку,
она послушно разжала пальцы. Из глаз хлынули слёзы. Её
якорь отобрали.

Савелия у неё отобрали.



 
 
 

 
Глава 3

 
Самое страшное время наступило после похорон. Дарья

оставалась один на один с потерей. Она заходила в комна-
ту, которая всё ещё дышала им. Видела его любимое крес-
ло, халат, небрежно оставленный на спинке, личные вещи на
столе. Она ничего не прибирала. Возникало ощущение, буд-
то он вот-вот сядет в кресло, раздастся тихий скрип, когда
он откинется в нём и привычно прикроет глаза после напря-
жённого дня.

Куда бы ни падал её взгляд, всё напоминало о нём: даже
обои, из-за которых они поссорились несколько месяцев на-
зад. Тогда Савелий наотрез отказывался браться за ремонт,
а Дарье, наоборот, до безумия надоели эти тёмно-зеленые
стены. Хотелось чего-то светлого, лёгкого, воздушного. Но
договориться они так и не смогли: его позиция оставалась
неизменной, а её желания — неуслышанными.

И вот сейчас Дарья ощутила, как всё вокруг начинает ру-
шиться. Казалось, сама квартира бунтует из-за отсутствия
хозяина. Потекший кухонный кран — вроде мелочь, но он
дал старт цепочке неудач. Пришлось покупать новый, и зво-
нить свёкру, Степану Николаевичу, просить поменять.

Потом произошло короткое замыкание. Характерный
сладковатый запах палёной пластмассы медленно растекался
по квартире. Они с сыном несколько дней просидели без све-



 
 
 

та в туалете и кухне, боясь, пользоваться выключателем. И
это решение оказалось верным. Спасением стал приезд бра-
та Артёма. Он осмотрел проводку и взялся за ремонт. Вы-
яснилось, что изоляция расплавилась, а провода слиплись в
единый ком — они ощутимо грелись, и риск возгорания был
вполне реальным, стоило лишь щёлкнуть выключателем.

Дарья вдруг почувствовала, что дом больше не защища-
ет её, а будто отталкивает — проблемы никак не заканчива-
лись, всплывали одна за другой. Она совсем сникла. Прежде
ей не приходилось вникать в подобные вопросы — все быто-
вые и технические сложности всегда брал на себя муж. Те-
перь же решать их предстояло самостоятельно, и это оказа-
лось непросто: она не могла отыскать нужные документы, за-
бывала пароли, терялась перед техникой, с которой супруг
управлялся так легко и естественно.

Привычка полагаться на него оказалась слишком сильной.
Сейчас ей больше всего на свете хотелось хотя бы на пару
минут услышать родной голос, задать какой-нибудь простой
вопрос. Так мало — и так недостижимо. «Ну почему нельзя
позвонить на небо?» — этот вопрос снова и снова всплывал
в сознании, как крик о помощи. И каждый раз, оказываясь в
безвыходной ситуации, она рыдала беззвучно, до боли заку-
сывая руку, — чтобы не пугать сына.

Новогодние каникулы закончились. Она вышла на рабо-
ту. Первые дни давались тяжело. Она была благодарна кол-



 
 
 

легам за поддержку — они искренне старались помочь. Но
каждый раз, когда звучало «Держись!», внутри что-то сжи-
малось. Оно уже не утешало — оно раздражало, давило, на-
поминало о пустоте. В очередной раз, услышав его, она ощу-
тила, как к горлу подступает комок. «За что держаться, ес-
ли стержень вырвали с корнем?» — мысль вспыхнула яркой
искрой, готовой превратиться в крик. Но она глубоко вздох-
нула и сдержалась.

Кто только его придумал? Почему все без исключения
твердят одно и то же? Внутренний голос попытался найти
оправдание: «А что ещё можно сказать человеку в беде?»
Но она знала ответ: можно сказать «Я рядом» — и это даст
ощущение опоры. Можно сказать «Ты справишься» — и это
подарит надежду. «Мне очень жаль», — искреннее и тёплое.
Но люди терялись перед чужой болью и повторяли этот уни-
версальный, но пустой шаблон. Снова и снова это безликое
«Держись», будто брошенное через плечо на бегу.

Она вдруг осознала: лучше бы люди вовсе молчали. Ино-
гда тишина оказывается куда более глубокой и действенной.
На самом деле человеку нужны не слова, а присутствие. Не
советы, а время. Иногда достаточно просто обнять — этот
жест передаст больше сочувствия, чем сотня «Держись».

И, тем не менее, работа радовала. Она заставляла отвлечь-
ся, забыться хотя бы на время. Ровно до того момента, по-
ка Дарья не переступала порог собственного дома, внезап-
но ставшего таким пустым и холодным. Именно в тишине её



 
 
 

комнаты накатывала тоска.
Дарья долго не решалась разобрать гардероб мужа, но вре-

мя шло, нужно было что-то делать. В выходной она собра-
лась с духом и открыла шкаф. Следовало сложить и убрать
одежду в пакеты — ведь выбросить она их не решалась. Что
бы подумал Савелий, если бы увидел, как она выбрасыва-
ет его любимые вещи, как мусор? Дыхание снова судорож-
но сбилось, затрепетало, а потом и вовсе замерло. Стараясь
сдержать слёзы, она подошла к окну и бросила взгляд вдаль.

И тогда она снова увидела его. Того самого незнакомца в
длинном тёмном пальто. Он стоял на крыше дома напротив и
пристально смотрел на её окна. Точнее даже не на окна — он
установил зрительный контакт с ней. Она не могла отвести
от него взгляд. Он манил, гипнотизировал, завораживал.

Незнакомец принял устойчивую позу и поднял руки на
уровень груди, начиная ауфтакт 1. Его кисти заняли исходное
положение, и он сделал лёгкое движение вверх, потом мед-
ленно вниз. И Дарья поддалась — вдохнула глубоко и спо-
койно, выдохнула. Он продолжил чарующие движения, и она
задышала ровно в такт задаваемой им скорости и амплитуды.

Вдох — выдох.
«Он не может быть человеком», — блеснуло в её голове

озарение. — «Люди не стоят посредине зимы на крыше и не
дирижируют чьим-то дыханием».

1 Ауфтакт — подготовительный жест дирижёра перед началом звучания или
долей такта.



 
 
 

Ужас пронзил её существо, извиваясь под кожей, застав-
ляя шевелиться волосы на затылке. Она завороженно наблю-
дала, как его руки взлетали, а потом опускались. Его движе-
ния были такими изящными, на грани с грацией, очаровы-
вали так же сильно, как пугало само его присутствие.

Вдох — выдох.
Она осознала, что после ночного звонка впервые могла

дышать без боли. Не ощущала гранитной тяжести в груди.
Мир словно оживал вокруг неё: она слышала звуки, чувство-
вала запах озона из приоткрытого на проветривание окна,
ощущала тепло от радиатора.

Вдох — выдох.
Ей показалось, или тонкие губы незнакомца тронула лёг-

кая улыбка? Нейтральная, не выражающая никаких эмоций.
Будто он почувствовал её понимание, осмысление происхо-
дящего. Уловил момент, когда она осознала силу его влия-
ния на неё.

Он мигнул — и исчез. Но она продолжала чувствовать его
присутствие рядом, даже ближе, чем было раньше. Озноб на-
катывал волнами, но его источником было не окно. Холод
исходил откуда-то из-за её спины. Её сковал страх. Она мед-
ленно обернулась. В комнате, буквально в метре от неё стоял
он — высокий, неестественно прямой. Идеальный и такой
холодный.

Новая волна дрожи пробежала по коже, покрывая её му-
рашками, когда она встретилась с пугающим взглядом. В его



 
 
 

глазах не было ничего привычного — ни зрачка, ни белка,
ни радужки. Они казались огромными и блестящими, словно
отлитыми из ртути. Лишь гладкая зеркальная поверхность,
обрамлённая пышными ресницами, безмолвно смотрела на
неё и не позволяла прочесть ни его эмоции, ни мысли. Она
видела в них своё отражение: боль, застывшую в серо-голу-
бых глазах, сжатые губы, бледность кожи. Какая же она ма-
ленькая рядом с ним, испуганная, хрупкая.

Он наклонился, нависая над ней, его тёмные, отливающие
синевой волосы, легко коснулись кожи. Он почти вплотную
приблизил тонкие губы к её уху. Она не чувствовала его ды-
хания, ни один волосок не дрогнул, хотя его губы шевели-
лись:

— Ты помнишь, какая у него улыбка? Как хорошо вам
было вместе?

Его голос был мягким, бархатным, обволакивающим. Та-
инственный шёпот проникал прямо в мысли, и перед глаза-
ми замелькали картинки из памяти, словно фотографии яр-
ких совместных моментов.

Вот Савелий улыбается, открывая свой подарок на день
рождения, а она целует его колючую, щетинистую щеку. Вот
на её день рождения он приносит огромный букет цветов,
и Дарья сияет счастливой улыбкой. Они вместе в кино, и
его сильная рука нежно сжимает её ладонь. Она вспомни-
ла время, когда они ходили в поход. Перед ними расстила-
лось большое поле залитое солнцем, ароматные снопы соло-



 
 
 

мы, друзья, костёр и шашлыки. И море, куда он возил семью
этим летом: Чёрное только по названию, на самом же деле
прозрачное, тёплое и солёное. Совсем как слёзы, ручейками
сбегавшие по её щекам.

Когда руки незнакомца замерли — Дарья не смогла сде-
лать вдох. Внутри всё сдавило, мучительно больно, словно
там разверзлась пустота. Тягостное ощущение безысходно-
сти сворачивалось в тугую спираль, готовую вот-вот выстре-
лить. Её охватила паника. Сердце отчаянно забилось, по спи-
не заструился холодный пот. От недостатка кислорода голо-
ва закружилась, перед глазами поплыли круги. Она хотела
закричать, позвать на помощь — но не смогла.

Тогда он сделал лёгкий взмах рукой. Его тонкий палец
поднялся — и глубокий вдох принёс ей облегчение. Тогда
она услышала тихий звук, исходящий от его груди. Тик-так,
тик-так. Словно метроном, отмеряющий ритм её дыхания.
Между ними возникла незримая связь. Она чувствовала её,
как тонкую нить, соединявшую их друг с другом.

— Кто ты? — выдохнула Дарья, дрожа от страха.
«Я твой Тактовщик», — мысленно ответил незнакомец.

— «Я помогу тебе дышать».



 
 
 

 
Глава 4

 
Раньше Дарья всегда спешила домой, чтобы побаловать

своих мальчиков ужином, заняться обычными женскими
хлопотами, хотя иногда домашние дела и вызывали раздра-
жение и усталость. А теперь торопливость куда-то ушла,
делать ничего не хотелось. Всё казалось бессмысленным,
незначительным, пустым. Словно мир полностью утратил
краски, выдавая лишь спектр оттенков серого.

У неё был сын — Макар. Сходство с отцом поражало —
не столько в чертах лица, сколько в манере держаться, но
ярче всего оно проявлялось во взгляде. Они были светлыми,
будто высеченными из мрамора, и смотрели так же цепко,
внимательно, словно могли проникнуть в самую суть вещей.
В мальчике чувствовался характер — крепкий внутренний
стержень и острая, порой едкая ирония. Он ещё не научился
чувствовать меру: его слова могли ранить, даже когда он сам
этого не замечал.

В этом возрасте особенно остро ощущалась потребность
в свободе, самовыражении, независимости — он искал свой
путь. Дарья это хорошо понимала и потому не стремилась
его ограничивать: не навязывала ни своего присутствия, ни
мнений, уважая его право на выбор. Дарья понимала, чтобы
вырасти настоящим мужчиной, он должен осознать ответ-
ственность за свои решения. Эта мысль стала для неё внут-



 
 
 

ренним ориентиром в общении с ним. Она сознательно по-
ощряла его инициативу — будь то желание поговорить, об-
судить что-то или попросить помощи. С готовностью вклю-
чалась в беседу, делилась опытом, подсказывала — но так,
чтобы он не чувствовал давления, а ощущал поддержку на
пути к самостоятельности.

— Привет мам, — послышался с коридора ломающийся
голос сына.

— Привет Макар, — отозвалась Дарья. — Как дела в шко-
ле?

— Да всё нормально, — проговорил он, стягивая через
голову толстовку.

Его длинные тёмные волосы встопорщились, потрескивая
от статического электричества. Руки запутались в рукавах.
Вдруг, увидев занятие матери, он обомлел и пробормотал с
удивлением и растерянностью:

— Ты что это делаешь?
Осмотрев себя и результаты недавнего всплеска эмоций,

Дарья смущённо улыбнулась. Под её босыми ногами лежала
кучка отодранных от стены обоев, несколько мелких кусоч-
ков прилипло к коже. В руке она всё ещё держала нож. Уча-
сток стены, недавно украшенный тёмно-зелёными обоями,
теперь зиял голой поверхностью. Но в комнате стало светлее,
словно вместе с обоями ушло что-то гнетущее.

— Ремонт, — она пожала плечами и кинула быстрый на-
стороженный взгляд на серую худощавую фигуру Тактовщи-



 
 
 

ка.
Теперь маэстро навещал её почти ежедневно. Он появлял-

ся в самые тяжёлые минуты, когда горечь и скорбь сдавлива-
ли грудь, мешая дышать. Иногда она замечала его сразу, по-
рой — лишь спустя какое-то время. Но стоило ему возник-
нуть рядом, как на душе становилось легче… и в то же время
тяжелее — словно облегчение вскрывало новые глубины бо-
ли. В сознании Дарьи всё отчётливее просыпалось выматы-
вающее чувство: происходящее казалось ей глубоко непра-
вильным. Гложущее переживание не отпускало: она могла
дышать, жить, двигаться — а Савелий уже нет. Она жаждала
хоть какого-то облегчения, но тут же корила и ненавидела
себя за это желание, словно сама мысль о покое была преда-
тельством.

Сейчас Тактовщик застыл в дальнем углу комнаты. Его
узкое лицо, не выражало никаких эмоций — словно это был
манекен. Его взгляд был устремлён прямо на Дарью — со-
средоточенный, почти гипнотический, с этим странным мер-
цанием серебристого глянца. И только указательные пальцы
покачивались с механической точностью: вверх-вниз, плав-
но, тягуче, совпадая с её вдохами и выдохами. Дарья отчёт-
ливо осознавала этот ритм, словно он звучал внутри неё, за-
давая странный, почти ритуальный темп всему происходя-
щему.

Видимо, она слишком долго смотрела в одну точку: под-
росток, проследив за направлением её взгляда, повернул го-



 
 
 

лову туда же. В последнее время её поведение насторажи-
вало: у неё внезапно возникала одышка, взгляд начинал ме-
таться, будто в погоне за призраком. Затем, в какой-то мо-
мент, она словно находила то, что искала, — замирала, и
на лице проступали одновременно страх и радость. Дыхание
тут же выравнивалось. Это вызывало у него беспокойство.
Однако, он не обнаружил у окна ничего необычного.

— Ясно. Ты чай будешь? — спросил сын.
Макар, не дожидаясь ответа, развернулся и направился на

кухню, бросив толстовку на диван в своей комнате.
— Буду, — крикнула ему вслед Дарья.
До её слуха донеслись звук льющейся воды и негромкий

щелчок включившегося электрического чайника.
Её сын за последнюю неделю сильно изменился. Словно

повзрослел на несколько лет. Он часто смотрел на неё внима-
тельным взглядом. Без просьбы мыл посуду, помогал. Слов-
но понял, что теперь он — глава их маленькой семьи.

Она вновь повернулась к стене и подцепила кончиком лез-
вия новый кусок обоев и потянула. Послышался звук рву-
щейся бумаги, который неожиданно благотворно повлиял на
её состояние. Это действие стало своего рода ритуалом: от-
рывая лоскуты прошлого, она давала себе шанс начать с чи-
стого листа.

Рыжий кот потёрся о её ноги, требуя внимания. Она
нагнулась, машинально почесала за ухом. Лисик довольно
плюхнулся на её босые ступни меховой грелкой и довольно



 
 
 

заурчал, как заведённый моторчик. По замёрзшим пальцам
разлилось тепло.

В этот момент зазвонил телефон. Дарья, отложив острый
инструмент, взглянула на экран. Это был брат. Она прижала
динамик к уху.

— Привет, сестра, — раздался голос Артёма. — Чем за-
нимаешься?

— Привет, обои обдираю, — ответила она.
— Какие обои? — непонимающе спросил он.
— В большой комнате.
— А что так? — его тон был заинтересованным и ровным.
Артёма вообще было сложно вывести из равновесия. Он

хорошо управлял своими эмоциями, сохранял спокойствие в
любых ситуациях. Рациональный, терпеливый, прямолиней-
ный.

Дарья же была его противоположностью. Она была лег-
коранимой, остро реагировала на критику, часто обижалась.
Видела негатив там, где его не было, и принимала всё на свой
счет. В детстве их тянуло друг к другу, словно разные полю-
са магнита, но и вместе находиться они не могли, постоянно
дрались, что-то делили. И только во взрослом возрасте, уже
обзаведясь семьями, они стали лучше понимать друг друга,
поддерживать.

Теперь, когда Савелия не стало, она остро ощутила необ-
ходимость на кого-то положиться. И брат стал этой опорой.
Он без лишних слов взял на себя часть её бремени: помо-



 
 
 

гал, особенно в тех ситуациях, где традиционно требовалась
мужская сила и компетентность. Его помощь стала тем яко-
рем, который не давал ей сорваться в пропасть отчаяния.

— Не знаю. Захотелось что-то поменять, хоть чем-то за-
нять себя.

— Ремонт значит надумала. Ну, почему бы и нет. Нужна
будет моя помощь, зови, — отозвался он. — Кстати ты давно
не заводила машину?

— Давно. Как ты её отогнал на стоянку, так больше и не
ходила. Ты же знаешь, я не умею.

— Да что там уметь… — усмехнулся он. — Ключ поверни
— и полетели…

В его голосе послышались ободряющие интонации.
— Этого я и боюсь. Ещё сделаю что-то не так.
— Да не дрейфь. Там всё совсем нетрудно. Я объясню.
— Давай, только не сегодня, — умоляюще проговорила

Даша.
От волнения внутри что-то встрепенулось. Она сигналкой

за два года пользоваться не научилась. До сих пор не запом-
нила, как машину открыть. А тут — иди, заведи… Как из-
девается…

— Ладно, завтра как к машине придёшь, позвони мне,
вместе попробуем, — предложил брат. — Сама как?

— Нормально, — привычно, даже не задумываясь над от-
ветом, отозвалась Дарья.

Она заметила, что в последнее время отвечает на все во-



 
 
 

просы одинаково — коротко и нейтрально. «Нормально»
— и точка. Даже в разговоре с братом, где не было нужды
притворяться, это слово вырывалось само, будто по инер-
ции. Она осознавала, что так проще — не раскрывать глу-
бину своей боли, не провоцировать поток стандартных уте-
шений. Мысль о том, что кто-то скажет: «Держись, всё на-
ладится», вызывала почти физическое отторжение. Потому
что она точно знала: ничего уже не наладится. Эта уверен-
ность стала частью её нового состояния — горькой, но окон-
чательной.

— А Макар как? — продолжал брат.
— Учится, всё как всегда.
— Ладно. Привет ему передавай. И если что — звони.

Завтра обязательно до машины дойди, а то и так стоит давно.
Надо чтобы поработала хоть минут двадцать.

Она машинально кивала, словно брат мог её видеть.
— Хорошо, — отозвалась она.
— Всё. Пока. Держитесь там.
В трубке послышались короткие гудки. Снова это назой-

ливое слово… «Держитесь». Ещё немного — и она закри-
чит, едва его услышит.

— Мам, — донеслось с кухни. — Иди чай пить, я бутеры
сделал. Ты будешь?

— Супер! Иду, — откликнулась Дарья.
Лисик опередил её. Он забавно дёрнул задней лапой, стря-

хивая налипший кусок обоев, и бодро потрусил по коридо-



 
 
 

ру. Его длинный пушистый хвост, поднятый словно антенна,
плавно подрагивал в такт бесшумным шагам мягких лапок.

Она оглянулась на угол, где ещё недавно стоял Тактов-
щик, но теперь там было пусто. Что-то внутри неё едва уло-
вимо дрогнуло, пробуждая странное, противоречивое чув-
ство. С одной стороны, она испытывала облегчение, что
больше не ощущалось его мрачное, пугающее до дрожи при-
сутствие. С другой — пришло внезапное осознание: всё это
время она в глубине души надеялась и ждала, когда он снова
заберёт её боль и выровняет сбившееся дыхание.



 
 
 

 
Глава 5

 
Следующим вечером Дарья направлялась к стоянке, где

находилась их машина. Ну как их — скорее Савелия, это бы-
ла его мечта. Он ухаживал за ней, постоянно что-то улучшал.
Приклеил на капот защитную плёнку, в двери вставил уплот-
нительные резинки, установил защиту картера, новые брыз-
говики, на окнах — дефлекторы. Что уж говорить про ча-
стоту посещения салона автомобильной красоты — помыть,
отполировать, пропылесосить. Без этого никак. Она столько
внимания ей уделять не сможет.

Он, конечно, несколько раз предлагал Дарье окончить
курсы, получить права, но она настолько боялась сделать
что-то не так, что наотрез отказывалась: «Да ни за что! Толь-
ко через мой труп!» А теперь она шла своими руками заво-
дить этого монстра.

Морозный ветер бил в лицо, колючими снежинками ца-
рапал кожу. Она накинула капюшон, выше подтянула шарф,
спрятав в него нос, сунула руки в карманы и невольно уско-
рила шаг. Сейчас быстренько сбегает до машины, поставит
яркую галочку в списке сегодняшних дел и вернётся домой.

Перед выходом она отыскала среди документов Савелия
памятку к пульту сигнализации. Внимательно изучила, ка-
кую кнопку нужно нажать, чтобы открыть дверь, — но вол-
нение всё равно не отпускало. От холода и нервозности руки



 
 
 

мелко подрагивали, выдавая её состояние.
Машина, укрытая толстым слоем снега, стояла на пустын-

ной стоянке — заброшенная, забытая, одинокая, словно ре-
бёнок, которого оставили без присмотра. Слёзы невольно на-
вернулись на глаза. Савелий бы никогда так не поступил —
не оставил бы её одну на столько дней, в этом холоде. Она
замедлила шаг и подошла.

Дарья смахнула снежную шапку над дверью, достала из
кармана пульт и нажала кнопку. Раздался тихий сигнал:
«пик-пик». Она взялась за ручку и, нервно втянув носом воз-
дух, открыла дверь. Со странным чувством неловкости за-
бралась на водительское сиденье.

Салон пах кофе, мешочек с которым болтался на зеркале
заднего вида, и Савелием, но даже здесь его запах начинал
выветриваться. Здесь ей не место. Это его кресло. Если дом
так возмутился его отсутствием, то чего ждать от машины.
Бунта, не меньше.

Она набрала номер брата и плечом прижала к уху теле-
фон.

— Привет, — отозвалось в динамике.
— Привет, Тём. Я в машине. Что делать? — проговорила

Дарья.
Она была полностью сосредоточена, собрана, и на девяно-

сто процентов уверена, что у неё ничего не получится. По-
чему? Предчувствие…

— Так. Вставляй ключ в замок зажигания.



 
 
 

Холод руля проникал даже сквозь перчатки. Сосредото-
ченно закусив нижнюю губу, Дарья вставила ключ в щель
замка. Брат продолжал давать указания, которые она строго
выполняла.

— Проверь ручку переключения скоростей, должна быть
на нейтралке. Я вроде на ручнике оставлял.

— А как это узнать? — пробормотала Дарья.
— Ну, покачай из стороны в сторону, если получается —

то на нейтралке, если вперед выдвинута, — то на скорости.
— Ага, качается.
— Хорошо, теперь поверни ключ на два деления, загорят-

ся лампочки. Когда услышишь тихий щелчок, можно заво-
дить. Выжмешь педаль сцепления в пол… Ты ведь знаешь,
где сцепление?

— Знаю, конечно, я же не совсем дура, — обиделась Да-
рья.

— Теперь поверни ключ, секунды на три задержи…
Тр-р-р. Отозвалась машина — и всё. Тишина.
— Не получается, — чуть не плача проговорила она.
— Давай ещё раз, — ободрительно звучало из динамика.
Тр-р-р-т-т.
— Я, наверное, что-то не так делаю… — горло Дарьи сда-

вило.
— Погоди, не нервничай, — успокоил брат. — Там лам-

почки горят?
— Горят.



 
 
 

— Ошибок не выдаёт?
— А я откуда знаю… Я вообще тут ничего не понимаю.
— Попробуй ещё раз.
Тр-р-р-т-т. Глаза Дарьи закрылись, сдерживая выступаю-

щие слёзы.
— Ничего, — обречённо проговорила она.
Тут невдалеке проходил мужчина. Она открыла дверь и

выглянула.
— Простите. Не могли бы вы мне помочь? У меня машина

не заводится, — обратилась она к нему.
Мужчина неторопливо развернулся и двинулся к машине

— шаг за шагом, без спешки. Остановившись рядом, он на-
клонился и бросил взгляд внутрь. Из открытой двери тянуло
холодом. А от самого мужчины отчётливо ощущался густой
запах табака.

— Не понимаю почему… — потерянно пробормотала Да-
рья.

— Попробуйте завести, — прокуренным голосом прого-
ворил он.

Она повернула ключ зажигания, одновременно до упо-
ра вдавив педаль сцепления. Машина отозвалась вялым ры-
ком, на приборной панели тревожно моргнули индикаторы
— будто подавая сигнал бедствия.

Тр-р-т-т, — звук был жалким, беспомощным, у машины
не хватало сил завестись.

— Дело плохо, — хмуро произнёс мужчина. — Аккуму-



 
 
 

лятор сдох окончательно. Без зарядки завести машину не по-
лучится.

— Спасибо, — отозвалась она.
Он, сунув руки в карманы, направился дальше по сво-

им делам, а Дарья вновь прижала телефон к уху. С тихим
хлопком закрывая водительскую дверь. В душе шевельну-
лась горькая уверенность: она и так знала, что ничего не по-
лучится.

— Тём?
— Я слышал, давай завтра приеду, сниму его и увезу на

зарядку. Ты только не переживай. Ничего не случилось.
— Спасибо, — вяло отозвалась она.
Он попрощался и отключился. А она вытащила из замка

зажигания ключ и продолжила сидеть в холодной машине.
Слёзы тихо катились по щекам, оставляя солоноватый при-
вкус на губах. Она склонила голову, закрыла глаза и закуси-
ла нижнюю губу. Тупая боль пульсировала в такт сердцеби-
ению.

— Я скучаю, Сава. Мне так тебя не хватает. У меня ничего
без тебя не получается…

Она обращалась к мужу. Тихий шёпот и всхлипы запол-
нили салон. В этом месте, в этот момент времени она ощу-
тила себя гораздо ближе к нему. Дарья никогда не считала
себя сильной. Старалась, но так устала притворяться, что всё
в порядке. Сейчас ей просто хотелось плакать. Но так, чтобы
никто не видел.



 
 
 

Она не знала, как ей теперь жить дальше. В душе царила
растерянность: она колебалась, никак не могла решить, что
делать с машиной. Мечта Савелия, его обожаемая «Ладуш-
ка» казалась ей тяжёлым грузом. Макар пока слишком мал,
а оставлять машину ржаветь на годы — бессмысленно. Про-
дать? Логичное решение. Но внутри тут же поднимался про-
тест: что если сын, повзрослев, захочет сесть за руль папиной
машины? Он ведь так похож на Савелия… А новая машина
в будущем — роскошь, недоступная ей.

Внезапно пришедшая в голову мысль, заставила впасть в
ступор. Поначалу она показалась ей абсурдной, даже невоз-
можной — такой, которую она никогда не смогла бы сфор-
мулировать сама. Дарья всегда считала это нереальным для
себя, далёким и недостижимым.

«Нужно пойти на курсы вождения!» — это прозвучало
как вызов самой себе.

Она действительно зарекалась водить. Машины пугали
её, а мысль о водительской ответственности вызывала по-
чти физическую тревогу. Сама возможность сесть за руль ка-
залась немыслимой. В памяти всплыли слова, которые она
столько раз повторяла — себе и Савелию: «Только через мой
труп!» Судьба распорядилась так, что это отчасти сбылось…
но не так, как она предполагала. И вот теперь, когда решение
всё-таки было принято, эмоции сменились странным оцепе-
нением. Слёзы высохли в один миг, грудь сдавило, будто же-
лезным обручем. Дыхание сбилось — воздух будто затерял-



 
 
 

ся на пути к лёгким.
Её состояние вновь привлекло Тактовщика. Дважды дрог-

нув, он материализовался перед капотом. Высокий, пугаю-
щий, абсолютный. От него тянуло холодом, даже сквозь ло-
бовое стекло это чувствовалось отчётливо. Его руки были
опущены вдоль тела. Дарья смотрела на него с затаённой на-
деждой, почти с мольбой. Он медленно склонил голову на-
бок; лёгкая улыбка тронула его губы — едва заметная, почти
призрачная.

«Звала меня?» — услышала она в своей голове его голос:
ровный, тихий, но такой отчётливый, будто он стоял рядом
и шептал ей на ухо.

Дарья вздрогнула и моргнула. Слова будто растворились
в воздухе, не успев родиться. «Я не звала», — пронеслось в
сознании, но следом пришло другое понимание: пусть она не
формулировала просьбу вслух или даже мысленно, он был
ей необходим в эту минуту. Растерянность сковывала, меша-
ла собраться с мыслями. Она ощущала, как внутри нараста-
ет напряжение — борьба между нежеланием признаваться и
острой потребностью в поддержке. Наконец, преодолев се-
бя, она призналась: «Да, мне нужна твоя помощь. Одна я не
справляюсь».

«Хорошо», — отозвался он, начиная ауфтакт. — «Но
помни, теперь ты не свободна. Отныне я управляю твоим
дыханием. Всегда».

Его голос сразу обрёл силу. Он почувствовал её смире-



 
 
 

ние и покорность. Зеркальные глаза таинственно замерца-
ли внутренним холодным светом. Даже внешне он стал ка-
заться могущественнее, величественнее. Его длинные чёр-
ные волосы развевались от ветра. Тонкие пальцы уверенно
зашевелились, задавая темп и динамику её дыхания. К паль-
цам присоединились кисти, и её дыхание стало глубже, пол-
нее. Ощущение тяжёлого давления в груди уходило. Веки с
облегчением опустились. Она почувствовала освобождение,
умиротворение. Её затянула пустота.

И Дарья укрепилась в своём решении пойти на водитель-
ские курсы. Чем меньше у неё останется свободного време-
ни, тем лучше — не будет места для тоски и сомнений.

«Я справлюсь. Я сильная. Господи, помоги мне!»  В этих
словах было и обещание себе, и мольба о поддержке.



 
 
 

 
Глава 6

 
Уже сутки Дарья находилась в непривычном, взбудора-

женном состоянии — словно внутри что-то перестроилось.
Она приняла решение сама, и это осознание давало странное
сочетание тревоги и восторга. Годами её зона ответственно-
сти ограничивалась бытом: покупки для семьи, поддержание
порядка, забота о мелочах. Вопросы более масштабные —
приобретение недвижимости, выбор техники, планирование
отдыха — всегда решал муж. Он анализировал, просчитывал
риски, оформлял документы, а она принимала его решения
как должное, даже не задумываясь о возможности участво-
вать в них. Она была не просто замужем — она была «за му-
жем».

Размышляя, Дарья осознала: за двадцать лет брака она ни
разу не пыталась всерьёз отстоять свою позицию в финансо-
вых вопросах. Это не было жертвой или подавлением — про-
сто так сложилось. Савелий уверенно брал на себя эту роль,
а она искренне ему доверяла. Её точка зрения существовала,
конечно: они много обсуждали семейные нужды, проблемы,
перспективы. Но механизм принятия решений был отлажен
— последнее слово всегда оставалось за ним. И что удиви-
тельно — её это действительно устраивало. Не было внут-
реннего конфликта, напряжения, ощущения несправедливо-
сти. Просто чёткое разделение ролей, ставшее частью их се-



 
 
 

мейной системы.
Когда что-то выходило из строя, Дарья просто сообщала

об этом мужу. Он с готовностью брался за решение: искал
варианты, читал отзывы, сравнивал характеристики и выби-
рал лучшее. Его подарки всегда были продуманными, функ-
циональными — словно продолжение его рассудительного
характера. Но иногда сквозь эту практичность пробивалась
искра юмора. Как в тот раз, когда он вручил ей футболку:
на фоне фирменного сине-белого узора этикетки сгущенно-
го молока ярко выделялась надпись «Сладкая Даша». В этом
был весь Савелий: он просто обожал сгущёнку, мог открыть
банку посреди ночи — и через этот подарок словно призна-
вался ей в любви: «Ты — моё самое сладкое сокровище». А
на последний день рождения Савелий удивил её по-крупно-
му: вручил коробку с новым телефоном. Экран большой, ка-
мера отличная. Она не скрывала восторга — такого щедрого
и продуманного подарка она точно не ждала.

Сегодня вечером Дарья аккуратно складывала вещи Са-
велия, время от времени задерживаясь, чтобы вдохнуть ед-
ва уловимый запах его туалетной воды. И вдруг, во внут-
реннем кармане куртки, её пальцы нащупали что-то твёрдое
— маленькую белую коробочку. Внутри лежал телефон: но-
вый, без сим-карты, незнакомый. Чёрный, в стильном чех-
ле «под кожу». Два чека лежали рядом, сложенные с педан-
тичной аккуратностью. Она развернула их. Даты совпадали



 
 
 

— за несколько недель до её дня рождения. Один телефон
она получила в подарок. Второй лежал сейчас у неё в руках.
Холод стекла колол подушечки пальцев. Но сумма на чеке
заставила её замереть: этот аппарат был гораздо, гораздо до-
роже того, что он подарил ей. В груди защемило — что это
значило?

Прошло уже полгода, а Дарья даже не подозревала о суще-
ствовании этой покупки. Почему Савелий так долго молчал?
Кому был приобретён телефон? Если он купил его для себя,
то зачем было что-то скрывать? Она ведь никогда не упрека-
ла его в тратах, не ограничивала, не проверяла чеки — дове-
рие было естественным состоянием их брака. Но теперь это
доверие дало трещину. Мысль, что телефон мог быть куп-
лен для кого-то другого, обожгла сердце. Чувство подозре-
ний и возмущения, пробудило давно забытые страхи. Дарья
зажмурилась, пытаясь прогнать видение, но оно стало толь-
ко чётче: Савелий, такой родной и живой, протягивает ко-
робочку… не ей. Другой женщине. Чувство предательства
ударило в грудь, а к горлу подкатила тошнота — физическая
реакция на душевную боль.

Давно Дарья не ощущала таких сильных эмоций: ревности
и обиды. В груди от мысли о возможном предательстве раз-
горалось пламя, обжигая её изнутри. Разум пытался успоко-
ить: наверняка телефон был для него самого, а молчание —
всего лишь отсрочка, ожидание верного момента. Но где те-
перь искать ответы? Этот момент уже никогда не настанет.



 
 
 

А боль в сердце оставалась — тупая, ноющая, будто там об-
разовалась пустота, которую нечем заполнить.

Похоже, её муж снова подготовил сюрприз. Ну что ж…
всё не так плохо.

— Макар! — крикнула она, и её голос прозвучал громче
чем обычно.

Из комнаты сына послышался тихий скрип кресла, шлеп-
ки тапок по паркету.

— Ты звала, мам? — его тёмная голова высунулась в ко-
ридор.

— Да. Ты хочешь новый телефон?
Его челюсть отвисла, лицо вытянулось. Брови удивлённо

поползли вверх. Он вышел из комнаты полностью.
— Какой телефон? — полюбопытствовал он.
— Тот, что мне папа подарил.
— А ты как же?
— А вот так.
Даша показала ему коробочку.
— Ничего себе. Откуда это? — в его тоне сквозило непод-

дельное изумление.
— Нашла в кармане папы, — отозвалась она.
Она говорила ровным, почти бесстрастным голосом, хо-

тя в груди бушевал настоящий пожар. Оскорбление жгло ду-
шу: сколько ещё таких секретов было между ними? Как мно-
го он скрывал — намеренно или просто не считая важным?
Боль нарастала, заполняла каждую клеточку тела, пожирала



 
 
 

изнутри. И самое горькое, — осознание, что высказать всё
это было уже некому.

— Ясно, — привычно ответил сын.
«Ну, хоть кому-то что-то ясно» — зло подумала Дарья.
— Поможешь поменять симки? — вслух спросила она.
— Давай. Сейчас разберёмся.
Он забрал все гаджеты и направился в свою комнату.
А Дарья вернулась к себе и обессиленно рухнула в кресло.

Ну почему так?
Лисик немедленно запрыгнул к ней на колени, устроил-

ся и заурчал. Рука Дарьи привычно опустилась на рыжую
спину. Она машинально стала поглаживать кота, чувствова-
ла, как медленно, размеренно поднимается и опускается его
бок. Живое тепло, преданное, ничего не требующее за свою
любовь.

Неожиданно всплыла в памяти недавняя встреча у нота-
риуса. Он тогда спросил: «Вы уверены, что у Савелия толь-
ко один ребёнок?» Тогда Дарья возмутилась — вопрос пока-
зался ей абсурдным, почти оскорбительным. Но теперь, по-
сле находки, эти слова вновь всплыли в сознании, всколых-
нув бурю сомнений. Так ли хорошо она знала своего мужа,
как привыкла думать все эти годы?

Ногти до боли впились в кожу ладоней, оставляя красные
отметины — но это было ничто по сравнению с тем, что тво-
рилось у неё внутри. Подбородок непроизвольно вздрогнул,
выдавая её состояние. По щекам медленно текли слёзы —



 
 
 

она отчётливо чувствовала их щекочущее прикосновение к
коже. Раздражённо смахнув непрошеные капли, она глубоко
вздохнула, пытаясь взять себя в руки.

Лисик недовольно поёрзал, спрыгнул и убежал в сторо-
ну кухни. И тогда перед ней возник Тактовщик — будто по-
чувствовал, что сейчас ей особенно нужна его поддержка.
Он улавливал её состояние без слов. Но в этот миг Дарья не
желала ничьей помощи. Гнев заполнял её — в первую оче-
редь на Савелия, но и на себя тоже: какой же наивной, слепой
она была все эти годы! Она подняла руку, мягко, но твёрдо
останавливая маэстро. В сердце болезненно кольнуло — оно
жаждало тишины и покоя, а не чужих утешений.

Тактовщик нахмурился и грозно покачал головой. Его
глаза сверкнули недовольством. Волосы, словно наэлектри-
зованные встопорщились и заколыхались.

«Ты забыла, что больше не управляешь собой? Я задаю
ритм — ты подчиняешься». В его тоне не было мягкости.
Слышались властные, настойчивые распоряжения.

Она только начала привыкать к его присутствию рядом.
В глубине души она верила: он хочет ей помочь. Но теперь
сомнения терзали душу: так ли это на самом деле? Не по-
спешила ли она довериться ему так быстро? А что, если он
— лишь иллюзия, созданная её израненным сознанием в по-
пытке справиться с потерей? Но взгляд его — холодный,
пронзительный, с серебристым отблеском — был настолько
реальным, что по коже невольно побежали мурашки. Или



 
 
 

это и правда демон, искусно маскирующийся под помощни-
ка, чтобы завладеть её душой?

Резкий хлопок в ладоши разорвал тишину. Дарья вздрог-
нула всем телом и застыла, будто поражённая током. Зрачки
расширились, а слёзы, ещё секунду назад блестевшие на рес-
ницах, мгновенно высохли. Вспышка злости угасла в один
миг — её место занял ледяной ужас, который медленно рас-
текался по венам, парализуя волю.

Он действовал методично: его руки сначала уловили пре-
рывистый ритм её дыхания, затем начали мягко синхронизи-
роваться с ним, постепенно беря под контроль бушевавшие
внутри эмоции. Постепенно тело начинало подчиняться —
дыхание выравнивалось, становилось размеренным, чётким.

Вдох-выдох.
Тем временем в комнату вернулся Макар, шумно шлёпая

по полу, но Дарья этого даже не заметила. Он протянул ей
новый телефон, но мать не реагировала. Всё так же сидела,
застыв в ступоре и устремив взгляд в одну точку.

— Держи, — громко произнёс он, привлекая её внимание.
Сын осторожно потыкал мобильником в плечо матери.
— Там повозиться придётся. Смотри сама, какие прило-

жения нужны. Всё что мог со старого я перебросил.
Ватными пальцами она взяла злосчастный телефон. Те-

перь он был тёплый, почти живой, согретый руками сына.
Зачем она вообще всё это начала? К чему ей новый телефон?
Она только привыкла к старому.



 
 
 

— Спасибо, — тихо отозвалась Дарья.
Макар вернулся в свою комнату, а она так и сидела, держа

обеими руками чёрный прямоугольник. Безвольно дышала.
Ни боли, ни раздражения, ни радости. Полный штиль.

Тактовщик распрямился, словно став ещё больше. От него
чувствовались волны холода, перемежающиеся неожидан-
ными тёплыми колебаниями. Он был доволен, её спокой-
ствием. Его стальной взгляд одобрительно смягчился. Про-
должая одной рукой задавать тактовую схему, второй он про-
вёл по её волосам, невесомо, словно утешая.

«Хорошо. Ты просто дыши. И ни о чём не волнуйся», —
шептал в её голове тихий голос Тактовщика.

Он напомнил ей Снежную королеву из сказки — власт-
ный, могущественный и совершенно бездушный. Его фигу-
ра нависла над ней, давя своей незримой аурой. А над са-
мым ухом отчётливо слышался его пульс — ритмичный, бес-
страстный: тик-так, тик-так, словно напоминание о его вла-
сти и её уязвимости.



 
 
 

 
Глава 7

 
На улице было темно. В свете фонарей кружилась неуго-

монная февральская метель, заметая следы и размывая очер-
тания домов. Работа закончилась, но сегодня Дарья направ-
лялась не домой.

Днём она посмотрела несколько автошкол, обзвонила их
и узнала условия курсов: стоимость и место обучения. Вы-
брала скорее по расположению — где-то между работой и
домом, чтобы не тратить время на дорогу.

Дверной колокольчик громко дзынькнул, возвещая о её
появлении. Однако никто не вышел навстречу. Дарья стрях-
нула с капюшона белую порошу, аккуратно вытерла ноги о
коврик у входа. Тепло помещения приятно обволокло тело,
прогоняя пронизывающий холод зимнего ветра. В воздухе
витал знакомый запах офисной пыли, свежей бумаги и едва
уловимый, манящий аромат кофе. Из небольшого окрашен-
ного светлой краской холла вели четыре двери. На одной ви-
села табличка пункта выдачи «ОЗОН». Дверь напротив во-
обще не содержала опознавательных знаков. Дальше туалет-
ная комната и, наконец, она различила нужную надпись —
«Перекрёсток». Именно та, что нужна Дарье.

За дверью оказалась приёмная — небольшая комнатка,
обставленная по минимуму: кулер в углу, офисный стол с
включённым ноутбуком, тумба с МФУ и массивный сейф у



 
 
 

стены. Приветливая девушка, сидевшая за столом, с лёгким
любопытством взглянула в её сторону, слегка улыбнувшись.

— Вы на вводное занятие? — у неё оказался приятный
мелодичный голос.

Дарья покачала головой, подходя ближе.
— Нет. Пока только узнать, можно ли записаться, я зво-

нила днём.
— Да, конечно. Хорошо, что вы пришли сейчас. Успеем

оформиться, и уже сегодня начнёте обучение. Как раз скоро
начнётся вводное занятие новой группы.

Из приёмной вела дверь в классную комнату — доста-
точно просторную, с тремя рядами аккуратно расставлен-
ных школьных парт. Стены украшали разнообразные ав-
томобильные знаки: предупреждающие, запрещающие, ин-
формационные — словно мини-выставка ПДД. В дальнем
конце комнаты возвышался большой белый экран, готовый
к демонстрации учебных материалов. За партами располо-
жились трое мужчин и женщина. Они негромко беседовали,
обменивались заметками и поглядывали на часы — похоже,
ждали начала занятия.

— Ой, я и не думала, что всё будет так быстро, — расте-
рялась Дарья.

— А что ждать, если вы готовы? Как раз осталась пара
свободных мест, — Елена, о чём свидетельствовала надпись
на бейджике, ослепительно улыбнулась.

— Никогда не думала, что соглашусь на эту авантюру, —



 
 
 

невольно призналась Дарья.
— И вы, поверьте, не первая. Но у нас все сдают. Инструк-

торы у нас просто замечательные.
— Ну… хорошо, — не давая себе возможности переду-

мать, согласилась Дарья.
— Присаживайтесь, — девушка засуетилась, взяла ручку,

вытащила из ящика стола папку-уголок на кнопке. — Давай-
те ваш паспорт.

Дарья вытащила из сумки документы и протянула девуш-
ке.

— Нужно будет сегодня внести предоплату в размере пяти
тысяч рублей. А полностью вы рассчитаетесь за три этапа.
Перед внутренним экзаменом оплатите половину суммы и
оставшуюся часть уже после распределения на практику.

Она говорила быстро, почти заученно, словно повторя-
ла давно выученный текст. Одновременно ловко копирова-
ла документы и уверенно нажимала на клавиши клавиатуры,
вводя необходимые данные. МФУ вновь зашумел и выдал
готовый договор. Дарья поставила подписи и вытащила из
кошелька требуемую сумму.

Елена пересчитала купюры, убрала их в сейф и проста-
вила на договоре печать. Один его экземпляр, с памяткой,
тетрадью на двенадцать листов и ручкой она уложила в пап-
ку-уголок и протянула Дарье.

— Вот и всё. Проходите в класс, через три минуты нач-
нётся вводный урок.



 
 
 

— А подскажите, как часто идут занятия и сколько они
длятся по времени?

— А я разве не сказала? — спохватилась та. — Простите!
Занятия будут проходить три раза в неделю: понедельник,
среда, пятница, примерно по полтора часа — это уж как по-
лучится. Начало в 18.00.

— Хорошо, — кивнула Дарья.
— А теперь идите, вот и ваш учитель.
В приёмную вошел невысокий лысоватый мужчина сред-

них лет в простом вязаном свитере и джинсах. Он произ-
вёл на нее приятное впечатление. Пока они оформлялись, в
класс подтянулось уже с десяток человек.

— Я успею сделать звонок? Нужно предупредить сына,
что я задержусь.

— Конечно. Но поторопитесь, чтобы ничего не пропу-
стить.

Первое занятие оказалось на удивление коротким. Препо-
даватель кратко ознакомил группу с основными моментами,
посоветовал установить определённое приложение на теле-
фон для удобства обучения, представил план занятий и пе-
риодичность экзаменов. В завершение он раскрыл первую
общую тему: «Обязанности пешеходов, водителей и пасса-
жиров», — кратко обрисовав её ключевые аспекты и под-
черкнув важность этих знаний для будущих водителей.

Вернувшись домой, Дарья устало выдохнула. Голова гу-
дела от обилия информации и напряжения. Она решилась.



 
 
 

Она заключила договор. Неужели она действительно сядет
за руль?

— Приветик мам, — Макар вышел из своей комнаты.
Несмотря на всю нервозность, внутри неё что-то встрепе-

нулось. Проснулся голод — она и не помнила, когда в по-
следний раз чувствовала аппетит?

— Привет, родной, — отозвалась она, вешая пальто на
вешалку.

— Ты долго, — без укора проговорил он.
— Прости. Я же звонила, что задержусь. Проголодался?
— Поел бы чего, — буркнул он, продолжая стоять и сле-

дить за матерью.
Он уже не знал, как вывести её из ступора. Весь прошлый

месяц она была словно тень, робот, механически выполняю-
щий действия. И эти ежевечерние процедуры по обдиранию
обоев, что длились уже десять дней, начинали выводить из
себя. Он и сам пробовал — обои были приклеены намертво,
отколупывались крохотными кусочками, но мама продолжа-
ла безропотно посвящать этому занятию большую часть вре-
мени, что проводила дома.

Сегодня она ему понравилась больше. На её щеках по-
явился румянец, в глазах мерцала едва уловимая искорка.

— Сейчас я быстренько что-нибудь приготовлю. Яичницу
будешь?

— Угу, — отозвался парень и вернулся к себе.
Дарья быстро переоделась, умылась и направилась на кух-



 
 
 

ню. По привычке щёлкнула по кнопке радио. Оттуда донес-
лись звуки ретро музыки.

Лисик сидел на пороге и жалобно мяукал.
— Сейчас, маленький обжорка, — буркнула Дарья, насы-

пав в миску порцию сухого корма. Кот радостно захрустел.
Пока она крутилась, доставая яйца и колбасу из холодильни-
ка, кот уже расправился с ужином и развалился, принявшись
вылизывать лапу.

Она достала из шкафа сковороду, бросила на неё пару
кружков колбасы и разбила яйца. И вдруг застыла. Какое
радио? Что она делает?.. В сознании отчётливо прозвучало:
«Савелий умер, лежит в промерзшей могиле, а я слушаю му-
зыку?» По спине прокатился озноб, а с лица отхлынула крас-
ка, оставляя бледность. Ей стало так стыдно, что самой за-
хотелось провалиться под землю.

Она опустилась на табуретку и уткнулась лицом в ладони,
закрывая глаза. Наверное, нужно было сразу выключить это
чёртово радио, но она будто приросла к месту. Ощутив хо-
лодное присутствие, она стыдливо посмотрела на Тактовщи-
ка. Он снова уловил её состояние и появился рядом, обдавая
её прохладой. По-прежнему равнодушно смотрел на неё сво-
им немигающим взглядом. Отражение её растерянного лица
чётко читалось в его глазах.

На кухне появился Макар. Музыка его ничуть не смути-
ла. Всё казалось нормальным — запах готовящейся еды, рит-
мичные звуки из радио — всё, кроме поведения мамы. Было



 
 
 

очевидно, что с ней что-то происходит.
— Сгорит же, — возмутился он, выключая под сковоро-

дой конфорку. — Ты опять зависла? Мам, ну хватит уже.
Её сын разозлился.
Она подняла на него грустный взгляд, и не знала что от-

ветить.
— Ты вообще когда-нибудь будешь нормальной?! — го-

лос Макара сорвался на крик. — Папа умер! Но это не зна-
чит, что ты должна превращать себя в зомби. Я тут один что
ли пытаюсь жить дальше?

Как она не замечала, что ему тоже больно? Вдвойне. От-
ца потерял, так ещё и мать угасала на глазах, становясь всё
больше похожей на бледный призрак.

Тактовщик медленно повернулся и с интересом взглянул
на Макара. Он давно наблюдал за мальчиком, чувствовал,
как в нём копится боль, и ожидал подобной вспышки —
злость Макара была только внешним проявлением, внутри
же нарастал страх, одиночество и отчаяние.

— Нет… — прошептала Дарья, но было поздно.
Руки Тактовщика уже сделали ауфтакт. Теперь она смот-

рела со стороны, как он настраивает её мальчика. Таинствен-
ная сила явственно влияла и на него. Макар замолчал на по-
луслове. Его кулаки разжались, плечи расслабились, дыха-
ние постепенно выровнялось. Он моргнул, словно приходя
в себя, и посмотрел на Дарью, слегка расфокусированным



 
 
 

взглядом.
— Мам… — голос его дрогнул. — Я не хотел кричать.
— Все хорошо… — прошептала она. — Это ты меня про-

сти.
Тактовщик отступил назад, растворяясь в тени у стены.

Его задача была выполнена. Дарья боялась подпускать Так-
товщика к сыну. Достаточно того, что он обрёл власть над
ней. Её мальчик не должен становиться марионеткой в его
руках. Она не могла отрицать: в самые тяжёлые моменты
Тактовщик всегда оказывался рядом, помогал и поддержи-
вал. Но что стояло за этой поддержкой? Какие цели пресле-
довал Тактовщик? Почему проявлял такую заботу? В душе
нарастала тревога: так ли бескорыстна его помощь, и какую
цену ей придётся заплатить за неё?
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