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Аннотация
«Исповедь простодушного идиота» – это сборник из 23

смешных и добрых рассказов, написанных от лица бывалого
огнеборца, прошедшего путь от рядового пожарного до
руководителя инспекции государственного пожарного надзора.
Дембель, «олимпийский» отпуск, перестройка, текучка кадров в
милиции, хитроумные комбинации на мясокомбинате, лыжные
соревнования с двойниками и даже вояж в бунтующий Вильнюс
– чего только не случается с героем и его коллегами!

Эта книга – честный и искренний взгляд на службу в пожарной
охране и милиции конца XX века, где нелепые ситуации
соседствуют с настоящим товариществом, а самоирония и любовь
к жизни помогают выжить в любых, даже самых абсурдных
обстоятельствах. Для тех, кто помнит, и для тех, кто хочет узнать,
как жили и смеялись «огнеборцы» в эпоху дефицита и перемен.
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Глава 1
 

1. Олимпийский дембель
Вот и окончена служба, подписан приказ Министра обо-

роны СССР Д.Ф. Устинова об увольнении в запас. Всех сроч-
ников нашего призыва, выполнивших свой конституцион-
ный долг по защите Родины, начали распихивать по домам,
как горячие пирожки. «Олимпийский дембель» – на гори-
зонте проведение летних спортивных состязаний 1980 года
в Москве.

Волей судьбы я прибыл из Советской армии одним из пер-
вых, но этим преимуществом в решении своих кадровых во-
просов мне воспользоваться так и не получилось.

Едва глотнув воздуха свободы, я немедленно нанес дру-
жеский визит в свою родную вторую самостоятельную вое-
низированную пожарную часть – туда, где во время учёбы я
проходил стажировку. За прошедшие два года в пожарной
части сменилось почти всё руководство, однако оставшиеся
на службе сотрудники про мои чудачества не забыли и узна-



 
 
 

ли сразу.
Встретили, как родного, вспомнили весёлые времена,

поржали, но по вопросу трудоустройства, к сожалению, ни-
чего подходящего мне предложить не смогли. Офицерских
вакансий – ноль, все места заняты, как в советском санато-
рии в разгар сезона. Мне милостиво предложили подождать
очередной ротации личного состава, а пока могут принять
в свой дружный коллектив на самую почётную должность
«негра пожарной охраны» рядовым бойцом в караул. Выслу-
шал я это предложение с королевским достоинством, побла-
годарил и побрёл домой, усиленно думая думу: как же жить
дальше.

Следующим пунктом моей «экскурсии по бывшим ме-
стам» была учебная профессиональная пожарная часть – та
самая, откуда я с должности начальника караула был при-
зван на срочную службу в Советскую Армию. И так по про-
шествии двух лет я вновь захожу в кабинет к бывшему на-
чальнику.

Немного предыстории. Начиная со второго курса наши
занятия по специальным дисциплинам проводились на базе
учебной части, где мы впервые и познакомились с её началь-
ником.

Мы, студенты, думали, что начальник части – это непре-
менно суровый дядька с усами, в брезентовой робе, каске
и с топором на поясе. Ага, сейчас! У ворот нас встретил
«Голиаф» местного розлива: роста под два метра, лощёный,



 
 
 

как новенький рубль, в шикарных джинсах, чёрном кожаном
плаще до пят и в ботинках, блестящих сильнее, чем солнце
в пустыне. Это вам не служебная форма! Это был пижон из
пижонов, модник, каких свет не видывал. Мы сразу зашеп-
тались: «Где же мы эту физиономию видели?» – но память
подводила. Наш «Супермен» поздоровался, спросил старо-
сту, вручил ключи от класса и выдал инструкцию на одном
дыхании: «Не шуметь, ничего на сувениры не откручивать,
по кухне не шастать, личный состав не доводить до белого
каления». В завершении знакомства добавил с улыбкой хищ-
ника: «Программа у вас — о-го-го! Накатаетесь ещё на на-
ших колымагах и напрыгаетесь с рукавами». А ведь не со-
врал! Так и вышло, занятий по специальным дисциплинам
становилось всё больше. После их окончания дежурные сту-
денты оставались драить полы, и вот тогда-то в неформаль-
ной обстановке мы и смогли рассмотреть нашего командира
поближе. Оказалось — клад, а не мужик! В кабинете у него
орали группы зарубежных исполнителей, он отлично разби-
рался в импортных магнитофонах и мог с закрытыми глаза-
ми посоветовать, где достать джинсы «Montana» или кеды
«Puma». Позже выяснилось: по воскресеньям наш началь-
ник собственной персоной околачивался на барахолке в гу-
ще барыг и спекулянтов, знаменитых на весь город. А по
вечерам его видели тусующимся в компании авторитетных
«качков» и прочих «братков» у ресторанов в центре города.
Но при этом — о, чудо! — при встрече он с нами здоровался.



 
 
 

Да не просто кивал, а каждому руку жал. После такого мы
чувствовали себя чуть ли не героями боевиков. Одним сло-
вом, начальник оказался не сухарём-карьеристом, а старшим
товарищем из соседнего двора… только с большими связя-
ми и сомнительной репутацией.

Годы учёбы пролетели быстро, как стая воробьёв мимо
хлебных крошек. С грехом пополам сданы Государственные
экзамены, на выданных дипломах ещё чернила не просох-
ли, а в кадрах краевого управления уже началось распреде-
ление новоиспечённых специалистов, по подразделениям. И
тут — облом! В год нашего выпуска вышло «хитрое» поста-
новление: на офицерские должности в МВД СССР прини-
мать только лиц, кто уже отслужил срочную службу.

Планы о лейтенантских погонах рухнули в пучину отчая-
ния. Но мы, ребята с горящими глазами, решили хотя бы до
армии приткнуться куда-нибудь по специальности. И о чу-
до! Я волшебным образом попадаю… в ту самую учебную
пожарную часть. Магия, да и только.

Оформили меня со скоростью звука: за день – и вот уже
я в робе, заступаю на первое дежурство. График – сутки де-
журим, трое отсыпаемся. Рай, а не работа! В смене нас двое:
я – начальник караула и водитель – мой напарник.

Познакомились. Напарник – мужик старше нашего ше-
фа, семейный, с квартирой в центре и личным автомобилем
«Волгой» ГАЗ21, блестящей до того, что можно было брить-
ся в её отражении (точь-в-точь как из фильма «Берегись ав-



 
 
 

томобиля»). Дача, кролики, ещё и подработка в «скорой» –
водителем. Трудяга, каких поискать. Он стоял на земле твёр-
до, строил своё счастье безо всяких манн небесных.

В разговоре удивило меня только одно: напарник сразу
предложил мне выбрать место для ночлега – почему-то он
хотел меня отправить в кабинет с аппаратом оповещения.
Я сначала не понял, но потом дошло: эта дурацкая сирена
верещала так, что могла разбудить даже покойника, так что
проспать вызов было просто невозможно. Как позже выяс-
нилось, у него были совсем другие причины для такой забо-
ты...

В гараже нашей части стояли три пожарные машины.
Техника была чистенькой, надраенной, но каждая со своей
«изюминкой». Как в том фильме «Свадьба в Малиновке»:
один пулемёт не стреляет, другой заедает, третий – вообще
выменян на штаны. Так и у нас.

Первый «красавец» - вездеходная, но древняя цистерна
на базе автомобиля ЗИЛ – 157 (в простонародье «колун»),
начал свою трудовую деятельность в гарнизоне ещё до моего
рождения. Быстро передвигаться машина никогда неумела,
а сейчас предчувствуя своё скорое списание в утиль вообще
отказывалась участвовать в гонках по городу. Всё, что от неё
требовали водители в настоящее время — это по тревоге за-
вестись, самостоятельно выкатиться за пределы гаража, не
заглохнуть пока за ней закрывают ворота и неспешно доста-
вить до места пожара в помощь основным силам свою «дра-



 
 
 

гоценную» цистерну с двумя тоннами воды. Радовались, что
со старикашки вода и масло не подтекало и на полу под ма-
шиной пока было всё сухо.

Второй «экспонат» – это сцепка полуприцепа бочки, в ко-
торую было заправлено 6 тонн пенообразователя (специаль-
ное вещество для тушения нефтепродуктов) и седельным тя-
гачом (головастиком) на базе грузового автомобиля ЗИЛ –
130. Эта тяжеленная «чудо-колбаса» длиной больше 10 мет-
ров без проблем могла передвигаться лишь по хорошим пря-
мым участкам дорог, а в горку только с надрывом и со скоро-
стью черепахи. Но самое смешное: на этом спецтранспорте
не было радиостанции! Когда все автомобили на выезде по-
лучали дополнительную информацию о пожаре или команду
«отбой», наша «ракета» всё ещё ползла на вызов, не зная,
что пожар уже потушили, а начальство давно спит. Особая
хохма была зимой, когда на обледенелой дороге бочка вооб-
ще отказывалась подниматься в горку, не спасали ни надетые
цепи противоскольжения, ни рассыпанный под колёса песок,
который мы заботливо возили с собой в мешке. Машина гу-
дела, шумела, но с места не двигалась. Тогда доблестный на-
чальник караула (в боевой одежде, а ночью с включённым
фонарём в руках) вылезал и шёл искать ближайший исправ-
ный телефон-автомат, чтобы вызвать буксир. Смотрелся он
при этом как инопланетянин, заблудившийся на Земле.

Третий «экземпляр передовой инженерной мысли» —
экспериментальный пожарный автомобиль, с огромной



 
 
 

удобной кабиной для личного состава, больше похожий на
автобус — «кемпер». В серию он не пошёл, на пожарах не
работал, зато использовался как наглядное пособие для сту-
дентов. Мы её мыли, пыль сдували, но на вызов – ни-ни.
Идеальная машина для… но об этом позже.

Вот такой автопарк нам доверили.
Дежурство проходило спокойно. Напарник сготовил ужин

из своей крольчатины – пальчики оближешь! И тут он мне
открывает тайну: к нему должна подойти знакомая студент-
ка, чтобы он помог ей с сопроматом. «Мы в соседней ком-
натке позанимаемся, – говорит он, – а если вызов – свистни,
я примчусь». Я, конечно, согласился. Ночь прошла тихо – ни
звонков, ни выездов. «Репетитор» со своей подопечной толь-
ко иногда повизгивали от радости, когда разбирали сложные
формулы, и продолжали их зубрить до самого утра. Я толком
ничего не понял. Но что-то мне подсказывало… ладно.

Утром пересменка, и мы разбежались по домам.
В будни до обеда шли занятия — мы были посторонними

наблюдателями. А вот после обеда, когда студенты и препо-
даватели испарялись, жизнь в части начинала бить ключом.
Начальник принимал гостей. И каких!

Как я уже упоминал, наш шеф был бывшим спортсменом,
чуть ли не кандидатом в олимпийскую сборную. Но травма
— и спорту конец. Ему подсказали тёпленькое местечко в
учебной пожарной части. И он там освоился так, что мало не
покажется. Общительный: друзей и знакомых спортсменов



 
 
 

по всей стране — тьма, межгород в его кабинете трезвонил,
как сельский телефон на свадьбе. Местные «авторитеты» и
прочие ходоки его тоже не забывали.

В те далёкие годы автомоек в городе не было. Все мы-
ли свои тачки кто у колонки, кто у друзей во дворе. Но са-
мое удобное место было в гараже нашей части! Однако, за-
езд только с разрешения начальника. И к нему выстраива-
лась очередь из счастливых владельцев личных автомобилей
очень «нужных людей». И в этом случае дежурная смена не
упускала шанса заработать на мытье их роскошных агрега-
тов на казённой территории. Бизнес по-советски, однако!

А ещё в кабинет начальника постоянно заходили типы
с коробками, свёртками, сумками, пакетами. Шушукались,
совещались, открывали кладовую, что-то там прятали, заби-
рали, и снова шушукались. Потом исчезали. На вопросы на-
чальник загадочно улыбался и говорил: «Плановые провер-
ки».

Бывало, посреди ночи к нам приползали слегка трезвые
друзья начальника, которых их любящие жёны уже не хоте-
ли пускать домой. Тогда они жалостливо долбились в наши
ворота и просили приюта. Мы знали этих «Бахусов» в лицо
и без слов размещали их в кабине неработающего учебного
автомобиля – это был наш «местный вытрезвитель». Там они
досматривали свои алкогольные сны, никогда не шумели и
не буянили. А иногда те же опухшие морды появлялись у
нас в компании весёлых «сестёр милосердия», то в кемпере



 
 
 

начиналась «Санта-Барбара» — с элементами доврачебной
помощи и лечебной физкультуры до утра. Мы смотрели на
всё это с философским спокойствием – жизнь есть жизнь.

За два месяца работы я узнал о взрослой жизни больше,
чем за всё детство и юность вместе взятые. Потом пришла
повестка в армию. Расчёт, напутствия, и вот я уже отпахал
положенный срок, и снова стою на пороге этой части.

2. Сказка про «ДОК»
Захожу я к «любимому начальнику». Он меня видит —

и радости у него примерно столько же, сколько у мышелов-
ки, которая увидела сытого кота. Поздоровался, вспомнил,
выслушал. Согласился: «По закону тебя восстановить обяза-
ны, — говорит, — но, понимаешь, тут люди работают, ку-
да я их дену? Надо подумать. Время нужно». А потом, как
бы невзначай, добавляет: «Слушай, а есть вакансия началь-
ника объектовой части на деревообрабатывающем комбина-
те. Хоть завтра назначат. Зарплата больше, возможностей —
вагон. Подумай, сказал он с хитрой улыбкой.

Я отправился на разведку. ДОК находился на отшибе го-
рода. Ехать полтора часа на общественном транспорте с пе-
ресадками — уже весело. Приехал в отдел кадров, меня про-
водили к руководству и отправили на объект.

Прибываю. Территория: царство Гороха, времен татарско-
го нашествия. Цеха старые, из щелей сыплются опилки. Обо-
рудование, на котором, наверное, ещё динозавров пилили.
Проводка открытая, висит на соплях. Кругом штабеля дре-



 
 
 

весины до неба. Везде горы опилок и обрезков. Ничего не
убирается. По территории шастают мужики синюшного вида
— почетные гости прошлых мест не столь отдалённых. Раз-
говорился с местными пожарными. Те чуть не плачут: «Су-
шильные камеры загораются постоянно! Каждый день выез-
жаем, тушим, ночами не спим – дежурим. Начальство ком-
бината на наши замечания плевать хотело. У них план, а не
техника безопасности». Я смотрю: всё предприятие — по-
роховая бочка, фитиль уже тлеет. А как рванёт по-крупно-
му, крайним назначат начальника объектовой части. То есть
меня. Ну уж нет! Спасибо за доверие, но я хочу дожить до
пенсии.

Поэтому я вежливо отказался. Сослался на то, что ездить
далеко, да и учусь на вечернем в институте в другом конце
города. Начальник пожарного отряда, думаю, понял всё пра-
вильно. Или не понял, но возражать не стал.

Так моя эпопея с трудоустройством «большим начальни-
ком» по специальности повисло в воздухе, но это пока.

3. Мышеловка с зеркалом
Во времена Советского Союза за два рубля днём в ресто-

ране тебя кормили как человека, многие вообще захаживали
просто перекусить за один рубль. Вечером же, если не зака-
зывать осетрину с ананасами, можно было уложиться в пять
рублей на человека, и это считалось вполне себе культурным
досугом.

И вот сидим мы как-то в ресторане «Берёзка» — два дем-



 
 
 

беля, только что вернувшихся из армии, где нас учили мар-
шировать и чистить картошку, но не учили отличать честно-
го человека от мошенника с лоснящейся рожей. Никого не
трогаем. Думаем думы о судьбе: кем стать, куда податься, и
стоит ли вообще вставать из-за стола. И тут к нам подкаты-
вается ОН.

Назовём его Петрович. Лицо — масляный блин, который
только что вынули из сковородки. Глаза — две копейки, но
блестят как рубли. На вид — чуть старше нас, зато с таким
налётом бывалости, будто он уже проживает пятую жизнь на
этом свете.

«Не найдётся прикурить?» — спрашивает он голосом, от
которого у зажигалок тухнет пламя на фитиле.

Не дожидаясь ответа, он подсаживается к нам и начинает
задушевную беседу:

— Смотрю, мужики, рабочий день в разгаре, а вы тут
культурно отдыхаете. Приехали поступать или в команди-
ровке? А я тут один болтаюсь, скучно. Может, составлю ком-
панию?

И подсел. И разговорились. Хотя наши мамы с дет-
ства вдалбливали нам железное правило: «С незнакомыми
людьми не разговаривать!» — но кто ж в двадцать с неболь-
шим лет слушает мам, особенно под пиво? За полчаса он
втёрся к нам в доверие так качественно, будто работал шту-
катуром-маляром высшей категории. Под пивко мы рассла-
бились, и тут наш новый знакомый начал нам по ушам ез-



 
 
 

дить с профессиональной лёгкостью циркового наездника.
За очередным бокалом он понизил голос до шёпота, который
был слышен на другом конце ресторана:

— По секрету: я заместитель руководителя краевого фи-
лиала Госкомитета театра и кино. Курирую кадры. Знаете,
что это значит? Я лично езжу на кинофестивали в столи-
цу, пью коньяк с самими… — он сделал театральную пау-
зу и посмотрел на люстру, — с заслуженными и народными.
Недавно перевёл одну знакомую на Мосфильм. А на её ме-
сто как раз сейчас подбираю кандидатов из молодых, талант-
ливых, перспективных. Зарплата, говорит, — закачаешься.
Перспективы — как лестница в небо.

Глаза у нас загорелись, как прожекторы на стадионе. Ин-
дюшачьи мозги поплыли жирной плёнкой по поверхности
здравого смысла. Павлиньи хвосты распустились во всю кра-
су — хорошо, что в ресторане не было других индюков, они
бы заволновались.

Мы согласились на собеседование мгновенно, даже не
спросив: «А почему вы, заместитель руководителя, пьёте пи-
во с двумя безработными, да ещё и не в самом престижном
ресторане города?» Но кто ж задаёт такие вопросы? Пра-
вильно — только параноики.

Договорились о времени и дате. Только одна странность:
мне предложили подойти в один адрес, а моему товарищу
почему-то в другой. Но тогда это показалось нам сущей ерун-
дой — мало ли, филиалы разные, кабинеты в разных райо-



 
 
 

нах города.
В назначенный день нарядился как на парад и прибываю

по указанному адресу. На входе — вахта, милиционер с уста-
лым лицом человека, который видел в этой жизни всё и всех.

Оформляю пропуск, поднимаюсь на второй этаж. В кори-
доре нос к носу сталкиваюсь с нашим благодетелем. Петро-
вич мечется по коридору, явно куда-то торопится. Завидев
меня, бросается навстречу с криком: «Извините, извините,
срочное совещание! Приходите через два часа!». И тут же,
уже на бегу, добавляет: «О, и будьте другом — помогите до-
нести до выхода одно зеркальце, а я пока документы заберу.
Оно вон там в углу скучает, увидите. Вы же справитесь?».

«Почему бы и не помочь? — думаю. — Человек будущий
начальник, надо показать себя с лучшей стороны: силён, по-
кладист, на "слабо" не ломаюсь».

— Ну, — говорю, — не вопрос.
Зеркало было размером с хорошую кровать, тащу его вниз

по лестнице. Каждую ступеньку считаю — не столько из люб-
ви к математике, сколько потому, что зеркало явно весило
как автомобиль «Запорожец». Ступенька — хрусь. Ступень-
ка — хрусь. Спина поёт арию неразделенной любви к вра-
чу-ортопеду.

Прохожу мимо дежурного милиционера, и тут раздаётся
глас вопиющего в пустыне законности: «Стоять! Куда иму-
щество выносим?!»

Я, естественно, остановился как вкопанный. Объясняю,



 
 
 

что это Петрович попросил, сейчас он следом идёт, он вот-
вот спустится и всё подтвердит. Стоим, ждём. Тишина. Ми-
лиционер смотрит на меня сначала как на врага народа, по-
том как на кандидата в экспонаты кунсткамеры. Проходит
пять минут, десять, пятнадцать. Наконец милиционер устаёт
ждать, тяжело вздыхает, берёт телефон кому-то звонит, ко-
го-то просит подойти.

Спустя вечность из недр коридора наконец то появляется
Петрович. Спрашивает озабоченно: «Что случилось?» Вы-
слушивает дежурного, делает удивлённое лицо — причём та-
кое удивлённое, будто ему сообщили, что земля квадратная.
Качает головой:

— Да, я действительно встречался с молодым человеком.
Да, я просил его прийти позже. Но! Никаких распоряжений
на вынос зеркала не давал. Никогда! — И тут он «случайно»
обнаруживает на зеркале отколотый угол. Вот уж откуда он
там взялся — загадка, но угол был, как пить дать.

— Ой, а зеркало-то повреждено! Это же государственное
имущество!

Меня накрывает: сознание уходит в глухую оборону, в го-
лове играет популярный марш «Прощание славянки». Я что-
то мычу нечленораздельное, как корова, которую учат ки-
тайскому языку.

Милиционер, чувствуя свою звёздную минуту, говорит,
что сейчас вызовет дежурный наряд и будем оформлять хи-
щение государственной собственности. Петрович стоит с ли-



 
 
 

цом сфинкса, который только что объелся кактусов. Затем
медленно разворачивается и уплывает по коридору — то ли
документы смотреть, то ли алиби укрепить.

А милиционер берёт «быка за рога» и начинает процедуру
«досмотра». Шарит по моим карманам с таким видом, будто
ищет запрятанный его прабабушкой во время французской
революции клад с драгоценностями. Достаёт мелочь — ко-
пеек сорок, ключи от квартиры, потом аккуратно отклады-
вает в сторону свёрток с моими документами. Смотрит мне
прямо в глаза и с ехидцей, произносит:

— Ну и что скажешь, кадр? В первый рабочий день, ещё
даже не устроился — и уже воровать? Не стыдно?

Потом продолжает, уже более миролюбиво:
— Смотрю я, парень ты вроде неплохой. Привлекать тебя

за кражу мне, честно скажу, не с руки. Давай-ка ты скажешь
«шефу», что компенсируешь стоимость зеркала. Он человек
нормальный, безвредный, как удав в наркозе. Сейчас вернёт-
ся — переговори, глядишь, и закроет на это дело глаза.

И, как по мановению волшебной палочки, Петрович тут
же материализуется из-за угла. Милиционер сладким голо-
сом:

— Может, не будем гробить судьбу молодому дарованию?
Пусть загладит вину, и разойдёмся?

«Шеф» вздыхает как человек, которому надоело быть
добрым, делает вид, что колеблется, потом машет рукой:

— Да чёрт с ним. А то будем сейчас всю неделю по мен-



 
 
 

товкам таскаться, бумаги подписывать. — И обращается уже
ко мне: — На работу к нам я тебя, конечно, уже не возьму.
Такой конфуз, сами понимаете. Но и биографию портить те-
бе не хочу.

— А что же мне делать? — шёпотом спрашиваю я, уже
почти смирившись со своей никчёмной судьбой.

Давай так: стоимость зеркала — двести рублей. И вот это-
му товарищу, — кивок на милиционера, — за стресс и ва-
лидол — ещё пятьдесят.

— Итого двести пятьдесят, — резюмирует милиционер.
— Согласен?

— Ага, — говорю я, чувствуя себя последним паршивым
бараном в стаде.

— Документы твои мы пока оставим у себя. Принесёшь
бабки — вернём. Время тебе до вечера. И не вздумай бегать,
адрес в паспорте указан, найдём с милицией, даже если ты
в Антарктиду свалишь.

Выхожу я на улицу, и свежий воздух возвращает мне
остатки рассудка. Да это же развод! Классическая мышелов-
ка с зеркалом! Но куда идти? Денег таких нет, друзья все та-
кие же нищеброды, как я, а просить в долг у мамы — стыд-
но. И главное — я же ничего не крал! Обидно до зубовного
скрежета.

И тут меня осеняет! Прямое попадание в спинной мозг:
ведь в двух кварталах отсюда — Комитет Государственной
Безопасности! А в этой интересной фирме работает хоро-



 
 
 

ший знакомый нашей семьи, некто Марьянович. Тот самый,
который месяц назад предлагал мне пойти к ним на службу,
а я тогда только фыркнул: «Это ж там опять форма, конспи-
рация, муштра, да ещё должность прапорщика… Не, не хо-
чу». Как же он надо мной посмеётся! Но выбора нет.

Я — к нему, как утопающий за соломинку, к родимой ду-
ше, за спасательным кругом.

Захожу в здание, а там всё по-взрослому: строгие лица в
пиджаках, находится в фойе посторонним строго запреще-
но. На стене при входе телефонный аппарат для внутренне-
го пользования, знаете номер – звоните, нет – проваливайте.
Разворачивают на выход, а тут мне на встречу наш знакомый
чекист собственной персоной.

Наконец встретились. Рассказал всё — от ресторана до от-
колотого угла. Он слушает, и по мере рассказа его лицо ме-
няет выражение от «о, как интересно» до «ты что, реально
такой лопух?». И не просто так.

Дядя чекист знал меня с первого класса, я рос на его гла-
зах, поэтому он не стал читать долгих нотаций, а просто по-
обещал помочь разобраться.

Потом добавил, — а ведь я тебе недавно предлагал к нам.
Здесь бы тебя сразу научили отличать хитромудрых жуликов
от нормальных людей. Но ладно, не будем копаться в дерьме.
Жди меня дома.

— Так ключи забрали, — в квартиру не попаду.
— Тогда топай за мной, балбес и неспеша пошёл к сосед-



 
 
 

нему зданию.
А там — Районный отдел внутренних дел, родина моих

новых переживаний. Походили по кабинетам. И что вы ду-
маете? Все, к кому он заходил, его знают, здороваются, на-
зывают по имени-отчеству. В каждом кабинете я вновь, как
заезженная пластинка, пересказывал свою эпопею про зер-
кало, про двести пятьдесят рублей, про «Петровича» с лос-
нящейся рожицей. И — о чудо! — мне поверили. Не с пер-
вого раза, но поверили. И заинтересовались.

Оказывается, эти «джентльмены удачи» уже давно были у
силовиков на примете. Выяснилось, что моя история один в
один совпала с той информацией, которую им уже сообща-
ли другие такие же простофили. Я, сам того не зная, угодил
прямо в центр проводимых мероприятий. Дальше всё завер-
телось как в хорошем детективе, только с комедийным укло-
ном. Седовласые прожженные опера прямо на глазах начи-
нают оживляться, как школьники на выпускном вечере. А
теперь давай мы с этим «бегемотиком» сами поиграем, кости
разомнём, а то засиделись, сказал один из старожилов каби-
нета. Бери бумагу и пиши заявление. Я старательно выво-
жу каллиграфическим почерком изложение на тему: «Неиз-
вестные лица под видом сотрудников кино отобрали мои ве-
щи и вымогают крупную сумму денег». Подписываю, отдаю.

В ответ слышу: «Вот и славненько. Идите, через часа три-
четыре подходите, всё должно получиться, только пока рот
на замок».



 
 
 

Как позже выяснилось среди определённой категории де-
классированных элементов Петрович значился, как трусли-
вый урод, готовый за копейку предать, продать или заложить
любого, хапал и прибирал к рукам всё, что плохо лежало, ни
брезговал ничем.

Вот уже несколько часов он перебил в руках ключи от
чужой квартиры, которые не давали ему покоя. Природ-
ная жадность и уверенность в своей безнаказанности взяла
вверх, «любитель муз» не стал дожидаться вечера и решил
— а дай-ка заодно квартиру проверю, пока клиент деньги
собирает, может, прикарманю что ни будь интересное.

Эту слабость Петровича лазить без спроса по чужим су-
секам просчитали и работники сыска. Прихватили его уже
через каких-то пару часов тёпленьким при выходе из нашей
квартиры. Наследил он там славно. Поговаривали, что наш
герой от такой неожиданной встречи прямо на лестничной
клетке подъезда вспомнил детство и даже подмочил свои
штанишки.

В общем, к вечеру я получаю обратно свои документы и
ключи — целыми и невредимыми. По предложению опыт-
ных розыскников ход этому инциденту давать не стали, а
поступили гораздо мудрее, вывернули «бегемотика» на из-
нанку, сделав его своим сексотом. Тех пор новоиспечённый
«Остап Бендер» стал болтаться на крючке у органов — и по
первому свистку сдавать других таких же как он «дельцов».
И надо полагать, делал это с той же настойчивостью, с какой



 
 
 

до этого втирался в доверие к наивным простачкам.
Однако правду говорят, что сколько верёвочке не виться,

а конец всё равно найдется.
По слухам бабушек у подъезда, нашего знакомого Петро-

вича жизнь ничему так и не научила. С позорным прошлым
он завязывать не захотел. Наоборот, через непродолжитель-
ное время он ввязался в какой-то очередной блудняк с по-
рошком белого цвета, но в этот раз нарвался на реальных
крутых братков, после чего бесследно исчез, навсегда.

А я с тех пор стараюсь не пить пиво с незнакомыми «за-
служенными артистами».

4. Повестка в дворники
Дни летят. Начинался третий месяц моего «заслуженного

отпуска» а я всё ещё был не при делах. Соседи по подъезду
начали коситься на меня, как на новый вид таракана-пруса-
ка, который объявился в их доме. Некоторые, правда, про-
являли чудеса советского гуманизма: при встрече не про-
сто буркали «здрасьте», а с пристрастием допрашивали: «Ну
что, сынок, устроился уже? Может, тебе помочь? Говорят, у
нас в доме в лаборатории грузчики нужны!» Я вежливо от-
некивался, но внутри понимал: страна советов – она как за-
ботливая бабушка, которая не оставит тебя без своего вни-
мания, даже если ты этого не хочешь.

А тут ещё эти вступительные экзамены! Без особого энту-
зиазма я ждал приглашения в Институт народного хозяйства
– и зачем я только купился на рекламу факультета Матери-



 
 
 

ально-технического снабжения? Думал, буду дефицитом ко-
мандовать, а оказалось – там одна сплошная математика: ин-
тегралы, дифференциалы, синусы с косинусами, которые в
школе, после уроков пения, были моими злейшими врагами.
Я с этой математикой не дружил, я с ней воевал, и, судя по
всему, она меня постоянно побеждала.

По вечерам мы все вместе болтались по городу без цели,
обсуждая, кто сколько нарядов вне очереди получил в ар-
мии, и кто какую галочку в военном билете заработал.

И вот в один прекрасный день я нахожу в своём почто-
вом ящике официальный бланк с гербом – повестка из род-
ной и всеми любимой милиции! Внутри всё похолодело, как
в холодильнике «Саратов» летом. «Засада! – пронеслось в
голове. – Доотдыхался, дорогой товарищ! Сейчас привлекут
за тунеядство по всей строгости!» В те времена, при разви-
том социализме, эта статья работала безотказно, как леген-
дарный автомат Калашникова. Я уже мысленно представил
себя с метлой на центральных улицах – пятнадцать суток ис-
правительных работ и почётное звание «барон чинариков».

В назначенный час я явился в здание РОВД, от которо-
го веяло такой официальностью, что хотелось снять шапку
и перекреститься. Захожу, сажусь на стул в коридоре. «Пя-
тая точка жим-жим, – думаю, – сейчас как закроют, и буду
драить полы в камере предварительного заключения». Пе-
редо мной в очереди сидят двое киндеров с подозрительны-
ми физиономиями, явно мастера уличных наук. Они на лету



 
 
 

сочиняют легенду для «дяди» милиционера. Я даже позави-
довал их актёрскому мастерству – студентам ГИТИСа такая
импровизация и не снилась.

Наконец, моя очередь. Захожу в кабинет, а там сидит май-
ор с добрыми глазами, похожий скорее на школьного заву-
ча, чем на стража порядка. Он берёт мой паспорт, военный
билет и говорит: «О, служил? Молодец. А чего это мы те-
бя вызвали? А! Чтоб ты знал, кадровики так молодёжь вер-
буют – повестками, как приглашениями на комсомольскую
свадьбу». И тут до меня доходит: всё оказалось гораздо про-
заичнее, чем я себе навыдумывал. Никаких судов, никаких
метёлок – просто хитрая кадровая политика.

Я быстро выкладываю свои козыри: документы о том, что
готовлюсь в институт, и диплом, что жду офицерскую вакан-
сию в пожарке. Майор одобрительно кивает, ставит печать
и отпускает меня на все четыре стороны – живым, невреди-
мым.

Выхожу из отдела, вытираю испарину со лба и делаю глу-
бокий вдох: «Слава богу, пронесло!» Но внутри закрадыва-
ется тревога: ведь если я в ближайшее время не найду ра-
боту, они снова вызовут – и тогда уже точно не отверчусь.
Значит, нужно срочно бежать искать хоть какое-то занятие,
чтобы навсегда забыть дорогу в этот кабинет. Иначе кранты.
И я бодро шагаю в сторону дома, полный решимости стать
полезным членом социалистического общества.

Вот так, с юмором и сарказмом, я прожил свои первые



 
 
 

месяцы на гражданке. Ошибки, смех, неудачи – всё перепле-
лось в клубок, который потом начал распутываться. Главное
– не падать духом и помнить, что даже в самой глупой ситу-
ации есть повод для улыбки.

5. Место под солнцем
Почти все друзья-товарищи возвратились домой. Кто-то

ещё болтается без дела, словно фантик в луже. Кого-то уже
по блату пристроили на хорошее место — туда, где не нуж-
но пахать, а достаточно только в носу ковыряться. А кое-кто
рискнул и по наводке знакомых рванул на Север за длинным
рублём. Но никто из наших знакомых пока не горел желани-
ем устраиваться на должность «негра пожарной охраны» за
целых 95 рублей в месяц.

И вот один наш шустрик, чей нос всегда был впереди
ушей, где-то услышал: судостроительный завод в Красно-
флотском районе набирает кандидатов для работы на стан-
ках с программным управлением. Там, говорят, такие стан-
ки, что сами за тебя работают. Условия — фантастика!

— Слушайте, мужики, — вещает шустрик, сверкая гла-
зами. — Тем, кто отслужил в Советской армии, завод даёт
разовые подъёмные — 400 рублей! Понимаете? Четыреста!
Это же стоимость нового мотоцикла или комплекта класс-
ной аппаратуры!

Мы не поняли, но зауважали.
— А потом, — продолжает он, — полгода ученические —

по 150 рублей. А когда станешь профи, зарплата доходит до



 
 
 

600 рублей в месяц (при средней заработной плате в стране
– 120 рублей)!

Условия просто фантастические.
После таких разъяснений даже самый ленивый из нас ше-

вельнул ушами.
Мы тут же собрались и поехали. Правда, от дома до про-

ходной было добираться на общественном транспорте на
другой конец города. Это означало: два часа в автобусе, за-
жатыми, как шпроты в банке, и с риском уснуть на плече у
незнакомого попутчика. Но для нас молодых это не помеха.
Мы даже не знали, что такое «усталость» — она просто не
успела до нас доехать.

В коридоре отдела кадров — очередь из кандидатов, че-
ловек сорок. Все напряжённые, с папками. Нас там особо не
ждали. Встретили с таким энтузиазмом, с каким встречают
таракана в суповой тарелке.

Каждого как на медкомиссии оглядели с ног до головы, за-
дали пару-тройку дежурных вопросов, полистали докумен-
ты, заглянули в диплом об образовании, проверили реги-
страцию места жительства и в приёме на работу вежливо от-
казали.

— Причина? — спрашиваем мы, напрягаясь и холодея.
— Живёте далеко, — отвечает дама в очках с таким ли-

цом, будто мы прилетели к ним с Луны. — Трудно будет до-
бираться. А ещё мы думаем: вы получите подъёмные и тут
же перейдёте в нашу объектовую пожарку работать по своей



 
 
 

специальности.
— А какая у нас специальность? — опешили мы. — Мы

нигде ещё не работали.
— Вот именно, — сказала дама и закрыла окошко.
Мы вышли на улицу. Облом, но где наша не пропадала.
6. Энергомаш
— Ничего, — сказал самый стойкий из нас, Вовчик. —

Есть ещё завод «Энергетического машиностроения». Он ря-
дом с домом — двадцать минут пешком, и ты у проходной.
Плюс там работает мой отец, я с ним поговорю. Его батяня
хоть и не надеялся, что мы там задержимся дольше, чем мо-
локо в холодильнике, но за нас поручился.

Пришли. В отделе кадров — кандидатов на работу никого.
Вообще никого. Тишина, только муха жужжит. В углу сидит
мадам средних лет.

— Нам бы на работу устроиться, — сказали мы ей.
Она посмотрела на нас суровым взглядом, чихнула и вы-

дала:
— Оформляйтесь. Испытательный срок — полгода. Уче-

ник токаря, ученик фрезеровщика. Кто кем хочет?
Мы переглянулись. Токарь — это как? Крутишь железку,

снимаешь стружку. Фрезеровщик — тоже снимаешь струж-
ку, только по-другому. Разницы особой нет. Поэтому распре-
делились кто куда.

Оформили нас без особых разговоров. Даже подъёмные
выписали — 160 рублей. Не 400, конечно, но на новые джин-



 
 
 

сы и мороженое хватит.
Заводище изнутри оказался больше, чем снаружи, в его

цехах выпускали всё — от ширпотреба на кухню до мощ-
нейших турбин для электростанций. По помещениям мож-
но было плутать неделями. Попробуем себя в шкуре насто-
ящего рабочего, может что и выйдет. Хорошо, что основы
токарного дела мы проходили в школе и это пригодилось. Я,
по крайней мере, помнил, с какой стороны нужно подходить
к станку и где кнопка его включения.

Познакомили меня с наставником, который своему уче-
нику не обрадовался. Он посмотрел на меня так, будто я съел
его завтрак.

— Ты, — говорит, — это… не сломай ничего. Инструмент
— вон там. Получи и работай. Задача — черновая обработка
деталей. Потом я доведу.

— Понял, — говорю. — Черновая — значит, грубо.
— Грубо, — вздохнул «учитель» и ушёл на перекур.
Первая половина трудового дня пролетела пулей. Честно!

Только включил станок — глядь, уже обед. Отключаю ру-
бильник, иду с ребятами изучать дорогу в столовую. А там
— куча народу! Как в общественном транспорте в час пик,
только вместо пассажиров — голодные рабочие. Кто-то ле-
зет без очереди через головы, кто-то кричит:

— Мы здесь занимали ещё вчера!
Цены в заводской столовой чисто символические —

профсоюз дотировал, ассортимент блюд на момент откры-



 
 
 

тия огромный. Но пока мы пробились к раздаче, все инте-
ресные блюда расхватали. Перехватили, что осталось, и бе-
гом на рабочие места. Прихожу — а на моей тумбочке ша-
ром покати. Инструменты украли! Все! Резцы, сверла, даже
тряпку, которой я вытирал руки.

— Мастер, — жалобно говорю. — инструменты украли.
Он только ухмыльнулся:
— А ты что, думал, здесь клуб благородных девиц? Ин-

струмент на виду не оставляй. Дуй в инструментальную, по-
лучи новый комплект. Но за него у тебя потом из зарплаты
вычтут, понял?

Пошёл в инструментальную. Там сидит «хмырь болот-
ный». Не мужик, а прямо-таки экспонат краеведческого му-
зея. Он обрадовался мне, как весеннему солнышку — види-
мо, целый день ему не удавалось ни на кого наехать, поэтому
решил читать мне нотации.

— Ах ты, растяпа! — начал он, не здороваясь. — Инстру-
менты потерял? Знаю я таких! Сейчас я тебе напишу распис-
ку, и с тебя удержат 50 рублей! А это почти половина зар-
платы! Будешь знать, как разбрасываться государственным
добром.

— Я не разбрасывался, — попытался возразить я. —
Украли.

— Украли? — он прищурился. — Значит, ты ещё и пло-
хо смотришь за имуществом. Плюс пять рублей штрафа за
недосмотр. Шучу. Но запомни: в следующий раз — могут



 
 
 

высчитать и все двести.
Получил новый комплект, под расписку, и побрёл обрат-

но. Первый рабочий день подходил к концу.
Смена закончилась — все работяги у станков стали при-

водить себя в порядок. Мыли руки эмульсией — такой жид-
костью, которая циркулирует по трубам для охлаждения де-
талей. Горячую воду на заводе, оказывается на тот пери-
од, отключили. Поэтому станочники мылись тем, что текло.
Эмульсия пахла керосином и чем-то ещё, напоминающим по
цвету разведённое коровье молоко.

Раздевалка — на втором этаже. Огромный зал над це-
хом. Человек 150–200 одновременно копошатся у шкафчи-
ков, гремят навесными замками. Запах — смесь пота, жжё-
ного масла, табака и легким перегаром. Работяги переоде-
ваются, курят, травят анекдоты на все существующие темы.
Шуршат сумками, звенят склянками — кто-то в банку пе-
реливает прихваченную эмульсию (для дома, сгодится). Гул
— как на «птичьем базаре», только птицы здесь ругаются
матом. И главный принцип советского работяги в эпоху то-
тального дефицита: тащи с завода каждый гвоздь, ведь ты
хозяин, а не гость. Поэтому кто пошустрее, тот не стеснял-
ся прихватить со смены любую мелочёвку — от болтика до
выточенной на заказ детали для самодельного культиватора.
Побрякушки, приготовленные на вынос, прятали и распихи-
вали кто куда мог и кто как придумывал.

А мы в первый день шли с завода с кучей впечатлений и



 
 
 

чистой совестью — потому что ничего с собой не прихвати-
ли. На проходной нас досмотрели по полной программе, да-
же прощупали подкладку. Увы, кроме пустых карманов ни-
чего не нашли. Охранник с улыбкой вздохнул:

— Молодёжь пошла… даже гвоздя не прихватят.
Второй рабочий день начался веселее. Наученный горь-

ким опытом, я инструменты у станка уже не оставлял: рез-
цы и свёрла — по карманам, а всё ненужное срочно прячу
в шкафчик под замок. На обед мы рванули раньше расписа-
ния, получилось пробиться в первые ряды. И тут мы увидели
предлагаемое к употреблению изобилие блюд, набрали всего
от души, налопались так, что пуговицы на брюках засвисте-
ли. С полными животами и отличным настроением возвра-
щаемся на рабочие места.

А там — сюрприз. У наших станков трётся незнакомый
молодой человек. Одет чисто, при галстуке, улыбается. Судя
по отсутствию грязи и стружки на пиджаке, он явно не из
рабочей среды. Собеседник изобразил лицо делового чело-
века и сразу перешёл к предметному разговору.

— Здравствуйте, товарищи молодые специалисты! — го-
ворит он голосом, который, наверное, репетировал перед
зеркалом. — Я секретарь первичной комсомольской органи-
зации цеха. Просто зовите меня Лёва. Но на собраниях —
Леонид Ильич. Шучу!

Он не улыбнулся своей шутке. Мы тоже.
Не успев поздороваться, он сразу перешёл к делу:



 
 
 

— Наша комсомольская организация проводит огромную
работу! Дежурим в составе добровольной народной дружи-
ны вместе с милицией, выпускаем газеты, боремся с прогуль-
щиками, алкоголиками, тунеядцами! — тут он посмотрел на
нас с подозрением. — Вы ведь не алкоголики?

— Нет, мы всё больше по тяжелым наркотикам. Улыбаясь,
съязвил наш Вовчик.

Пауза, недоумение, затем почти визг, дошло — Шутники,
вот и отлично! — обрадовался Лёва. — Значит, вы должны
влиться в наш коллектив и со свежими силами. Откладывать
в долгий ящик не будем, приступим прямо на этой неделе!

Ребята, которые были похитрее, переглянулись и на пол-
ном серьёзе выпалили:

— Лёва, дорогой ты наш руководитель! Мы бы с радо-
стью, но мы не комсомольцы. И вообще мы ещё не созре-
ли для участия в столь грандиозных мероприятиях такой со-
лидной организации. Дайте нам поработать, проявить себя,
заручиться поддержкой коллектива… а потом мы к вам сами
припрыгнем. Обязательно.

— С цветами и оркестром, добавил Сергей.
У нашего активиста от неожиданности отвисла челюсть,

он в шоке. Наш собеседник, видимо, привык, что все сразу
соглашаются и хором поют про «партию-рулевого». А тут —
такой облом.

Но тут я совершил ошибку. Не подумав, ляпнул:
— А я комсомолец.



 
 
 

Лёва ожил, как вампир от запаха крови:
— Отлично! Значит, тебя мы поставим на учёт завтра же.

И заодно — небольшое поручение. Зайди ко мне в обед, есть
идея…

— Да ну нафиг, — попытался отказаться я.
— А вот за отказ от поручения, — медовым голосом до-

бавил Лёва, — знаешь, что бывает?
— Наверное из комсомольской организации исключите,

утром примите, а вечером уволите — загадочно произнёс
Вовчик.

Зачем сразу так радикально, на первый раз просто объ-
явим выговор. А выговор — это минус квартальная премия,
на полном серьёзе произнёс комсомольский босс.

— Главное, что ученические выплатят в полном объёме.
Перетопчемся, подхватил Сергей.

Так что жду, уже грозным голосом произнес Лёва.
И упорхнул, оставив меня в тоске.
— Попал ты, — сочувственно сказал Вовчик. — Теперь

собрания, взносы, поручения...
— Зачем я вообще в комсомол вступал? Хорошо, что в

бальные танцы не записали — простонал я.
— Чтобы иметь шанс быть с почётом, исключённым из

его рядов, — философски заметил Серега.
День за днём идёт работа. Мастер подкидывает мне про-

стейшие детальки, я вникаю, обтачиваю. Ребятки тоже осва-
ивают специфику на своих рабочих местах, со своими на-



 
 
 

ставниками, фрезеруют, шлифуют.
Фрезерный станок — штука страшная. Это большой ме-

таллический стол, сверху которого закреплена фреза — ко-
лесо с зубьями, похожее на челюсть доисторического зве-
ря. На стол выкладывают заготовки — штук 50–80 одно-
временно. Включают магнит, который «примораживает» их
к столу. Потом фреза опускается и срезает лишний металл
по всей поверхности. Всё это происходит автоматически, по
программе.

Мои коллеги быстро смекнули: заложил заготовки, вклю-
чил программу — и ушел на перекур на 15–20 минут. Через
20 минут станок сам отключится, детали готовы. Гениально!

Но была одна маленькая проблема. Иногда, впопыхах, за-
бывали включить тот самый электромагнит, который примо-
раживал заготовки. И тогда металлические заготовки весом
грамм по 300, встретившись с крутящимся колесом фрезы
превращались в метеориты. Они разлетались по всему цеху с
такой скоростью, что работяги с криками «Бойся, воздух!»,
прятались за станками и лежали там гурьбой.

— Твою мать! — орали старожилы цеха из соседних про-
лётов. — Опять эти ученики! Мы им сейчас устроим! Но до
мордобития не доходило. Остаётся загадкой, как ребятам за
такие косяки не наваляли прямо на рабочем месте. Навер-
ное, наставники были слишком добрыми. Или просто пони-
мали, что ученикам и так стыдно.

Не далеко от наших «отличников фрезерного дела» ушел



 
 
 

и я. Спокойно работать не получалось — все на перекур, и
у меня в одном месте свербит: почему я должен пахать, как
лошадь? Ноги сами несут к ближайшей курилке, хотя не ку-
рю. Потолкался с коллегами, послушал пару-тройку анекдо-
тов, а план сам себя не делает.

Вот в конце смены, чтобы нагнать выработку, я начинаю
обрабатывать детали на повышенных оборотах. Результат:
вместо сквозной проточки сверло уходило в бок, и деталь
превращалась в вентиль неизвестного назначения. Брак. Но
самое удивительное — свёрла не ломались. Все недоумева-
ли:

— Как ты это сделал? Секрет фирмы?
— Государственная тайна, — мрачно отвечал я.
Вот и неделя заканчивается. Долгожданная пятница. Мы

строим планы на выходные и вдруг появляется наш комсорг
Лёва.

— Так, ребята, хорошая новость! — говорит он. — В суб-
боту вы выходите на дежурство в опорный пункт милиции.
Будете помогать поддерживать порядок. Форма — своя, по-
вязки выдадут, ответственность — высокая.

Мы переглянулись. Болтаться с бомжами по опорным
пунктам — это не то, о чём мы мечтали. Но Армия научила
нас одному: врать командирам глядя честными преданными
глазами, уверенно, а главное искренне и с выдумкой.

— Лёвочка! — сказали мы почти хором, делая скорбные
лица. — Какая досада! Мы бы с радостью, но… у нас би-



 
 
 

леты на поезд! Сегодня вечером мы всем нашим «тимуров-
ским отрядом» убываем в Комсомольск-на-Амуре помогать
бабушке-родственнице! У неё там огород. Она одна, старень-
кая, бедная, больная. Если мы не приедем, её может хватить
кондратий!

Слово «кондратий» мы произнесли особенно убедитель-
но.

Последнее крутое выражение было сказано такими пе-
чальными голосами, что что у Лёвы дёрнулся глаз. Если бы
мы в ту минуту пустили ещё и слезу, то наверняка он бы с
нами тоже заплакал.

— А чего вы раньше не сказали? — заныл он.
— Вы нас заранее не спросили, — резонно заметил Вов-

чик. — Бабушка уже ждёт. Волнуется. Если у неё приступ
случиться, что тогда будет, ой, ой, ой! Кто ответит?

Лёва побледнел. Похоже, он представил себе разбиратель-
ство на комитете комсомола с формулировкой «довели ста-
рушку до кондратия». Он махнул рукой:

— Ладно… езжайте. Но в следующий раз — предупре-
ждайте!

— Обязательно! И увольнительную на следующие выход-
ные оформим по полной форме — заверили мы и, как толь-
ко он ушёл, тихонько хлопнули себя по карманам (в которых
не было никаких билетов).

Пошла вторая рабочая неделя, дни за днём тянутся своим
чередом. Привыкаем к трудовым будням, на удивление да-



 
 
 

же железки от наших станков уже почти не летают по цеху.
Понемногу входим в доверие наших наставников, те в свою
очередь уже стали отправлять нас одних на склад получать
металлические заготовки.

Но знакомство и общение со складскими работниками —
это та ещё песня.

Заведующий складом был человек в весьма почтенном
возрасте, с выраженными чертами лица потомка чистокров-
ных переселенцев с берега реки Ефрат. Для нас так и остава-
лось загадкой каким ветром его могло занести трудиться на
склад чугунных болванок, а не руководить, к примеру ово-
щебазой, где сплошь рядом трудились его единоверцы.

Он носил замученный пиджак, видавшую виды рубашку и
тонюсенький галстук, который, по его мнению, придавал ему
солидности. На голове —замусоленная фетровая шляпа. На
переносице — маленькие круглые очки с резинкой вместо
одной дужки. Общался он с нами исключительно через око-
шечко размером с амбразуру. Дверь с табличкой «Склад за-
готовок» была для него святыней, и переступать порог «со-
кровищницы» не дозволялось никому. Как и все «гнойные
старикашки» он не прочь был побурчать себе под нос, по-
учить жизни всех без исключения, кто к нему приходил.
Хриплый слегка голос с неповторимым акцентом и карта-
востью придавали его монологам дополнительную колорит-
ность. За долгие годы работы на заводе наш любитель холод-
ных помещений и высоких стеллажей хорошо усвоил глав-



 
 
 

ное правило, что у него на складе должно быть всё, но рас-
крывать тайны пещеры «Алладина» каждому встречному со-
всем не обязательно. Начни он выдавать каждому смертно-
му по заявкам быстро и чётко, и его перестали бы уважать,
а так потянул немножко и ты уже самый нужный человеком
на этом свете.

Каждое утро мастера участков, получавшие текущие за-
дания сразу шли на склад подбирать и выписывать заготовки
согласно чертежам будущих изделий. Металлические бол-
ванки весят прилично, в руках от склада до рабочего места
не донесёшь, нужно на чём-то их перевозить. Для этого поль-
зовались тачками, но до обеда их как правило расхватывали
и возвращали уже ближе к вечеру. А на дверях склада в лю-
бой момент могла появиться табличка «закрыто на инвента-
ризацию», принцип простой кто не успел, тот опоздал.

Оставлять заготовки на ночь у станка то ещё занятие, к
утру они могли испариться так же, как когда-то и мои ин-
струменты. Получил полуфабрикат, обработал и сразу сдал
в отдел технического контроля.

А план нужно выполнять, мы не исключение. С утра про-
ходим свой квест, ищем тачку по всем укромным местам це-
ха. Чутье не подводит, находим рядом с кучей металлолома
не совсем целую, без одного колеса, но ещё крепкую. Скри-
пит, трясётся, едет, несёмся на склад.

Вот и окошечко на заветной двери, но главный хранитель
«медной горы», ещё даже не взглянув на наши заявки про-



 
 
 

износит знакомую до боли фразу: — Мальчишки, а загото-
вок нужных вам размеров пока нет. Нужно немножко подо-
ждать.

Сидим, ждём. Смотрим идёт начальник цеха.
— Чего прохлаждаемся?
— Да вот фактуры нет, отвечаем.
— Как? Иосиф, а разве у нас на складе металл закончил-

ся?
Дежурный ответ видавшего виды передовика производ-

ства вводит в ступор всех: — С самого утра ищем нужный
размер, уже перелопатили пол склада, постараемся найти по-
быстрей.

И он постарался. Как по волшебству вскоре одна за одной
стали появляться нужные болванки. Если бы при этом он до-
бавил, что только из уважения к нашему мастеру нужные за-
готовки подготовил ещё вчера, мы бы не удивились. Наконец
получили всё, погрузили, потащили, рассуждаем как сейчас
навалимся на работу.
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