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Аннотация
В городе, где исчезает сам шёпот, мальчик находит

колокольчик, зовущий тишину: чем громче он звенит, тем
безмолвнее становится мир. Тишина крадёт не только звуки —
она стирает эмоции и воспоминания, превращая людей в тени без
прошлого. Герою предстоит раскрыть мрачную тайну древнего
храма, чьи стены созданы, чтобы поглощать звук, а жрецы когда то
жертвовали голосами ради призрачного покоя. На пути его ждут
заброшенная библиотека с «тихими страницами», лес, где тишина
становится осязаемой и рождает кошмары, и культ, почитающий
пустоту как святыню. В эпичной битве не с монстром, а с самой
тишиной герою придётся сделать невозможный выбор: рискнуть
всем, чтобы вернуть городу голос, или позволить безмолвию
поглотить мир. Сможет ли он услышать то, что остаётся после
тишины — и заплатить требуемую цену?



 
 
 

Александр Восьмой
Ужасы Колокольчика

(Крест)
Глава 1. «Звон, что стирает эхо»
Солнце садилось за руины, окрашивая обломки колонн в

цвет остывшей меди. Тени вытягивались, будто хотели дотя-
нуться до мальчика раньше, чем он успеет сделать следую-
щий шаг. Кайто не искал ничего особенного — он просто
хотел сбежать от шума города, от криков, от бесконечного
гудения машин, что давили на виски, как железные обручи.
Он слышал, что в старых руинах храма ветра поют странные
песни, и ему хотелось хоть на минуту оказаться там, где мир
говорит тише.

Тропа вилась между поваленных камней, поросших си-
зым мхом, который казался почти чёрным в сумерках. Кай-
то перешагнул через обломок резной плиты с полустёртым
узором — и вдруг замер. В нише между двумя расколотыми
колоннами что-то поблёскивало. Не золото, не медь — ско-
рее тусклое серебро, покрытое тонкой плёнкой времени. Это
был колокольчик. Маленький, не больше его ладони, с изящ-
но изогнутой дужкой и крошечным язычком, застывшим в
неподвижности. На боках виднелись тонкие гравировки —
спирали, переходящие в линии, похожие на застывшие вол-



 
 
 

ны.
Кайто протянул руку, и пальцы едва коснулись холодно-

го металла. В тот же миг воздух вокруг будто сжался, стал
плотнее, как вода перед грозой. Он дёрнул язычок — лёгкий
звон прокатился по руинам, чистый и звонкий, словно кап-
ля хрусталя разбилась о камень. Но следом случилось нечто
странное: звук не отразился эхом от стен, как должен был.
Он не угас постепенно. Он… исчез. Растворился в воздухе,
будто его никогда и не было.

И тут Кайто услышал тишину.
Не ту привычную тишину, что бывает после дождя или

перед рассветом. Это была тишина, которая наступала. Она
двигалась. Где-то далеко, за пределами руин, оборвался на
полуслове крик птицы. Не стих, не затих — именно обо-
рвался, как будто кто-то резко дёрнул невидимую нить. Кай-
то обернулся, вглядываясь в сгущающиеся сумерки, но лес
молчал. Ни шороха листвы, ни скрипа веток, ни даже шёпота
ветра в расщелинах камней.

Он снова звякнул колокольчиком — на этот раз осторож-
нее. Звон прозвучал, но сразу же был поглощён чем-то, что
висело в воздухе, как густая пелена. И тогда Кайто понял:
тишина не просто приходила — она приходила за звуком.
Чем громче звенел колокольчик, тем быстрее и полнее ти-
шина заполняла пространство вокруг.

Спускаясь с холма к городу, Кайто чувствовал, как меня-
ется мир. Сначала это были мелочи: шаги по гравию звучали



 
 
 

глухо, будто подошвы были обернуты ватой. Потом он заме-
тил, что не слышит далёкого гула железной дороги, который
обычно вибрировал в груди, стоило подойти к окраине. А
когда он окликнул пробегавшего мимо мальчишку, его соб-
ственный голос долетел до ушей каким-то чужим, плоским,
лишённым объёма. Мальчик обернулся, нахмурился, будто
пытался разобрать слова, но не смог — голос Кайто раство-
рился в воздухе, не долетев до него.

На главной площади города люди стояли небольшими
группами, переговариваясь, но их речь казалась странной:
фразы обрывались на середине, слова теряли силу, будто
их высасывало из воздуха. Женщина пыталась что-то ска-
зать продавцу, но её голос звучал так, словно она шептала
в огромную подушку. Продавец кивал, хмурился, тянулся к
её губам, пытаясь прочесть по ним, что она говорит. В кафе
на углу официант застыл с подносом, глядя на посетителей,
которые открывали рты, но не могли быть услышаны.

Кайто сжал колокольчик в кулаке. Холод металла проби-
рался под кожу, и на мгновение ему показалось, что тиши-
на не просто окружает его — она смотрит на него, ждёт, что
он сделает дальше. Он снова поднял колокольчик, собираясь
бросить его в кусты, но в последний момент остановился.
Что-то в этих гравировках, в этих спиралях, в самом ощу-
щении тишины подсказывало: это не просто предмет. Это
ключ. Или ловушка.

В этот момент из тени переулка вышли трое в длинных



 
 
 

плащах с капюшонами, скрывающими лица. Они не спеши-
ли, не кричали, не делали резких движений. Но в их нето-
ропливости было что-то пугающее — будто они знали, что
спешить некуда, потому что мир теперь принадлежит тиши-
не. Один из них медленно протянул руку к Кайто, и мальчик
отступил, чувствуя, как воздух становится тяжелее с каждым
вдохом.

«Он зовёт тишину, — прошептал один из незнакомцев, и
его голос прозвучал странно, будто издалека, сквозь толщу
воды. — И тишина приходит».

Кайто развернулся и побежал. Колокольчик раскачивался
в его руке, тихо позвякивая, и каждый его звон, казалось,
гасил ещё один звук в мире. За спиной он слышал не шаги
преследователей, а ту самую пугающую пустоту, которая на-
ступала следом за ним, поглощая всё на своём пути.

К тому времени, как он добежал до своего дома и за-
хлопнул дверь, город уже начал терять голос. И Кайто по-
нял: он не просто нашёл странный колокольчик. Он выпу-
стил в мир тишину, которая хотела остаться навсегда. И те-
перь ему предстояло узнать, как её остановить — или хотя
бы научиться слышать то, что остаётся после неё.

Глава 2. «Город, где перестали шептать»
Утро наступило, но не принесло привычного шума. Не

было ни карканья ворон на крышах, ни скрежета мусорных
баков, ни далёкого гула поездов — только странная, вяз-



 
 
 

кая тишина, которая не успокаивала, а давила, будто город
накрыли гигантским звуконепроницаемым куполом. Кайто
стоял у окна своей комнаты, вглядываясь в улицу, и чувство-
вал, как по спине ползёт холодок: мир стал чужим.

Он вышел на улицу, сжимая в кармане колокольчик. Ме-
талл казался ледяным, будто впитывал пустоту вокруг. На
углу, у старой булочной, стояла женщина, приоткрыв рот,
словно пыталась что-то сказать. Её губы двигались, но Кайто
не слышал ни слова. Он подошёл ближе, наклонился, стара-
ясь уловить хоть шёпот, но звук растворялся, не успевая по-
кинуть её горло. Женщина посмотрела на него с отчаянием,
в её глазах читался вопрос: «Ты меня слышишь?» — но даже
этот немой вопрос был страшнее крика.

Дальше, в небольшом кафе, посетители сидели друг на-
против друга, склоняясь всё ближе, будто хотели дотянуться
до смысла через расстояние. Они открывали рты, шевелили
губами, тянулись руками, показывали жесты, но диалог рас-
сыпался, не успев начаться. Официантка застыла с блокно-
том, глядя на клиентов, которые пытались объяснить заказ
мимикой. В её взгляде была паника — она чувствовала, что
теряет связь с миром.

На перекрёстке царил хаос, лишённый звука. Машины за-
мерли, водители сидели за рулём, вцепившись в руль, и смот-
рели друг на друга через стёкла. Никто не сигналил — по-
тому что гудки не работали. Вернее, они звучали, но тут
же исчезали, поглощённые тишиной, словно воздух пожирал



 
 
 

вибрации. Один водитель выскочил из машины, открыл рот,
чтобы закричать, но из его горла вырвался лишь беззвучный
выдох. Он поднял руки, будто хотел схватить звук и вернуть
его, но пальцы сомкнулись на пустоте.

Кайто свернул в переулок, где обычно слышался смех
мальчишек и стук мячей о стену. Теперь там было пусто и
тихо. Он остановился, прислушиваясь к собственному дыха-
нию — оно звучало слишком громко, неестественно, будто
нарушало какой-то неписаный закон нового мира. И в этот
момент он заметил их.

В глубине переулка, у стены заброшенного склада, стояли
трое в длинных плащах с капюшонами, скрывающими лица.
Они не разговаривали — им не нужно было. Их движения
были плавными, почти ритуальными. Один из них медленно
поднял руку, и на его запястье блеснул металлический брас-
лет с выгравированными спиралями — точно такими же, как
на колокольчике. Они стояли неподвижно, будто прислуши-
ваясь к тишине, и в их неподвижности было что-то пугаю-
щее: они не искали звук — они его ждали.

Когда Кайто попятился, один из них повернул голову.
Лицо оставалось в тени, но мальчик почувствовал на себе
взгляд — холодный, внимательный, почти голодный. Чело-
век в плаще чуть наклонил голову, словно прислушиваясь не
к словам, а к паузам между ними. Затем он медленно поднял
руку и сделал жест — не приказ, не угрозу, а скорее пригла-
шение: «Иди сюда. Услышь тишину».



 
 
 

Кайто развернулся и побежал. Его шаги звучали глухо,
будто он бежал по толстому слою ваты. Он мчался по ули-
цам, мимо застывших фигур, мимо людей, которые пытались
кричать, но не могли, мимо витрин, в которых отражались
лица, искажённые страхом. Он бежал, чувствуя, как коло-
кольчик в кармане бьётся о бедро, каждый раз издавая ти-
хий звон, который тут же исчезал, оставляя после себя ещё
больше пустоты.

Добежав до старого парка, Кайто рухнул на скамейку, тя-
жело дыша. Вокруг не было ни шелеста листьев, ни скри-
па качелей, ни даже шума ветра — только тишина, которая
теперь казалась живой, будто она наблюдала за ним, ждала,
что он сделает дальше. Он достал колокольчик, посмотрел на
него, и в голове промелькнула мысль: «Это не просто пред-
мет. Это ловушка».

И тут он заметил записку. Она лежала на скамейке, будто
её только что положили. Бумага была старой, пожелтевшей, с
неровными краями. На ней аккуратным, почти каллиграфи-
ческим почерком было выведено: «Тишина — это не отсут-
ствие звука. Это присутствие пустоты. И она голодна». Под
текстом был нарисован символ — те же спирали, что и на
браслете, и на колокольчике.

Кайто сжал записку в кулаке, чувствуя, как холод проби-
рается под кожу. Он понял: культ, который он видел в пере-
улке, не просто наблюдал за тишиной. Они поклонялись ей.
И, возможно, именно они знали, как её остановить — или



 
 
 

как сделать так, чтобы она поглотила весь город.
Поднявшись, Кайто огляделся. Парк был пуст, но чувство,

что за ним следят, не отпускало. Он знал, что не может боль-
ше прятаться. Ему нужно было узнать правду о колокольчи-
ке, о храме, о жрецах, которые когда-то приносили в жертву
свои голоса. И он знал, куда идти.

Обратно к руинам. Туда, где тишина родилась — и где,
возможно, её можно было загнать обратно в ловушку.

Глава 3. «Библиотека без букв»
Руины храма остались позади, но ощущение, будто тиши-

на прилипла к одежде, не отпускало. Кайто шёл по опустев-
шим улицам, где даже пыль, казалось, оседала беззвучно. Он
искал не просто ответы — он искал способ вернуть миру го-
лос. И кто-то, будто зная это, подбросил ему подсказку: ста-
рую карту, найденную в почтовом ящике, с единственной по-
меткой — «Библиотека. Там знают цену тишины».

Здание стояло на окраине, прижатое к склону холма, буд-
то хотело спрятаться от города. Когда-то оно было гордостью
района — высокое, с витражными окнами и резными колон-
нами. Теперь стёкла были покрыты слоем серой пыли, а тя-
жёлые дубовые двери слегка приоткрыты, словно приглаша-
ли войти… или предупреждали: «Остановись».

Кайто замер на пороге, прислушиваясь. Но слушать было
нечего. Тишина здесь не висела в воздухе — она лежала на
полу, стелилась по стенам, собиралась в углах, как густой ту-



 
 
 

ман. Он шагнул внутрь, и дверь за его спиной тихо, почти
незаметно, закрылась. Не хлопнула, не скрипнула — просто
встала на место, будто её подтолкнула сама пустота.

Внутри пахло старой бумагой и чем-то ещё — холодом,
который не бывает у камня. Ряды стеллажей тянулись вдаль,
теряясь в полумраке. Книги стояли плотно, корешки потем-
нели от времени, надписи на них выцвели, будто кто-то спе-
циально стёр имена авторов. Кайто протянул руку к ближай-
шей полке, пальцы скользнули по шершавой коже переплёта
— и в тот же миг его накрыло воспоминанием так резко, что
он пошатнулся.

Он снова стоял в коридоре их старого дома, а над головой
трещали балки. Мать кричала его имя, голос рвался, срывал-
ся, звенел от ужаса. Потом — грохот. Стена рушилась, куски
штукатурки летели вниз, и этот звук — тяжёлый, влажный,
оглушающий — врезался в память навсегда. Кайто зажму-
рился, прижал ладони к вискам, пытаясь отогнать видение,
но оно держалось, как приклеенное. И только когда он отдёр-
нул руку от книги, мир снова стал серым и тихим, а воспо-
минание отступило, оставив после себя звенящую пустоту.

Тогда он понял: книги не хранили слов. Они хранили зву-
ки. Самые громкие, самые страшные, самые важные — и вы-
тягивали их из памяти того, кто касался страниц.

Дрожащими пальцами Кайто открыл одну из книг. Стра-
ницы были белыми, безупречно чистыми — и в то же вре-
мя пустыми не так, как бывает, когда бумага пуста. Это была



 
 
 

активная пустота, зияющая, будто каждая страница была ло-
вушкой, ждущей, чтобы поглотить ещё одно воспоминание.
Он провёл пальцем по краю листа — и снова вспыхнуло: вой
сирены, резкий, пронзительный, разрывающий барабанные
перепонки. Он отдёрнул руку, но эхо сирены ещё несколько
секунд звенело в ушах, хотя в реальности не было ни звука.

Библиотека начала дышать. Не воздухом — тишиной. Она
двигалась между стеллажами, перетекала с полки на полку,
собираясь в тёмные сгустки там, где стояли самые старые
тома. Кайто попятился, но тут же замер: дверь, через кото-
рую он вошёл, теперь выглядела иначе. Её контуры расплы-
вались, будто растворялись в стене, а ручка, когда он потя-
нулся к ней, оказалась не твёрдой, а вязкой, словно сделан-
ной из застывшего воздуха. Тишина запечатывала выход.

Он рванул к другому проёму, к боковому коридору, наде-
ясь найти запасной выход. Стеллажи здесь стояли плотнее,
проходы сужались, и с каждым шагом тишина становилась
тяжелее. На одной из полок он заметил книгу с металличе-
ской табличкой вместо обложки. На табличке были выграви-
рованы те же спирали, что и на колокольчике. Не думая, он
схватил её — и мир взорвался воспоминаниями.

Это был не один звук, а сразу сотни: смех, плач, крики,
аплодисменты, рёв мотора, звон стекла, шёпот, пение, вой
ветра — всё, что он когда-либо слышал и считал забытым,
нахлынуло разом, как штормовая волна. Он упал на коле-
ни, прижимая руки к голове, пытаясь удержать себя в насто-



 
 
 

ящем, но прошлое тянуло его вниз, в глубину, где не было
слов, только звуки, которые разрывали сознание.

И тогда он услышал её. Не голос, не шёпот — паузу. Тот
самый момент между звуками, который раньше он никогда
не замечал. В этом молчании было что-то живое, вниматель-
ное, будто сама тишина прислушивалась к нему. И в этой
паузе он вдруг понял: чтобы выбраться, нельзя бороться с
тишиной. Нужно научиться слышать то, что остаётся после
неё.

Кайто закрыл глаза, перестал сопротивляться потоку вос-
поминаний и позволил им пройти сквозь себя, не цепляясь
за них. Звуки стали тише, как будто отдалились, преврати-
лись в далёкое эхо. Когда он снова открыл глаза, библиоте-
ка выглядела иначе: стеллажи казались менее плотными, а
дверь в боковой коридор — чёткой, настоящей. Он поднял-
ся, стараясь не касаться книг, и пошёл к выходу, ступая так
тихо, будто боялся разбудить тишину.

У самой двери он остановился и оглянулся. В полумраке
между полками мелькнула тень — не человеческая, а буд-
то сотканная из сгустившегося воздуха. Что-то наблюдало за
ним. Или ждало, что он вернётся.

Дверь поддалась с тихим вздохом — не скрипом, а именно
вздохом, будто не хотела его отпускать. Кайто выскользнул
наружу, и холодный воздух улицы ударил его, как пощёчина.
Он глубоко вдохнул, чувствуя, как возвращается ощущение
реальности. В кармане снова лежал колокольчик, и теперь



 
 
 

он казался не просто металлом, а чем-то живым, пульсиру-
ющим в такт тишине.

Он посмотрел на библиотеку. Окна темнели, как пустые
глазницы, а фасад будто наклонился вперёд, словно хотел
что-то прошептать. Но Кайто знал: там не было шёпота.
Только тишина, которая научилась ждать.

Теперь он понимал: книги в этой библиотеке не просто
хранили звуки. Они хранили память о том, как мир умел го-
ворить. И чтобы вернуть голос городу, ему нужно было не
просто остановить тишину — ему нужно было вспомнить,
как звучит надежда. А для этого предстояло вернуться туда,
где тишина родилась, — в руины храма. И на этот раз он
должен был быть готов услышать не слова жрецов, а тишину,
которая стояла за их молчанием.

Глава 4. «Лес, где не слышно страха»
За городской чертой асфальт сменялся утоптанной тро-

пой, а та — рыхлой землёй, покрытой ковром из опавших
иголок и сухих листьев. Но, ступив под сень леса, Кайто сра-
зу понял: это не тот лес, который он помнил с детства. Рань-
ше здесь всегда что-то жило: ветер шуршал в кронах, белки
прыгали с ветки на ветку, птицы перекликались, и даже ти-
шина между звуками была живой, наполненной ожиданием.
Теперь же тишина была мёртвой. Она не ждала — она уже
всё забрала.

Он сделал шаг, и нога провалилась в мягкую подстилку,



 
 
 

но даже этот звук исчез, будто земля проглотила его. Кайто
остановился, прислушиваясь к себе. Его собственное дыха-
ние звучало странно — не как привычный ритм, а как оди-
нокий стук в запертой комнате. Он протянул руку и коснул-
ся ствола сосны. Кора была шершавой, холодной, но когда
он провёл по ней пальцами, не было даже лёгкого шороха.
Тишина оседала на кожу, как тонкая ледяная пыль, и с каж-
дым вдохом проникала глубже, добираясь до самых потаён-
ных уголков сознания.

Деревья стояли неподвижно, будто застыли в ожидании
приговора. Их ветви не шевелились, даже когда Кайто про-
шёл мимо, задевая их плечом. Они не скрипели, не стонали
— они просто смотрели. И в этой неподвижности было что-
то пугающее: казалось, что лес не просто молчит, а прислу-
шивается к его мыслям.

Кайто двинулся дальше, стараясь ступать как можно ти-
ше, хотя теперь это не имело значения: тишина поглощала
любые звуки, даже его страх. Тропа вилась между деревья-
ми, петляла, будто нарочно запутывала следы. И тут он впер-
вые увидел тень, которая двигалась не так, как должна бы-
ла. Она скользила по земле, изгибаясь, словно змея, но не
отбрасывалась ни одним из деревьев. Кайто замер, всматри-
ваясь в полумрак. Тень остановилась, будто почувствовала
его взгляд, и на мгновение ему показалось, что она подняла
голову — хотя у неё не было ни глаз, ни лица.

А потом он услышал шёпот. Беззвучный. Он не доносился



 
 
 

из воздуха — он рождался прямо внутри головы, как мысль,
которую кто-то чужой пытался вложить ему в сознание. Сло-
ва были бессвязными, но смысл пробирал до костей: «Ты бо-
ишься. Ты всегда боялся. Помнишь, как темнота накрывала
тебя в детстве? Помнишь, как ты прятался под одеялом, по-
тому что думал, что из угла кто-то смотрит?»

Кайто тряхнул головой, пытаясь сбросить наваждение, но
шёпот не исчез. Он стал громче, точнее, будто подбирался к
самым уязвимым местам его памяти. Перед глазами вспых-
нули картины: тёмная комната, щель под дверью, из которой
сочится тусклый свет; дрожащие пальцы, сжимающие край
одеяла; и чувство, что за спиной кто-то стоит, дышит, ждёт,
когда он повернётся. Он зажмурился, прижал ладони к вис-
кам, но видения не уходили — они становились ярче, реаль-
нее, чем сам лес.

Когда он снова открыл глаза, лес изменился. Деревья
склонились к нему, их ветви тянулись, как руки, готовые
схватить. Тени стали плотнее, они отделялись от стволов и
ползли по земле, шепчущие, безмолвные, настойчивые. Од-
на из них скользнула по его ботинку, и Кайто почувствовал
холод, который не был холодом воздуха — это был холод за-
бытых страхов, тех, что прячутся в глубине и редко выходят
наружу.

Он попятился, но земля под ногами стала вязкой, будто
пыталась удержать его. Каждый шаг давался с трудом, слов-
но он шёл по густой смоле, которая цеплялась за подошвы.



 
 
 

Вдали, между деревьями, мелькнул просвет — поляна. Кай-
то рванулся туда, не разбирая дороги, не глядя под ноги. Вет-
ви хлестали по лицу, но он не чувствовал боли — только хо-
лод тишины, который проникал под кожу и заставлял видеть
то, чего не было.

На поляне он остановился, тяжело дыша. Здесь тишина
была другой — не давящей, а пустой, как вакуум. В центре
поляны лежал большой плоский камень, покрытый теми же
спиралями, что и колокольчик. Кайто подошёл ближе, чув-
ствуя, как внутренний хаос постепенно стихает, уступая ме-
сто странной, ледяной ясности. Он коснулся камня, и в тот
же миг шёпот в голове оборвался. Не затих, не стих — а ис-
чез, как будто его выключили.

И тогда он понял: лес не просто отражал его страхи. Он
вытягивал их, делал видимыми, чтобы тишина могла их по-
глотить. Каждый кошмар, который он когда-либо испыты-
вал, теперь жил здесь, в этих тенях, в этих склонившихся де-
ревьях, в этом беззвучном шёпоте. И тишина питалась ими.

Сзади раздался тихий хруст. Не громкий, не резкий —
но в этой абсолютной тишине даже такой звук был как удар
молота. Кайто обернулся. На краю поляны стояла фигура в
длинном плаще. Лицо скрывал капюшон, но Кайто не нужно
было видеть его, чтобы понять: это был один из культистов.
Человек не двигался, не говорил — он просто стоял и слушал
тишину. А тишина слушала его.

Культист медленно поднял руку и сделал жест — не угро-



 
 
 

жающий, а приглашающий. «Ты видишь, — казалось, гово-
рил этот жест. — Ты понимаешь, как прекрасна эта пустота.
Присоединись к нам. Оставь страх здесь. Пусть тишина за-
берёт его».

Кайто отступил, сжимая в кармане колокольчик. Металл
был холодным, но в нём чувствовалась какая-то упрямая ис-
кра, будто он сопротивлялся тишине. Он посмотрел на ка-
мень, на спирали, на тени, которые снова начали сгущаться
по краям поляны. И понял: если он останется здесь хоть на
минуту дольше, тишина заберёт не только его страх — она
заберёт и его память, и его голос, и всё, что делало его собой.

Он развернулся и побежал. На этот раз лес не пытался его
удержать. Тени расступались, деревья выпрямлялись, будто
отпускали его. Но шёпот не исчез полностью — он остался
где-то на границе сознания, тихий, настойчивый, обещаю-
щий вернуться.

Вырвавшись из леса, Кайто рухнул на землю у опуш-
ки, жадно глотая воздух. Город вдали казался маленьким и
хрупким, как стеклянный шар, который вот-вот разобьётся.
Но в нём ещё жили люди, ещё были чувства, ещё была на-
дежда. И Кайто знал: чтобы спасти их, ему нужно было вер-
нуться в руины храма. Там, среди древних стен, он должен
был найти ответ на вопрос, который теперь звучал в его го-
лове громче любого крика: как заставить тишину замолчать
навсегда?



 
 
 

Глава 5. «Жертва голоса»
Руины храма нависали над долиной, словно застывший

крик, который так и не прозвучал. Кайто поднимался по
склону, и с каждым шагом воздух становился плотнее, буд-
то сам мир сопротивлялся его возвращению. Он уже не про-
сто искал ответы — он шёл навстречу древней боли, которая
жила в этих камнях.

Тропа, по которой он шёл, была выложена плитами с вы-
битыми на них спиралями — теми самыми, что украша-
ли колокольчик и браслеты культистов. Каждый узор будто
пульсировал в такт тишине, напоминая: здесь звук не живёт,
он умирает. Кайто остановился у входа — широкой арки,
наполовину заваленной обломками колонн. В проёме клуби-
лась тень, густая, почти осязаемая, и казалось, что она не
просто скрывает внутренность храма, а охраняет её.

Он шагнул внутрь, и мир за его спиной будто отрезало
невидимой стеной. Даже ветер, который ещё трепал полы его
куртки снаружи, здесь не имел власти. Внутри царила тиши-
на, но не пустая — она была тяжёлой, насыщенной памятью
тысяч безмолвных мгновений.

В первом зале сохранились фрески. Они потемнели от
времени, краски выцвели, но образы оставались чёткими,
будто хотели, чтобы их разглядели даже в полумраке. На од-
ной из стен была изображена процессия жрецов в длинных
одеяниях, с опущенными головами. В центре стоял высокий
алтарь, а над ним висел тот самый колокольчик — только



 
 
 

на фреске он казался больше, почти живым, с дрожащими
от напряжения спиралями. Жрецы подходили к алтарю по
одному, и на каждом следующем фрагменте росписи лицо
жреца становилось всё более застывшим, глаза — пустыми,
а рот — сомкнутым, будто слова уже покинули его навсегда.
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