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Аннотация
Максим привык иметь дело с логикой. Как senior-разработчик

крупного финтех-проекта, он умеет раскладывать любую
проблему на алгоритмы и блок-схемы. Но когда клиническое
выгорание приводит его в Вершины — вымирающую вологодскую
деревню, где осталась изба его покойной бабушки, — привычный
цифровой мир дает сбой.

В старом доме Максим находит тяжелые дубовые часы с
резными глухарями. Механизм идет идеально, но упрямо отстает
ровно на пять минут. Сколько бы Максим ни подводил стрелки
по смартфону, они возвращаются назад. Программист уверен: это
просто баг старого железа.

Он еще не знает, что эти пять минут — «мертвое время».
Каждую ночь реальность застывает в беззвучной пустоте, а из
темных углов избы начинает сочиться Навь — мир, который
не видит живых, но чутко реагирует на звук и человеческое
дыхание. Бабушка Наталья была Стражем, сдерживающим этот
зазор волей и кровью. Теперь часы заклинило, электроника
мертва, а тяжелый засов на входной двери начинает медленно
подниматься изнутри...
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ГЛАВА 1. ИНИЦИАЛИЗАЦИЯ
 

Асфальт кончился внезапно, сменившись жесткой, утоп-
танной грунтовкой. Спустя еще километр дорога оконча-
тельно перешла в заросшую диким пыреем колею. Стоило
выключить кондиционер и опустить стекло, как в салон хлы-
нул плотный, почти осязаемый запах нагретой хвои, мокро-
го мха и лесной земляники.

Максим бросил короткий взгляд на приборную панель.
Смартфон, закрепленный в пластиковом держателе, беспо-
мощно крутил серую ромашку загрузки на месте карты. По-
следняя палочка связи исчезла три километра назад, когда
позади остался полусгнивший дорожный указатель с едва
различимой надписью «Вершины». Навигатор застыл, оста-
вив синюю стрелку машины посреди сплошного зеленого
пятна.

Максим не выругался. Напротив, он впервые за последние
полгода глубоко, полной грудью, вдохнул этот неподвижный



 
 
 

лесной воздух. Внутри головы, где обычно непрерывно зудел
рой из рабочих чатов, дедлайнов и незакрытых задач, воца-
рилась странная пустота. Оставляя позади душный город с
его вечной суетой, Максим чувствовал себя по-настоящему
свободным. Цифровой детокс, который так настойчиво ре-
комендовал терапевт, начался сам собой.

Колея вывела старый седан на пригорок, и деревня откры-
лась сразу вся.

Вершины умирали тихо и аккуратно. Из двух десятков
изб жилыми казались от силы две. Над одной лениво подни-
мался сизый дымок, возле другой стояли свежие березовые
мостки к колодцу. Остальные дома вросли в землю по самые
окна, их серые от времени бревенчатые стены обступил буй-
ный иван-чай. Ни лая собак, ни гула тракторов. Только глу-
хой, монотонный шум векового бора, окружавшего деревню
плотным кольцом.

Дом бабы Наташи стоял на отшибе, у самого края леса.
Максим остановил машину возле покосившейся калитки, за-
глушил мотор и на секунду замер, слушая, как остывает дви-
гатель. Тик... тик... тик... — щелкало под капотом.

Он вышел из машины. Ноги мгновенно утонули в густой,
влажной траве. Дом встретил его массивным резным крыль-
цом и потемневшими от частых дождей наличниками. Мак-
сим поднялся по ступеням, сточенным сотнями чужих ша-
гов, и толкнул тяжелую дубовую дверь. Она поддалась со зна-
комым, низким скрипом. Этот звук мгновенно пробил пар-



 
 
 

ня острой вспышкой дежавю.
В нос ударил густой, сложный аромат: сушеная полынь,

старая бумага, остывшая печная сажа и канифоль. Точно так
же здесь пахло двадцать лет назад, когда он, десятилетний
городской мальчишка, гостил у бабушки летом.

Максим огляделся. Никакой разрухи, свойственной бро-
шенным жилищам, здесь не было. Наоборот, казалось, что
баба Наташа просто вышла ненадолго к колодцу. На чистой
скатерти стояла пустая глиняная крынка, на спинке старого
кресла висел вязаный платок. На полу не было даже толсто-
го слоя пыли. Изба выглядела опрятной, словно само вре-
мя здесь умышленно замедлило свой ход, консервируя про-
странство.

— Ну, привет, дом, — негромко сказал Максим. Его го-
лос удивительно отчетливо прозвучал в этой абсолютной ти-
шине.

Мышечная память сработала сама, быстро вытесняя при-
вычки изнеженного городского жителя. Максим скинул рюк-
зак, переоделся в старые джинсы и вышел на задний двор.
Наколоть щепы для растопки оказалось делом пяти минут.
Тяжелый топор привычно лег в руку, а сухие березовые чур-
баки кололись с сочным, чистым треском.

Через полчаса в чреве массивной русской печи уже весе-
ло трещало пламя. Максим принес из сеней ведро чистой,
ледяной колодезной воды, пахнущей железом. Он поставил
на плиту старую чугунную кастрюлю и засыпал туда горсть



 
 
 

гречки. Быт налаживался сам собой, без усилий, возвращая
ему давно забытое чувство контроля над простыми физиче-
скими вещами.

Пока варилась каша, он взял влажную тряпку и принял-
ся методично протирать комод и полки в углу за занавеской.
Там, в полумраке, его рука наткнулась на что-то массивное.
Максим отодвинул плотную выцветшую ткань и невольно за-
таил дыхание.

На стене висели огромные деревянные часы. Их корпус из
темного, почти черного мореного дуба был украшен искус-
ной резьбой. По бокам сплетались ветви тяжелых елей, а на
самой вершине застыли две резные птицы, похожие на глу-
харей с раскинутыми крыльями. Массивный латунный маят-
ник неподвижно замер посреди деревянного зазора. Нижняя
часть циферблата была слегка потерта, словно к ней прика-
сались тысячи раз.

Часы стояли. Стрелки застыли на пяти минутах первого.
Максим нащупал на верхней полке тяжелый граненый

ключ. Он вставил его в отверстие на циферблате и сделал
несколько оборотов. Пружина отозвалась плотным, здоро-
вым натяжением. Осторожно подтолкнув маятник кончиком
пальца, он запустил старый механизм.

Тук... Тук... Тук...
Изба мгновенно наполнилась глубоким, утробным зву-

ком. Часы не тикали — они словно тяжело дышали, отсчиты-
вая секунды с какой-то гипнотической мощью. Максим до-



 
 
 

стал из кармана смартфон, дождался, пока на экране заго-
рятся точные цифры автономного таймера — 18:42, — и бе-
режно перевел тяжелую минутную стрелку часов на нужную
отметку.

Вечер прошел спокойно. Максим съел кашу прямо из чу-
гунка, запивая её ключевой водой. Под мерный, успокаива-
ющий стук маятника он устроился на деревянной кровати.
Парень уснул мгновенно, без тревожных мыслей и долгого
ворочания.

***
Его разбудило солнце. Плотный золотистый луч проби-

вался сквозь чистое стекло окна, подсвечивая кружащиеся
в воздухе пылинки. Максим сладко потянулся и сел на кро-
вати, чувствуя себя удивительно отдохнувшим. Голова была
легкой.

Он привычно потянулся за смартфоном, чтобы проверить
время. Экран высветил крупные цифры: 09:15.

Максим улыбнулся, повернул голову к стене, чтобы взгля-
нуть на бабушкины часы, и его улыбка медленно угасла. Рез-
ные деревянные глухари по-прежнему важно высились над
комнатой. Маятник качался идеально ровно, издавая все тот
же глубокий стук. Но черные фигурные стрелки на белом
циферблате упрямо показывали 09:10.

Максим нахмурился, чувствуя, как внутри просыпается
привычное, чисто рабочее раздражение. Так бывало, когда
младший разработчик приносил на проверку кривой код:



 
 
 

вроде бы все работает, но на выходе стабильно получается
системный лаг.

Он подошел вплотную к часам. Каждое движение секунд-
ной стрелки было безупречным. Механизм не тормозил, не
застревал, но циферблат упрямо утверждал, что в Вершинах
сейчас девять часов и десять минут.

— Да ладно, — буркнул Максим.
Он открыл стеклянную дверцу, пахнущую старым лаком,

и пальцем аккуратно подтолкнул минутную стрелку впе-
ред, на законные девять пятнадцать. Стрелка поддалась с
мягким, маслянистым щелчком. Максим защелкнул дверцу,
удовлетворенно кивнул и пошел на кухню — заварить креп-
кий чай.

День покатился своим чередом, ленивый и сонный, как
это бывает только в глуши. Максим сознательно лишил себя
интернета, оставив телефон лежать на столе экраном вниз.
Вместо этого он занялся тем, ради чего, как ему казалось,
он сюда и приехал — простой физической работой, которая
отлично прочищала забитые финтех-проектами мозги.

Он вышел во двор. Осмотрел старый колодец-журавль с
почерневшим от сырости ведром, почистил от сухих веток
дорожку к бане. Нашел в сенях старые грабли и прибрал про-
шлогоднюю пожухлую траву у крыльца. Мышцы, привык-
шие к мягкому геймерскому креслу, слегка, но приятно ны-
ли от непривычной нагрузки. К полудню солнце припекло
сильнее, и в воздухе повис густой, дурманящий запах разо-



 
 
 

гретой смолы. Максим поймал себя на мысли, что впервые
за три года у него не дергается левый глаз. Деревня действи-
тельно лечила.

В час дня желудок напомнил о себе голодным урчанием.
Максим вернулся в избу, вымыл руки под рукомойником
и мимоходом бросил взгляд на стену. Стрелки показывали
двенадцать часов и пятьдесят пять минут.

Максим замер с полотенцем в руках. Он медленно выта-
щил из кармана джинсов смартфон и нажал кнопку разбло-
кировки. На глянцевом экране горели четкие цифры: 13:00.

— Серьезно? — Максим бросил полотенце на стул и по-
дошел к часам. — Пять минут. Снова ровно пять минут.

Если бы пружина ослабла или шестеренки стерлись от
времени, часы отставали бы неравномерно. За четыре часа
они должны были потерять две минуты, десять или остано-
виться совсем. Но погрешность была хирургически точной.
Словно старый дубовый ящик на стене имел свое собствен-
ное мнение о том, какое сейчас время, и это мнение упорно
не совпадало с общемировым.

Внутри Максима включился режим отладчика. Он не ве-
рил в чертовщину, он верил в физику и неисправные меха-
низмы. Парень снова открыл стеклянную створку, с силой
крутанул стрелки вперед — теперь уже на час дня, — запер
корпус и демонстративно сел в кресло напротив, скрестив
руки на груди.
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