Клинический портрет
Антон Грехов

© Антон Грехов, 2026

ISBN 978-5-0070-4627-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Колесо судьбы

Карета скорой. Тридцать семь и шесть.

Приборы выдают системный сбой.

Больных на свете цифрой не исчесть.

Но продолжается этот неравный бой.

Работы сердца — тридцать пять процентов…

Изгиб кардиограммы не внушает перемен.

А множество специальных инструментов

Не в силах повлиять на антиген.

Все умирают по дороге до больницы

И в одиноком сумраке ночи.

Но а врачи готовят снова шприцы,

Пытаются лечить и боль смягчить.

Они — как ангелы и жрицы наших тел.

Пытаются хранить покой и наш баланс.

Но кто-то свыше взял нас на прицел

И вызвал на планете резонанс...

Гуманное решение валькирий

Кладётся на небесные весы

Для достижения вечных перемирий.

Только на каждого предписаны часы...

Нас не спасут заверенные клятвы,

Мы потеряем связь с материей Земли.

И попадём в тревожный список жатвы,

Когда погаснут наши фитили…

Пять минут

Я пять минут был вне своего тела.

Дотошный критик скажет: «я не верю!»

Но есть ли дело мне до его слов?

Есть что-то большее за пределом снов.

Мой пульс в одно мгновение остановился,

И сердце перестало резко биться.

Я отключился, потерял в момент контроль.

Разъединился в мозге мой диполь.

Врачи сказали — это гипоксия.

Я просто вышел на периферию

И видел, как в палате шёл процесс.

И стресс мой сам как будто бы исчез.

Я долго сомневался. Думал поздно,

И мне теперь лишь место на погосте,

Но здесь иначе ощущается вся жизнь.

С тщедушным телом разум не един.

Возможно, то, что время и пространство

Нам создают условную опасность.

Но от кого я прятался, страдал,

Пока это состояние не поймал?

Я видел свои лучшие мгновения,

Часы и дни взаимного общения,

И чувствовал спокойствие без слёз.

Для глаз это невидимая ось.

Меня привёл в себя дефибриллятор.

А я как раз смотрел вдаль на закаты.

Спасибо, что не дали досмотреть.

О, как ужасно и прекрасно встретить смерть…

Приёмные

Пять человек сидят в одном приёмном.

И вроде бы всё очень даже ровно,

Пока кто-то не встанет вдруг спросить.

Ты свои правила решил установить?

Здесь все сидят по временным талонам.

А ты себя представил Аполлоном

И подлетел на крыльях в эту дверь.

Не человек ты, а просто изувер.

Откуда появилась эта срочность?

Прорезалась в душе твоей порочность?

У всех сидящих здесь одни права.

Но кто-то больше равен, как всегда.

Ты уточнил всё по своим вопросам?

Осуществил свои планы Барбаросса?

Тогда не загораживай проход,

Четыре тела хотят тоже свой подход…

Реггистратура

Я слышу эту бесконечную полифонию,

Ведь, как всегда, стою на телефоне

И наблюдаю, как полнится коридор

От ординаторов, врачей и медсестёр.

На мне висят все доки и заметки:

Кому какие нужно дать таблетки,

В какое время, с какой частотой.

Я — просто регистратор сетевой.

Слежу за поведением людей

На протяжении напряжённых дневных смен.

И это не какой-то эксперимент,

Ведь я за это не беру даже и цент!

Так выглядит поликлиника №6,

Где некогда за день даже присесть.

Прошу Вас. С какой жалобой пришли?

Спасибо, в нужный список Вас внесли.

Всем ожидающим — силы и терпения!

И проявляйте взаимоуважение.

Да слезьте с койки, Вы — ещё не пациент!

Короче, вот такой у нас концерт…

Глазомер

— В уголке глаза у Вас скопился гной.

Рекомендую промывать тёплой водой,

Антибиотик с толком применять,

Чтоб не развился Ваш ячмень опять.

— Как часто мне вводить в глаз препарат?

— Пока не скажет Вам, что очень рад.

— Вы шутите? Это медицинский сюр?

— Смотрите, каков взгляд Ваш от-кутюр!

— Да я на Вас жалобу подам!

— Сначала разгляди, куда удар

Придётся по твоему щуплому лицу.

Я не оказываю услуги наглецу.

— Простите, я и вправду виноват.

— Конечно, очевидец — Гиппократ.

Я клятву не нарушила ни в чём,

Ведь проводила беседу с пацаном.

— Да, подтверждаю, ты — красотка, молодец.

Изрядно нахамил тебе малец.

— Простите, я уже ведь говорил.

— Просто неправильно ты благодарил.

— Спасибо за оказанный приём!

Мы с моим глазом больше не придём.

— Отличный выбор. Не забудьте про пять звёзд

За лучший сервис доведения до слёз!

Бронхо-борьба

Он кашляет, как не в себя.

Внутри него идёт бронхо-борьба.

Астма вернулась через двадцать лет.

На нашей сцене — преданный дуэт.

Кашель и насморк, ингалятор в рот.

На лбу температура, мокрый пот.

Давление в лёгких, регулярный спазм,

И это не ирония — сарказм.

Случилось это первого апреля.

Болезнь нашла прореху, осмелела,