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Аннотация
Мир балансирует на грани превращения в гигантскую

кондитерскую: дрожжевые деревья с ветвями, словно покрытыми
сахарной глазурью, растут с пугающей скоростью, океаны
становятся вязкими алкогольными морями, а прикосновение к
коре превращает людей в «сладких» существ. Астен, первый,
чья кожа покрывается золотистой коркой, становится ключом к
разгадке — в его ДНК скрыт чужой код. Вместе с командой он
бросается к эпицентру заражения, чтобы остановить катастрофу.
Но главный вопрос не в том, как победить угрозу, а в том,
как не потерять себя в этом липком, сладком мире. Сможет ли
Астен обуздать свою меняющуюся природу и спасти человечество
— или сам станет частью чужого эксперимента? Эпичные
битвы, апокалиптические пейзажи и напряжённая борьба за
человечность ждут читателя на каждой странице.



 
 
 

Александр Восьмой
Ужасы Глазури

Глава 1. «Падение золотого камня»
Небо над Тихим океаном было пронзительно-синим, по-

чти неестественно чистым — будто сама природа затаила
дыхание перед чем-то непоправимым. Астен стоял на старом
деревянном пирсе, где доски давно посерели от соли и ветра,
и смотрел вдаль, туда, где горизонт сливался с водой в еди-
ную гладкую линию. В кармане у него лежала помятая фото-
графия: он и сестра на этом же пирсе десять лет назад, когда
всё ещё казалось простым и понятным. Сегодня он пришёл
сюда не за воспоминаниями — ему просто нужно было ме-
сто, где шум города не заглушал собственных мыслей.

И вдруг небо раскололось.
Сначала это выглядело как падающая звезда — яркая,

резкая, будто кто-то чиркнул спичкой по тёмному бархату
неба. Но она не исчезала. Она росла, наливалась ослепитель-
ным светом, и уже через несколько секунд превратилась в
огненный шар, который стремительно падал вниз, оставляя
за собой шлейф дыма и искр.

Астен замер.
Потом пришёл звук — не просто грохот, а что-то глуб-

же, будто сама земля вздохнула и тут же захлебнулась от бо-
ли. Ударная волна прокатилась по побережью, сбивая с ног



 
 
 

чаек, раскачивая фонари, заставляя стёкла в домах звенеть,
как натянутые струны. Вода под пирсом вздыбилась, пошла
кругами, а затем отступила, обнажив тёмное, влажное дно,
усыпанное ракушками и водорослями. На долю секунды всё
вокруг замерло в противоестественной тишине.

А потом океан ответил.
Из воды начали подниматься странные образования —

не волны, не пена, а тонкие, острые выросты, похожие на
кристаллы. Они росли с пугающей скоростью, вытягиваясь
вверх, словно пытались дотянуться до неба. Их грани пере-
ливались всеми оттенками золота и янтаря, будто были от-
литы из сахара и льда. Они не были похожи ни на что из того,
что Астен видел раньше. Это были не камни, не кораллы, не
водоросли. Это было что-то новое. Что-то чужое.

Люди на берегу закричали. Кто-то снимал на телефон,
кто-то пытался убежать, кто-то просто стоял, не в силах по-
верить в происходящее. По радио и телевидению уже нес-
лись первые сообщения: «Неизвестный объект упал в Ти-
хий океан», «Возможная техногенная катастрофа», «Власти
призывают сохранять спокойствие». Но спокойствие рассы-
палось, как тонкий лёд под ногами.

Астен сделал шаг вперёд, к краю пирса, и наклонился,
чтобы рассмотреть поближе эти странные кристаллы. С них
стекали капли густой, перламутровой пены. Одна капля упа-
ла ему на ладонь.

В тот же миг по коже пробежало странное тепло — не



 
 
 

ожог, не зуд, а именно тепло, мягкое и настойчивое, как при-
косновение невидимой руки. Он посмотрел на свою ладонь
и не смог сразу поверить в то, что видел. Кожа покрывалась
тонкой золотистой коркой, похожей на застывшую карамель.
Она не болела, не чесалась — она просто была. И она росла.
Тонкие линии, похожие на венчики, расходились от центра
ладони к пальцам, словно кто-то рисовал на его коже неви-
димыми чернилами.

Он провёл другой рукой по корке — она была твёрдой,
но не каменной, а скорее восковой, с лёгким перламутровым
блеском. Он сжал кулак — корочка не треснула. Он поднёс
ладонь к лицу — от неё пахло не морем, не солью, а чем-
то сладким, почти кондитерским, с лёгкой горчинкой, как у
подгоревшего сахара.

«Это невозможно», — прошептал он, но голос прозвучал
глухо, будто доносился из-под воды.

На берегу тем временем происходило нечто ещё более
странное. Один из зевак, молодой парень в яркой футболке,
подошёл слишком близко к воде и коснулся одного из кри-
сталлических выростов. Сначала ничего не произошло. По-
том его пальцы начали светиться тусклым янтарным светом.
Затем кожа на руке стала покрываться такой же золотистой
коркой, как у Астена. Парень закричал, но крик быстро сме-
нился хрипом — его губы словно склеились, а лицо застыло
в гримасе ужаса и удивления. Через несколько секунд он пе-
рестал двигаться вовсе, превратившись в неподвижную фи-



 
 
 

гуру, покрытую тонкой, блестящей оболочкой.
Кто-то из толпы бросился к нему, но другой человек, по-

старше, схватил его за руку и крикнул:
— Не трогай! Ты тоже станешь таким!
Но было уже поздно. Ещё один человек коснулся застыв-

шего парня — и его собственная рука тут же начала по-
крываться золотистой коркой. Паника вспыхнула мгновен-
но, как сухая трава. Люди бежали, толкались, кричали, пы-
таясь укрыться, спрятаться, убежать от того, чего не могли
понять.

Астен стоял на пирсе, чувствуя, как тепло расползается
по руке выше запястья, и понимал: он уже не сможет просто
уйти и забыть. Он стал частью этого. Он был первым.

По телевизору в ближайшем кафе, где люди сбились в ку-
чу, как напуганные птицы, диктор повторял одно и то же:
«Повторяем: не прикасайтесь к неизвестным образованиям.
Не пытайтесь их исследовать. Оставайтесь в помещениях.
Власти работают над ситуацией». Но в его голосе уже не бы-
ло уверенности — только нарастающая тревога.

С моря поднимался густой, сладкий пар. Он оседал на
лицах, на одежде, на волосах, оставляя после себя липкий
налёт. Воздух становился густым, тяжёлым, словно дышать
приходилось сквозь сироп. Где-то вдали, за линией горизон-
та, начали загораться волны — не от нефти, не от бензина,
а будто сама вода стала горючей. Океан горел призрачным
пламенем, отбрасывая на небо багровые отсветы.



 
 
 

Астен посмотрел на свою руку ещё раз. Золотистая корка
уже добралась до локтя. Он чувствовал, как внутри него что-
то меняется — не только тело, но и восприятие. Мир вокруг
становился ярче, чётче, будто кто-то выкрутил контраст на
максимум. Он слышал каждый крик, каждый всплеск, каж-
дый скрип досок под ногами с пугающей ясностью. И ещё он
чувствовал что-то странное — тонкий, едва уловимый шё-
пот, который исходил от этих кристаллических побегов. Это
не были слова, но это было послание. Оно говорило: «Ты не
один. Ты — начало».

Он не знал, что это значит. Но он знал, что теперь его
жизнь никогда не будет прежней.

Где-то в глубине страны, в секретной лаборатории, учё-
ные уже изучали первые образцы. Они видели структуру
спор под микроскопом и понимали: это не земная биология.
Это что-то чуждое, сложное, идеально спроектированное. И
в этих спорах был код — не ДНК, не РНК, а нечто иное, на-
писанное на языке, который человечество ещё не научилось
читать.

Астен не знал об этом. Он просто стоял на пирсе, смотрел
на горящие волны и думал о том, что ему теперь делать. Как
остановить то, что только началось? Как спасти тех, кто ещё
оставался людьми? И самое главное — как не стать тем, кого
придётся спасать от самого себя?

Падение золотого камня было только началом. А история
Астена — его борьбой за то, чтобы остаться человеком в



 
 
 

мире, который становился всё более сладким… и всё более
опасным.

Глава 2. «Сладкая кожа»
Астен прижимался спиной к холодной стене заброшенно-

го дома — старой трёхэтажки на окраине города, где шту-
катурка давно осыпалась, а окна зияли чёрными провалами.
Здесь пахло пылью, сыростью и чем-то затхлым, но этот за-
пах был привычным, земным, настоящим — и потому успо-
каивал. В отличие от того сладкого, липкого аромата, кото-
рый теперь тянулся за Астеном, будто невидимый шлейф.

Превращение шло волнами. То казалось, что золотистая
корка застыла, перестала ползти дальше, и в груди вспыхива-
ла робкая надежда: может, всё остановилось, может, это был
какой-то сбой, кратковременный эффект. Но потом накаты-
вала новая волна жара — словно под кожей бежали тонкие
струйки раскалённого сиропа. Пальцы становились ломки-
ми, будто покрытыми тонкой глазурью: если слишком силь-
но сжать кулак, по поверхности пробегала едва заметная сеть
трещин. Астен боялся смотреть на себя слишком долго —
казалось, что если задержать взгляд, он увидит, как лицо то-
же начинает блестеть, как сахарная корочка на пироге.

Он достал из кармана старый кнопочный телефон —
единственный, который ещё ловил сеть в этом районе. Экран
мигнул, и на него посыпались уведомления: «Чрезвычайная
ситуация», «Не выходите на улицу», «Избегайте контакта с



 
 
 

кристаллическими образованиями». Астен пролистал до но-
востного канала. На экране мелькали кадры с побережья: лю-
ди застывали в неестественных позах, будто кто-то нажал на
паузу в самом страшном моменте фильма. Их кожа блесте-
ла, будто покрытая сиропом, а тени под телами растекались
тёмными лужицами, словно сама реальность пыталась смыть
это зрелище.

Диктор говорил быстро, сбивчиво, будто сам не верил в
собственные слова:

— Учёные пока не могут определить природу явления.
Одни называют это вирусом, другие — неизвестным хими-
ческим соединением, третьи… вообще говорят о магии. Но
факт остаётся фактом: контакт с этими кристаллическими
наростами приводит к необратимым изменениям.

Астен усмехнулся горько. «Необратимым». Это слово ца-
рапало изнутри сильнее любой корки. Он поднёс руку к све-
ту из разбитого окна — золотистые прожилки теперь тяну-
лись выше локтя, тонкие, как капилляры, только вместо кро-
ви по ним будто текло что-то густое и тёплое. Он коснулся
кожи пальцем другой руки — она была твёрдой, но не как
кость, а как застывшая карамель: если надавить чуть силь-
нее, под поверхностью чувствовалось что-то живое, пульси-
рующее.

И вдруг он услышал это.
Не голос. Не слова. А шёпот — тонкий, едва уловимый,



 
 
 

будто ветер пробежал по натянутым струнам. Он исходил
не извне, а будто изнутри самой корки, из этих золотистых
прожилок. Это был не звук, а ощущение: ритм, пульс, кото-
рый совпадал с биением его сердца, но был шире, глубже,
будто тянулся куда-то за пределы комнаты, за пределы дома,
к тем самым кристаллическим сталактитам на побережье.
Астен закрыл глаза и вдруг увидел карту города, нарисован-
ную тонкими золотыми линиями — они тянулись от него к
каждому очагу заражения, пульсируя в такт этому шёпоту.

«Ты чувствуешь нас», — прошептал ритм. Или это был
его собственный разум, пытающийся придать смысл хаосу?
Он не знал. Но он чувствовал: дрожжевые побеги были не
просто растениями, не просто заразой. Они были сетью, жи-
вой, дышащей, и он теперь был её узлом.

В углу комнаты лежала старая газета. Астен поднял её
дрожащими руками — и тут же замер: на бумаге проступи-
ли тонкие золотистые линии, повторяющие узор на его ко-
же. Он отдёрнул руку, но линии остались, будто выжженные
невидимым огнём. Он понял: его прикосновение теперь ме-
няло мир. Не только он менялся — он оставлял свой след на
всём, чего касался.

С улицы донёсся крик. Астен подошёл к окну и выглянул
наружу. По переулку бежала женщина, прижимая к себе ре-
бёнка. За ними, медленно и неумолимо, тянулись тонкие зо-
лотистые нити, вырастающие прямо из асфальта. Они не бы-
ли похожи на корни или лианы — они напоминали сахарные



 
 
 

нити, которые тянут на ярмарках, только эти росли с пугаю-
щей скоростью, обвивая фонарные столбы, цепляясь за сте-
ны, тянувшись к людям. Женщина споткнулась, упала, и ре-
бёнок выскользнул из её рук, покатившись по земле. Одна
из нитей коснулась его ботинка — и тут же обвилась вокруг
щиколотки, тонкая, блестящая, будто покрытая глазурью.

Женщина закричала, бросилась к ребёнку, схватила его
за руку — и в тот же миг её пальцы тоже начали покрывать-
ся золотистой коркой. Она замерла на секунду, будто пыта-
ясь осознать, что происходит, а потом её лицо исказилось от
ужаса. Ребёнок заплакал, но его слёзы оставляли на щеках
блестящие дорожки, словно покрытые сахарной пудрой.

Астен хотел броситься к ним, помочь, вырвать из этой
сладкой ловушки. Но он замер, прижавшись лбом к холод-
ному стеклу. Он знал: если он выйдет туда, если попытает-
ся прикоснуться к ним, он только ускорит превращение. Его
новая природа была заразной. Он был не спасителем — он
был частью болезни.

По телевизору тем временем начался прямой эфир из сек-
ретной лаборатории. На экране учёная в белом халате, с тём-
ными кругами под глазами, говорила в камеру:

— Мы изучили структуру спор. Это не случайность. Это
не природный феномен. Это биологическое оружие… или,
возможно, эксперимент. В спорах содержится код, который
не похож ни на одну известную нам форму ДНК. Он словно



 
 
 

написан на другом языке. И самое странное — мы нашли
следы этого кода в ДНК первого подтверждённого носителя.
Его зовут Астен.

Камера переключилась на старую фотографию — Астен
на школьном выпускном, улыбающийся, с живыми глазами,
ещё не знающий, что его жизнь станет ключом к разгадке
чужой тайны.

Он отшатнулся от экрана, будто его ударили. Они знали
его имя. Они знали, кто он. И если они найдут его, если пой-
мут, насколько он важен… он станет не только жертвой, но
и инструментом.

Шёпот внутри него стал громче. Он чувствовал, как дрож-
жевые деревья растут по всему городу, как их корни прони-
кают в землю, как их ветви тянутся к небу, светящиеся в тем-
ноте, будто покрытые сахарной глазурью. Он чувствовал их
голод, их жажду, их холодную, безличную решимость захва-
тить каждый сантиметр планеты. И он чувствовал, что мо-
жет управлять этим. Не полностью, не осознанно, но он мог
замедлять рост, мог направлять энергию, мог даже на мгно-
вение заставить одно из деревьев остановиться.

Но цена была высока. Каждый раз, когда он пытался ис-
пользовать эту силу, золотистая корка на его коже станови-
лась толще, пальцы — ломче, а мир вокруг — чуть менее
реальным. Он начинал видеть мир иначе: здания казались
ему гигантскими кондитерскими изделиями, улицы — кара-
мельными дорожками, а люди — хрупкими фигурками из



 
 
 

сахара, готовыми рассыпаться от одного прикосновения.
Астен опустился на пол, прижав колени к груди. Он думал

о сестре, о том, где она сейчас, в безопасности ли она. Он
хотел позвонить, услышать её голос, убедиться, что с ней всё
в порядке. Но он боялся: вдруг его голос теперь тоже несёт
в себе эту заразу? Вдруг одно слово, один вздох — и она
начнёт меняться?

За окном город продолжал меняться. Над крышами до-
мов поднимался густой сладкий пар, оседая на стёклах лип-
кими каплями. Где-то вдали вспыхивали огни — не пожары,
а горящие волны, превратившиеся в жидкое пламя. Океан
горел, и этот огонь отражался в глазах каждого, кто смотрел
на горизонт.

Астен закрыл глаза и снова услышал шёпот. На этот раз
он не пытался его заглушить. Он слушал. И в этом шёпоте он
начал различать не хаос, а ритм. Не угрозу, а возможность.
Он не мог остановить заражение в одиночку. Но, возможно,
он мог найти способ использовать свою новую природу, что-
бы спасти тех, кто ещё оставался людьми.

Он поднялся, стёр с лица липкие капли пара и посмотрел
на свою руку. Золотистая корка теперь доходила до плеча.
Он сжал кулак — трещин не было. Он был крепче. Он был
другим. И он был нужен этому миру — даже если сам ещё
не знал, как именно.

Паника накрывала города, учёные спорили о природе за-
ражения, а Астен стоял в заброшенном доме и понимал: он



 
 
 

больше не был просто человеком. Он был мостом между дву-
мя мирами — земным и чужим. И от того, как он восполь-
зуется этой связью, зависело, останется ли на планете хоть
что-то, что можно будет назвать домом.

Глава 3. «Лаборатория на грани»
Путь до секретной лаборатории лежал через мёртвый при-

город: улицы, ещё вчера полные жизни, теперь казались де-
корациями к фильму ужасов. Машины застыли посреди до-
рог, будто их накрыло невидимым куполом; витрины мага-
зинов треснули, и по стеклу расползлись тонкие золотистые
прожилки, похожие на узоры инея — только этот «иней» был
тёплым и живым. Воздух пах карамелью и озоном — слад-
кий, тяжёлый аромат, от которого першило в горле и кружи-
лась голова. Астен шёл, стараясь не задевать ничего по пути:
он уже знал, что его прикосновение оставляет след, а след
этот мог стать началом новой волны заражения.

На окраине города, за ржавым забором с табличками
«Опасная зона» и «Вход воспрещён», пряталось здание, ко-
торое раньше было исследовательским центром, а теперь
стало последним бастионом науки. Охранник у ворот смот-
рел на Астена с подозрением, но стоило доктору Лине выйти
из дверей и кивнуть, как он молча отступил, будто сам боял-
ся нарушить тишину.

— Ты вовремя, — сказала Лина, когда Астен подошёл
ближе. Её голос звучал устало, но в глазах горел тот самый



 
 
 

огонь, который появляется только тогда, когда на кону стоит
всё. На белом халате виднелись пятна неизвестного проис-
хождения — то ли реактивы, то ли капли чего-то, что уже
нельзя было назвать «земным». — Мы не справляемся.

Лаборатория встретила Астена гулом аппаратуры, мига-
нием экранов и запахом антисептика, который не мог пе-
ребить сладковатый оттенок, уже проникший повсюду. В
стерильных боксах за толстыми стёклами стояли образцы:
странные кристаллические структуры, похожие на сталакти-
ты из сахара и янтаря. Они светились тусклым, пульсирую-
щим светом, будто внутри них билось чужое сердце. На мо-
ниторах бежали графики, линии которых взмывали вверх
с пугающей скоростью — биомасса росла экспоненциально,
опережая все прогнозы.

Лина провела его к изолированному отсеку.
— Мы взяли образцы спор, — объяснила она, пока они

шли по узкому коридору, где каждый шаг отдавался эхом.
— Сначала думали, что это вирус или мутация дрожжей. Но
это не так. В структуре есть код, который не подчиняется из-
вестным законам биологии. Он не просто управляет ростом
— он переписывает реальность. И самое главное… мы на-
шли следы этого кода в твоей ДНК.

Астен замер.
— В моей?
Лина кивнула.
— Ты не просто заражён. Ты — интерфейс. Твой орга-



 
 
 

низм каким-то образом принял этот код и начал его интер-
претировать. Возможно, именно поэтому ты можешь чув-
ствовать рост этих структур. Возможно, ты даже можешь на
них влиять.

В этот момент из соседнего отсека раздался резкий звук
— звон разбитого стекла. Все обернулись. Один из ассистен-
тов, молодой парень с дрожащими руками, неловко задел
стойку с пробирками. Одна из них упала и разбилась, и кап-
ля густой янтарной жидкости выплеснулась на пол.

Секунду ничего не происходило.
А потом капля начала растекаться, не как обычная жид-

кость, а будто живая. Она тянулась тонкими нитями, образуя
на полу тонкую плёнку, похожую на карамель. Плёнка рос-
ла с невероятной скоростью, покрывая плитку, поднимаясь
по ножкам стола, обвивая провода. Кто-то закричал, кто-то
бросился к системе изоляции, но было уже поздно: за счита-
ные секунды пятно достигло порога и начало просачиваться
в соседний отсек.

— Герметизация! — крикнула Лина, и металлические
створки с грохотом опустились, отрезая заражённый уча-
сток. Но даже сквозь толстое стекло было видно, как плёнка
продолжает расти, как на её поверхности появляются кро-
шечные бугорки, похожие на зачатки корней.

Астен почувствовал это раньше остальных. Тихий шёпот,
который он уже научился слышать, стал громче, настойчи-
вее. Он закрыл глаза и вдруг увидел не лабораторию, а сеть



 
 
 

тонких золотых линий, пронизывающих стены, пол, воздух.
Эти линии тянулись от разбитой пробирки к другим образ-
цам, к боксам, к самим учёным — и к нему. Он понял: плён-
ка пыталась соединиться со всем, что имело в себе хоть кап-
лю чужого кода. А он был самым сильным источником.

Он протянул руку к стеклу, не касаясь его, и прошептал:
— Стой.
И плёнка замерла.
На долю секунды она перестала расти. Линии на её по-

верхности дрогнули, будто в замешательстве. Затем она на-
чала медленно сжиматься, втягиваясь обратно в центр, пока
не превратилась в маленькую янтарную каплю, застывшую
на плитке.

В лаборатории повисла тишина. Даже аппаратура, каза-
лось, на мгновение замолчала. Все смотрели на Астена.

— Ты… ты это сделал? — голос Лины звучал почти шё-
потом.

Астен кивнул, сам не до конца веря в то, что произошло.
— Я просто… попросил её остановиться.
Лина подошла ближе, её глаза блестели не от усталости,

а от азарта.
— Тогда ты — наш единственный шанс. Нам нужно боль-

ше данных. Нам нужно понять, как этот код работает в твоём
организме, чтобы найти способ его отключить.

Астен посмотрел на свою руку: золотистая корка теперь
покрывала не только кожу, но и проступала сквозь ткань ру-



 
 
 

кава, будто сама ткань становилась частью его новой приро-
ды. Он знал, что каждое исследование, каждый забор крови,
каждый тест будут стоить ему кусочка человечности. Но он
также знал, что если не сделает этого, мир превратится в ги-
гантскую кондитерскую, где люди станут сладкими статуями,
застывшими в вечном ожидании чего-то, чего они никогда
не поймут.

Его усадили в кресло, окружённое датчиками и провода-
ми. Техники начали подключать оборудование, экраны заго-
рались один за другим, фиксируя каждый импульс, каждый
всплеск активности в его теле. Лина взяла тонкую иглу, но
остановилась, глядя ему в глаза.

— Это будет неприятно. И, возможно, необратимо. Ты
уверен?

Астен сжал кулаки. Трещины на золотистой корке пробе-
жали тонкими линиями, но не разошлись. Он чувствовал,
как шёпот внутри него становится всё громче, как мир во-
круг начинает звучать на чужой частоте. Но он всё ещё слы-
шал свой собственный голос.

— Делайте. Пока я ещё могу помочь.
Игла вошла в вену, и алая капля крови смешалась с про-

зрачной жидкостью в пробирке. На мгновение смесь вспых-
нула тусклым янтарным светом, а затем начала медленно
вращаться, будто пыталась сложить из себя какой-то узор.
На экране появился график, линия которого рванула вверх,
а затем резко упала, словно система не могла обработать по-



 
 
 

лученную информацию.
Один из учёных прошептал:
— Это невозможно… код реагирует на живую ткань. Он

пытается… адаптироваться.
Лина смотрела на данные, её пальцы летали по клавиату-

ре, пытаясь удержать ускользающую логику.
— Мы близки, — сказала она, не отрываясь от экрана.

— Очень близки. Если мы сможем изолировать ключевой
фрагмент, мы сможем создать ингибитор. Но для этого нам
нужно больше. Нам нужно, чтобы ты… позволил коду про-
явиться.

Астен закрыл глаза. Он чувствовал, как золотистые ни-
ти внутри него тянутся к образцам, к экранам, к каждому
уголку лаборатории, словно пытаясь соединить всё в единую
сеть. Он знал: если он позволит этому случиться, он может
потерять контроль. Но если он не сделает этого, никто дру-
гой не сможет.

— Хорошо, — прошептал он. — Дайте мне минуту.
Он сосредоточился, позволяя шёпоту стать громче, поз-

воляя золотым линиям проступить в его сознании. Он ви-
дел, как код течёт сквозь него, как он сплетает новые связи,
как пытается найти путь к отключению механизма роста. И
в какой-то момент он увидел его — тонкий узел, точку, где
вся сеть сходилась воедино. Это был ключ.

Когда он открыл глаза, все экраны в лаборатории показы-
вали одну и ту же схему: сложную, витиеватую структуру,



 
 
 

напоминающую спираль из янтарных нитей. Лина смотрела
на неё, не веря своим глазам.

— Это… это то, что мы искали. Это архитектура кода.
Теперь мы можем попытаться её разрушить.

Астен откинулся на спинку кресла, чувствуя, как силы по-
кидают его. Золотистая корка на его коже стала чуть про-
зрачнее, будто часть её ушла в эту схему, в эти данные. Он
спас лабораторию. Но он также отдал частичку себя.

За стенами лаборатории город продолжал меняться. Над
крышами поднимался густой сладкий пар, а вдалеке, на го-
ризонте, вспыхивали огни горящих волн. Мир балансировал
на грани, и Астен был тем, кто удерживал эту грань — пока
ещё мог.

Лина положила руку ему на плечо — осторожно, будто
боялась, что он рассыплется, как хрупкая карамель.

— Спасибо, — сказала она просто. — Теперь у нас есть
шанс.

Астен слабо улыбнулся.
— Не благодари пока. Мы ещё не победили.
Но в глубине души он знал: первый шаг сделан. И теперь

впереди было самое сложное — не дать коду поглотить его,
пока он пытается спасти остальных.

Глава 4. «Город, который стал десертом»
Город больше не был городом. Он стал чем-то средним

между кондитерской витриной и декорацией к кошмару. За



 
 
 

считаные дни улицы покрылись тонкой сахарной коркой, ко-
торая хрустела под ногами, как первый лёд, только этот лёд
был тёплым и липким. Витрины магазинов треснули под
тяжестью наросших «сталактитов» — они тянулись сверху
вниз, словно застывшие потоки карамели, отливающие янта-
рём и золотом. Даже фонари и дорожные знаки оплели тон-
кие нити, похожие на сахарную вату, только эта «вата» была
твёрдой, почти стеклянной.

Воздух стал густым и сладким, будто кто-то растворил
в нём тонны ванили и жжёного сахара. Он оседал на коже
липкой плёнкой, забивал ноздри, заставлял кашлять. Каж-
дый вдох отдавал горечью — будто сладость успела прокис-
нуть, превратиться в забродивший сироп. Пары этанола ви-
сели над улицами, как призрачный туман, и в этом тумане
силуэты домов казались размытыми, нереальными, будто на-
рисованными акварелью, которую слишком сильно смочили
водой.

Астен шёл по опустевшему проспекту, стараясь держать-
ся середины дороги, подальше от стен и выступающих на-
ростов. Его золотистая кожа поблёскивала в тусклом свете
пасмурного неба, и он ловил на себе взгляды тех немногих,
кто ещё решался выглянуть из окон. В этих взглядах было
всё сразу: страх, любопытство, отчаяние и даже что-то похо-
жее на зависть — будто его превращение делало его особен-
ным, почти неуязвимым. Но Астен знал цену этой «неуязви-
мости».



 
 
 

Голод и жажда гнали людей на улицу, несмотря на опас-
ность. Супермаркет на углу проспекта был осаждён тол-
пой. Люди кричали, толкались, пытались прорваться внутрь
сквозь стеклянные двери, которые уже покрылись золоти-
стой паутиной трещин. Внутри, наверное, ещё оставались
продукты — обычные, земные, не тронутые заразой. Для
тех, кто ещё оставался человеком, это было сокровищем.

Астен остановился в тени полуразрушенного кафе, на-
блюдая за штурмом. В какой-то момент двери не выдержа-
ли, и толпа хлынула внутрь. Охранник у входа — крупный
мужчина в форме, с лицом, изборождённым усталостью, —
пытался удержать напор, выставив вперёд руки. Одна из его
ладоней скользнула по стене, покрытой тонкой коркой спор.

На секунду ничего не произошло.
Потом кожа на его руке начала светиться тусклым янтар-

ным светом. Прожилки, похожие на тонкие вены, побежа-
ли от ладони вверх по предплечью. Он замер, будто не ве-
ря в то, что происходит. Его губы шевельнулись, произно-
ся что-то, чего Астен не расслышал сквозь гул толпы. А за-
тем охранник перестал двигаться вовсе. Его тело застыло в
неестественной позе, а кожа покрылась тонкой золотистой
коркой, словно его облили жидким сахаром и дали ему за-
стыть. Он превратился в неподвижную фигуру, в статую, в
часть этого сладкого, липкого мира.

Кто-то из толпы закричал, кто-то бросился назад, но боль-
шинство, ослеплённые голодом, продолжали рваться внутрь,



 
 
 

не замечая или не желая замечать, что произошло. Они пе-
реступали через застывшего охранника, будто он был не че-
ловеком, а просто препятствием, которое можно обойти.

Астен почувствовал, как внутри него что-то сжалось. Это
было не просто сочувствие — это был отклик. Он ощутил тот
самый шёпот, который уже стал частью его сознания, только
теперь он звучал иначе: не как тихий ритм, а как нарастаю-
щий гул, как хор тысяч голосов, сливающихся в один. Этот
гул исходил от наростов на стенах, от кристаллических ста-
лактитов, от самой земли, пропитанной спорами. И он гово-
рил: «Мы растём. Мы захватываем. Мы становимся всем».

Он сделал шаг вперёд, сам не зная зачем, и коснулся сте-
ны здания — не ладонью, а кончиками пальцев, осторожно,
будто проверяя, насколько горячей оказалась поверхность.
И вдруг гул стих. Не полностью, не навсегда, но на мгнове-
ние он стал тише, словно кто-то убавил громкость. Золоти-
стые прожилки на стене под его пальцами перестали пульси-
ровать, их янтарный свет потускнел, а сама корка будто ста-
ла чуть менее плотной, менее живой.

Астен замер, не отнимая руку. Он чувствовал, как его
собственная природа вступает в резонанс с заразой, как его
ДНК, изменённая чужим кодом, находит точку соприкосно-
вения с этой сетью. Он мог не просто чувствовать её — он
мог влиять на неё. Он мог замедлять рост спор, мог на мгно-
вение останавливать их распространение, просто касаясь за-
ражённых поверхностей.



 
 
 

Это было не избавление, не победа. Это была капля в мо-
ре, искра в бушующем пламени. Но это было что-то. Это бы-
ла возможность.

Толпа внутри супермаркета начала выходить обратно —
не организованно, а в панике. Кто-то кричал, что продукты
тоже начали меняться: банки покрывались золотистой плён-
кой, хлеб превращался в плотную сладкую массу, а вода в
бутылках становилась тягучей и горькой. Люди выбегали на
улицу с пустыми руками, с искажёнными от ужаса лицами,
и тут же сталкивались с новой реальностью: улицы, по ко-
торым они бежали, тоже менялись на глазах. Из асфальта
пробивались тонкие побеги, похожие на кристаллы сахара,
они росли с пугающей скоростью, обвивая ноги, цепляясь за
одежду, оставляя на коже липкие следы.

Одна женщина упала, и побеги тут же оплели её лодыжки,
поднимаясь выше, к коленям. Она кричала, пыталась стрях-
нуть их, но они были упрямыми, настойчивыми, живыми.
Астен бросился к ней, не думая о последствиях. Он схватил
её за руку, потянул вверх, и в тот момент, когда его золоти-
стая кожа коснулась её запястья, побеги замерли. Их янтар-
ный свет погас, а сами они стали хрупкими, будто превра-
тились в тонкий лёд. Женщина вырвалась, отползла назад,
глядя на него широко раскрытыми глазами, полными страха
и благодарности.

— Не трогай ничего, — выдохнул Астен, когда она попы-
талась схватить его за рукав. — Просто уходи. Найди укры-



 
 
 

тие.
Она кивнула, поднялась и побежала прочь, не оглядыва-

ясь.
Астен остался стоять посреди улицы, чувствуя, как си-

лы покидают его. Замедление роста спор требовало энергии,
концентрации, воли. Он чувствовал, как золотистая корка на
его коже становится тяжелее, будто наливается свинцом, как
шёпот внутри него снова начинает набирать силу, пытаясь
вернуть утраченные позиции.

Над городом сгущались сумерки, и в темноте ветви дрож-
жевых деревьев начинали светиться, будто покрытые сахар-
ной глазурью. Их свет был холодным, безжизненным, и от
этого он казался ещё более зловещим. Где-то вдали вспыхи-
вали огни — не пожары, а горящие волны, превратившиеся
в жидкое пламя. Океан продолжал гореть, и этот огонь отра-
жался в глазах каждого, кто смотрел на горизонт.

Астен поднял голову и посмотрел на небо, которое уже не
было прежним. Оно было затянуто плотным, сладким тума-
ном, и сквозь него едва пробивались последние лучи захо-
дящего солнца. Он понимал: город стал десертом, сладким
и ядовитым, и каждый, кто оставался здесь, рисковал стать
частью этого блюда.
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