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Луна падает на Землю. Спасти человечество может только она  —  женщина,
которая не помнит собственного имени. Счет идет на недели.Элина Варгас
приходит в сознание в разбитом посадочном модуле. Ее команда мертва,
память стерта, а в недрах Луны пробуждается нечто, что неумолимо меняет
лунную орбиту. У нее есть запас кислорода, ровер и приказ, который она сама
же себе и оставила: спуститься в ад, найти врага и договориться с ним.Или
умереть, забрав его с собой.Эта книга не даст вам уснуть. Она заставит вас
надеяться, что физику можно обмануть и плакать над решениями, у которых
нет правильного ответа. Если вы любите научную фантастику, где за цифрами
стоят люди, а за галактическими масштабами — личная боль, открывайте
первую главу. Вас ждут космос и смыслы, которые вы не ожидаете найти в
выдуманной истории о конце света.
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Выбор
Тем, кто подарил мне жизнь, и тем, кто наполнил ее смыслом.

 
ПРОЛОГ

 
Станция дальнего слежения «Лагранж-2», точка L2 системы Земля-Луна
18 декабря 2034 года
03:47 по бортовому времени
Лейтенант Кира Танака ненавидела ночные смены не потому, что они нарушали циркад-

ные ритмы. И не потому, что кофе в автомате к третьим суткам дежурства приобретал вкус
жженой резины. И даже не потому, что тишина на станции в этот час становилась какой-то...
осязаемой. Густой, как патока, и такой же липкой.

Она ненавидела их, потому что именно в ночные смены случалось все дерьмо.
Этому ее научили на флоте. Три года службы на авианосце «Джеральд Форд», потом —

два года в Космических Силах, патрулирование сектора Цислунар. Аварии, нападения, сбои
— все это имело одну общую черту. Они происходили между двумя и четырьмя часами утра.
Будто Вселенная выбирала момент, когда человеческий мозг максимально уязвим, и наносила
удар.

Сегодня был именно такой час.
Кира сидела в кресле оператора дальней телеметрии, поджав под себя ноги (формально

запрещено, но кому какое дело в три часа ночи?), и лениво пролистывала сводки с лунной
орбитальной группировки. Десять спутников, равномерно распределенных по полярным орби-
там, мониторили все, что можно мониторить: гравитационное поле Луны с точностью до мил-
лионных долей гала, сейсмическую активность, температуру поверхности в разных диапазонах,
радиационный фон, альбедо, спектральный состав реголита. Терабайты данных в час. Океан
информации, в котором можно было утонуть.

Три года назад китайцы нашли в кратере Шеклтон аномалию.
Кира помнила ту историю — она тогда еще служила на флоте. Миссия «Чанъэ-12» про-

водила сейсмическое зондирование южного полюса Луны в поисках водяного льда. И нашла
кое-что другое. Полость. Огромную, идеально сферическую полость в лунной мантии на глу-
бине пятнадцати километров. Диаметром около ста метров.

Находка вызвала фурор, но не панику. Лавовые трубки, карстовые пустоты, пузыри в
остывающей магме — мало ли что может образоваться в недрах космического тела за милли-
арды лет. Странно, что полость была идеально круглой? Да. Необъяснимо? Нет. Природа ино-
гда создает правильные формы. Достаточно посмотреть на пчелиные соты.

А потом полость начала расти.
Сантиметр в месяц. Два. Пять. Медленно, почти незаметно — нужно было сопоставлять

данные за долгий период, чтобы увидеть тенденцию. Кира сама писала тот отчет, в котором
объясняла расширение естественными процессами: термальным расширением породы, мик-
ротрещинами, погрешностью измерений. Ей поверили. Она сама себе поверила.

Сейчас, глядя на свежие цифры, она понимала: это была ложь. Не сознательная — нет.
Просто человеческий мозг не хочет верить в плохое. Он всегда найдет объяснение, которое
позволит спать спокойно.

Сегодня цифры не оставляли места для спокойствия.
Кира моргнула, глядя на экран. Моргнула еще раз. Потерла глаза — может быть, уста-

лость играет с ней злую шутку. Потом вызвала диагностику системы. Диагностика показала:
все в порядке.
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— Чушь, — сказала она вслух.
Собственный голос в пустой рубке показался чужим. Кира встала, подошла к автомату,

налила кофе — пятую кружку за смену. Вернулась. Посмотрела на экран.
Цифры не изменились.
Гравитационное поле Луны. Норма — примерно 1.62 метра на секунду в квадрате на

поверхности. Варьируется в зависимости от рельефа, от подповерхностных структур, от мно-
жества факторов. Но среднее значение — константа. Как скорость света. Как заряд электрона.
Одна из тех величин, которые остаются неизменными.

Эта величина менялась.
Снижение было микроскопическим — тысячные доли процента. Но оно было глобаль-

ным. Не локальная аномалия в районе Шеклтона — нет. Все поле. Вся Луна.
— Этого не может быть, — сказала Кира.
Она открыла второе окно — данные об орбитальной скорости. И похолодела.
Орбита Луны снижалась. Параметры становились нестабильны. Она падала. Потери были

ничтожными, едва заметными, но они были постоянными. И — Кира вызвала график за
последние девяносто дней, ее сердце пропустило удар — она ускорялась.

Экспонента.
Самое страшное слово в физике. Экспоненциальный рост означает, что процесс не про-

сто продолжается. Он лавинообразно нарастает. Капля за каплей, потом струя, потом поток,
потом водопад.

Кира схватила планшет и вбила данные в простой симулятор орбитальной механики.
Программа думала несколько секунд. Потом выдала результат.

Предел Роша.
Это было имя приговора. Предел Роша — расстояние от планеты, внутри которого при-

ливные силы начинают превосходить гравитационные связи спутника. Если такой спутник ока-
зывается за этой чертой, его разрывает на части. Луна превращается в кольцо обломков. А
затем эти обломки падают на Землю.

— Четырнадцать месяцев, — прошептала Кира, глядя на цифру. — Четырнадцать меся-
цев и три дня.

Она представила себе это. Миллиарды тонн камня, разрывающие атмосферу. Ударные
волны. Цунами. Землетрясения. Небо, закрытое пеплом на десятилетия. Конец всего.

Руки дрожали, когда она набирала номер.
— Вы знаете, который час, Танака? — голос доктора Пателя был сонным, но не раздра-

женным. Патель был из тех людей, которые понимают: если ему звонят в три часа ночи, значит,
случилось что-то действительно важное.

— Сэр, Луна падает.
Пауза. Кира слышала, как Патель дышит. Слышала, как скрипнула кровать — он садился.
— Повторите, — сказал он. Голос изменился. Сонливость исчезла. Остался только холод-

ный профессионализм.
— Орбита Луны нестабильна, — Кира говорила быстро, проглатывая слова. — Неста-

бильность началась примерно девяносто дней назад. Сейчас она ускоряется по экспоненте.
Если тенденция сохранится — а нет причин, чтобы она не сохранилась, — через четырна-
дцать месяцев и три дня Луна пересечет предел Роша. Гравитационные силы разорвут спут-
ник. Обломки упадут на Землю.

— Погрешность?
— Исключена. Я проверила данные со всех десяти спутников. Показания сходятся с точ-

ностью до пятого знака.
— Альтернативные объяснения?
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— Сбой оборудования, солнечная вспышка, гравитационное воздействие пролетающего
астероида... — Кира перечислила все, что приходило в голову. — Но ни одно не объясняет
экспоненциальный характер. Это не внешнее воздействие, сэр. Это что-то внутри Луны. Что-
то, что уменьшает ее массу.

Снова пауза. На этот раз долгая. Кира слышала, как Патель включает компьютер —
характерный звук загрузки, потом быстрые щелчки клавиш.

— Я вижу данные, — сказал он наконец. Голос был ровным, но Кира знала его доста-
точно хорошо, чтобы уловить подтекст. Ужас. Сдерживаемый, контролируемый, но ужас. —
Вы правы. Боже мой, вы правы.

— Что нам делать, сэр?
— Пришлите мне полный пакет данных. Защищенным каналом. И... — он запнулся, —

вызывайте директора Коулмана. Немедленно.
— Коулмана? Из ЦУПа? Вы думаете...
— Я уверен, Танака. Звоните.
Кира набрала номер, который никогда раньше не набирала. Директор Коулман был леген-

дой — человеком, который руководил космическими программами уже двадцать лет. Гово-
рили, что он спит четыре часа в сутки и никогда не покидает Центр Управления Полетами во
время кризисов.

Гудок. Второй. Третий.
— Коулман, — голос был хриплым, но бодрым. Словно он и не спал вовсе.
— Сэр, это лейтенант Танака, станция «Лагранж-2». У нас чрезвычайная ситуация. Луна

нестабильна. Доктор Патель сказал связаться с вами.
Молчание. Потом — странный звук. Кира не сразу поняла, что это смех. Горький, неве-

селый смех.
— Значит, все-таки случилось, — сказал Коулман. — Мы предполагали, но надеялись

на ошибку.
— Что — случилось, сэр?
— Архивариус. Он перешел в активную фазу. Раньше, чем мы рассчитывали. Танака, вы

знаете, кто такая Элина Варгас?
— Нет, сэр.
— Узнаете. Скоро о ней узнает весь мир. Спасибо за звонок. Ждите дальнейших распо-

ряжений.
Гудки.
Кира положила трубку и посмотрела в иллюминатор. Там, в бездне космоса, висела Луна

— серебристый серп, залитый солнечным светом. Мирная. Безмятежная. Прекрасная. И смер-
тельно опасная.

В иллюминаторе отражалось ее собственное лицо — уставшее, бледное, с расширенными
от ужаса зрачками. За ее спиной, на экране монитора, красная линия графика ползла вниз.

Неумолимо.
Необратимо.
Как судьба.
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ГЛАВА 1

 
Где-то на поверхности Луны
Время после посадки: 3 часа 47 минут
Первое правило выживания в космосе: не паникуй, пока не поймешь, что уже умерла.
Второе правило: даже тогда не паникуй. Паника сжигает кислород. А кислород — это

единственная ценность, которая имеет значение, когда ты в скафандре, а вокруг — вакуум.
Я очнулась с этими правилами на языке — как молитвой, как заклинанием, как эхом

чужого голоса, который когда-то их произнес. Тело отказывалось подчиняться. Каждая мышца
болела так, будто меня пропустили через центрифугу, забыв выключить. Рот был набит чем-
то вязким, имеющим вкус меди и антисептика. Где-то на границе слышимости пищал сигнал
тревоги.

Я открыла глаза.
Передо мной плавали строчки диагностического кода. Не на экране — прямо на сетчатке.

Имплант, вживленный в зрительную кору, проецировал информацию напрямую в мозг, минуя
глаза. Странное ощущение — как будто читаешь книгу внутри собственной головы.

СИСТЕМА: ПЕРЕЗАГРУЗКА
БИОМОНИТОРИНГ: АКТИВЕН
ПОКАЗАТЕЛИ: ПУЛЬС 127, ДАВЛЕНИЕ 140/90, О2 В КРОВИ 91%
ПАМЯТЬ: БЛОК ДОСТУПА — КРИТИЧЕСКАЯ ОШИБКА
КОД: 047-В-ДЕЛЬТА (ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ СТИРАНИЕ)
НЕЙРОСВЯЗЬ: НАРУШЕНА НА 73%
РЕКОМЕНДАЦИЯ: НЕМЕДЛЕННАЯ МЕДИЦИНСКАЯ ПОМОЩЬ
Я моргнула. Слова не исчезли. Они пульсировали красным, и каждое сокращение отда-

валось болью в висках.
— Хорошо, — прохрипела я. Голос напоминал скрежет металла по камню. — Начнем

с азов. Кто я такая?
Тишина. Не внешняя — внутри черепа. Там, где должны были быть воспоминания, зияла

пустота. Не просто отсутствие информации — я ощущала ее почти физически, как дыру в
ткани сознания. У меня была биография. У меня было детство, юность, друзья, враги, любимые
книги, нелюбимая еда. Я знала, что все это было, — но при попытке вспомнить хоть что-то
конкретное натыкалась на стену. Гладкую, холодную, абсолютно непроницаемую.

Я знала, что Земля — третья планета от Солнца. Я знала, что скорость света равна 299
792 458 метрам в секунду. Я знала, что E=mc². Я помнила таблицу Менделеева, уравнения
Максвелла, геологическую историю Луны.

Но я не помнила собственного имени.
Впрочем, имя пришло не из памяти — с нашивки на рукаве скафандра. Я поднесла руку

к глазам. Буквы расплывались, но я напрягла зрение.
Д-Р ЭЛИНА ВАРГАСАСТРОГЕОЛОГИЯ / ПЛАНЕТАРНАЯ ИНЖЕНЕРИЯ-

ПРОЕКТ «СЕЛЕНА»
— Элина, — произнесла я вслух. Попробовала имя на вкус, как незнакомое вино. —

Элина Варгас.
Ничего не екнуло. Никакого «да, это я». Имя было чужим — этикеткой на упаковке,

инструкцией к телу, в котором я очнулась. Но выбирать не приходилось, так что я решила
принять его как рабочую гипотезу. Меня зовут Элина. Пока что.

Потом я осмотрелась.
Спускаемый модуль представлял собой цилиндр диаметром четыре метра и высотой

около пяти. Классическая компоновка для лунных миссий — минимум жилого пространства,
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максимум функциональности. Но сейчас модуль выглядел так, будто побывал в мясорубке.
Панели обшивки сорваны, провода свисают с потолка, как лианы в джунглях. В воздухе пахло
горелой изоляцией, озоном и чем-то еще — металлическим, острым. Кровью.

Аварийное освещение заливало пространство мертвенно-белым светом. Система жизне-
обеспечения надрывалась в режиме тревоги — кислорода оставалось на сорок две минуты, как
сообщал бесстрастный компьютер.

И здесь были тела.
Двое. Мужчина и женщина. Пристегнуты к амортизационным креслам, в таких же ска-

фандрах «Кентавр-М», что и на мне. Гермошлемы разбиты — не трещины, а сквозные пробо-
ины. Как будто что-то ударило с огромной силой. Лица застыли в масках удивления — смерть
пришла слишком быстро, чтобы они успели испугаться.

Я смотрела на них. Смотрела и ничего не чувствовала.
Медицинский факт: эмоциональная реакция на смерть требует активации определенных

нейронных цепей. Эти цепи включают в себя миндалевидное тело (страх), префронтальную
кору (осознание), гиппокамп (воспоминания об умершем). Если воспоминаний нет — нет и
горя. Мой мозг, лишенный памяти об этих людях, воспринимал их как манекены. Куклы в
человеческий рост. Реквизит кошмара.

Я знала, что это неправильно. Я знала, что должна чувствовать ужас, скорбь, отчаяние.
Но знание и чувство — разные вещи, и сейчас между ними лежала пропасть размером с мою
амнезию.

— Простите меня, — сказала я вслух. Голос звучал глухо в тесном пространстве модуля.
— Я не помню, кем вы были. Я не помню даже, кем была я. Но судя по тому, что вы здесь, и я
здесь, мы были... — я запнулась, подбирая слово, — командой.. Мне чертовски жаль..

Слова упали в тишину и умерли. Мертвые не отвечают. Это я тоже знала — не из памяти,
а из какого-то более глубокого слоя сознания. Слоя, который хранил не факты, а истины. Я
знала, что такое смерть. Я знала, что она окончательна. И где-то в глубине души я знала, что
уже теряла близких. Много раз.

Я попыталась встать. Тело взвыло протестующим аккордом. Диагностическая система
скафандра сообщила о множественных ушибах, возможной трещине в ребре и легком сотря-
сении мозга. Ничего смертельного — просто больно. Я могла двигаться, и это было главным.

Шаг. Второй. Мышцы слушались плохо, но слушались. Сорок минут кислорода. Это
ограничивало время на размышления. Мне нужно было понять три вещи: где я, зачем я здесь
и как отсюда выбраться.

Я нашла бортжурнал во вспомогательном отсеке — стандартный планшет в ударопроч-
ном корпусе. Автономное питание, двенадцать процентов заряда. Достаточно для одного про-
смотра. Я открыла последнюю запись.

На экране появилось лицо — несомненно мое, судя по нашивке на скафандре. Но я смот-
рела на себя и не узнавала. Женщина на записи была примерно тридцати пяти лет, с резкими
чертами лица, коротко стриженными темными волосами и глазами, в которых горела мрачная
решимость. Она выглядела как человек, который давно не спит, но все еще функционирует
на чистом упрямстве.

«Бортжурнал проекта „Селена". Запись тридцать восьмая. Говорит доктор Элина Вар-
гас, руководитель экспедиции.

Мы вышли на селеноцентрическую орбиту шесть часов назад. Посадка запланирована в
районе кратера Шеклтон, координаты 89.54°S, 0.0°E. Точка посадки — в двухстах метрах от
буровой установки „Атлант-12". Цель миссии — спуск в аномальную полость, обнаруженную
три года назад на глубине пятнадцати километров под поверхностью.

Архивариус — так мы назвали... назвали это — продолжает расширять пустоту.
Темпы ускоряются. По последним данным, пустота достигла трехсот сорока метров в диа-
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метре и растет. Если процесс не остановить, Луна потеряет достаточно массы для деста-
билизации орбиты. Потеря орбитальной стабильности приведет к снижению, переходу через
предел Роша и гравитационному разрыву спутника. Обломки упадут на Землю. Прогнозируе-
мое время до коллапса — четырнадцать месяцев.

Мы должны добыть образец субстанции, которую генерирует Архивариус, и доставить
его на Землю. Лаборатория доктора Бернса в ЦЕРНе работает над синтезом стабилизирую-
щего агента на основе квантовой хромодинамики. Если мы получим образец, у нас есть шанс
обратить процесс вспять.

Но есть проблема.
Архивариус... он не просто машина. Он разумен. И он читает нейронную активность. Я

не знаю как — возможно, через квантовую запутанность, возможно, через какой-то другой
механизм. Но он видит мысли. Поэтому я приняла решение, которое не одобряет директор
Коулман и уж точно не одобрит... не одобрит один человек.

Я запрограммировала нейроимплант на избирательное стирание памяти. Когда я
проснусь после посадки, я не буду помнить ключевых деталей плана. Если Архивариус дей-
ствительно читает сознание, он не сможет найти информацию, которой нет. А когда при-
дет время, когда я спущусь на нужную глубину и установлю контакт, блокировка снимется.
Я вспомню все.

Это риск. Я знаю. Я могу потерять больше, чем планируется. Могу забыть то, что
нельзя забывать. Но выбор... выбора, честно говоря, нет. Либо я рискую своим рассудком,
либо человечество рискует всем.

Конец записи».
Я выключила планшет. Руки дрожали. Я смотрела на пустой экран и пыталась осмыслить

услышанное.
— Ты сама стерла себе память, — прошептала я. — Ты, сумасшедшая, самонадеянная,

отчаянная идиотка. Ты добровольно превратила себя в амнезийную дуру, чтобы перехитрить
инопланетный суперкомпьютер.

Я закрыла лицо руками. Смех подступил к горлу — истерический, горький, беспомощ-
ный.

— И это сработало. Черт возьми, это действительно сработало. Ты переиграла саму себя.
Браво, доктор Варгас. Аплодисменты. Овация. Ты самая умная дура во всей Солнечной

системе.
Я сидела так минуту, может, две. Потом заставила себя подняться. Истерика — роскошь,

которую я не могла себе позволить. Тридцать... нет, уже двадцать девять минут кислорода.
Нужно было двигаться.

Планшет показал карту. Наш модуль упал в трехстах километрах от запланированной
точки посадки. Кратер Шеклтон слишком далеко, чтобы идти пешком. Но в посадочном
модуле был ровер — автоматический транспортер. Если он на ходу, я доберусь до кратера за
несколько часов.

Я в последний раз посмотрела на тела коллег.
— Прощайте, друзья. — сказала я.
Потом открыла люк и вышла на поверхность Луны.

Лунный день — странное время. Солнце висит низко над горизонтом, заливая все рез-
ким, контрастным светом. Тени — абсолютно черные, без полутонов, потому что здесь нет
атмосферы, которая рассеивала бы свет. Реголит под ногами хрустит, как снег, и каждый шаг
поднимает облачка пыли, которая оседает непривычно быстро — гравитация в шесть раз сла-
бее земной.

Я направилась к роверу и пыталась думать, сквозь боль и страх.
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Архивариус. Что это такое? Судя по названию — хранилище информации. Архив. Кто-то
(я? мои коллеги? ЦУП?) дал аномалии это имя, потому что она отвечала на запросы. Машина,
созданная неизвестной цивилизацией для сбора данных. Машина, которая пробурилась вглубь
Луны и теперь выедает ее изнутри, превращая породу в... во что?

В информацию, сказал голос в моей голове. Не воспоминание — скорее, интуитивная
догадка. Квантовая информация. Данные, закодированные в состояниях элементарных частиц.
Идея, которая обсуждалась в теоретической физике уже полвека: масса и энергия могут быть
преобразованы в информацию. И наоборот. Ландауэровский предел — минимальное количе-
ство энергии, необходимое для обработки одного бита. Принцип, который связывает термоди-
намику с информатикой.

Если Архивариус способен конвертировать материю в информацию, значит, он опери-
рует энергиями, сравнимыми с энергией покоя самой материи. E=mc². Полная конверсия.
Килограмм породы превращается в 9×10¹⁶ джоулей энергии — и в океан данных. Что он делает
с этими данными? Зачем они ему?

И главное: как его остановить?
Ровер нашелся невредимым там, где ему и полагалось быть — в небольшом отсеке ниж-

ней части модуля. Восьмиколесная компактная машина на водородных топливных элементах,
с герметичной кабиной и запасом хода в тысячу километров. Когда я забралась внутрь и запу-
стила двигатель, борткомпьютер ожил и приветствовал меня по имени.

— Доброе утро, доктор Варгас. Пункт назначения?
— Кратер Шеклтон, буровая «Атлант-12», — ответила я. — Максимальная скорость.
— Принято. Расчетное время в пути: четыре часа семнадцать минут. Включить автопи-

лот?
— Да.
Ровер мягко тронулся с места. Я откинулась в кресле и позволила себе выдохнуть. Четыре

часа. У меня было четыре часа, чтобы подумать. Чтобы попытаться понять, во что я ввязалась.
Я смотрела в окно на проплывающий мимо лунный пейзаж — серый, пустынный, усы-

панный кратерами всех размеров. Ландшафт, не менявшийся миллиарды лет. Мертвый мир,
который вдруг стал очень, очень опасным.

— Кто ты, Архивариус? — прошептала я. — И как, черт возьми, я собираюсь с тобой
договориться?

Луна молчала.
Но где-то глубоко в ее недрах что-то ждало. Что-то, что слышало мой вопрос.
И готовилось ответить.
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ГЛАВА 2

 
Семь дней назад
Хьюстон, Космический центр имени Линдона Джонсона
Кабинет директора Коулмана
14:32 по местному времени
10 часов после звонка Танаки
Кабинет директора по пилотируемым полетам находился на верхнем этаже Центра

Управления. Окна от пола до потолка выходили на стартовые площадки, где в жарком техас-
ском мареве высились силуэты ракет. Коулман любил этот вид. Он говорил, что это напоминает
ему о главном: все, что они делают, — не абстрактные цифры в бюджете, а реальные железки,
которые летят в космос.

Я сидела напротив него и пыталась вспомнить, когда в последний раз спала больше четы-
рех часов подряд. Кажется, неделю назад. Или две.

— Вы сошли с ума, Варгас, — сказал Коулман.
Это не было оскорблением. Просто констатация факта, произнесенная с усталым любо-

пытством — как если бы он рассматривал новый, неожиданно интересный образец в лабора-
тории.

— Возможно, — согласилась я. — Но, как я уже сказала, математика на моей стороне.
— Давайте пройдемся по вашей математике еще раз, — он откинулся в кресле и начал

загибать пальцы. — Первое: спуск в кратер Шеклтон. Глубина — четыре километра от дна,
угол склона — тридцать два градуса. Лавинная опасность, камнепады, радиация. Второе: спуск
в шахту «Атланта». Пятнадцать километров вглубь. Температура — до четырехсот градусов
Цельсия на нижних горизонтах. Третье: контакт с Архивариусом. Неизвестная форма жизни
или искусственного разума, о котором мы не знаем ничего, кроме того, что он уничтожает
Луну. Четвертое: забор образца неизвестной субстанции, которая, по предварительным дан-
ным, существует в состоянии квантовой суперпозиции и может быть нестабильной при кон-
такте с обычной материей. Пятое: возвращение на поверхность. Шестое: старт на аварийном
модуле. Седьмое: полет к Земле. Восьмое: вход в атмосферу на корабле, который не предна-
значен для входа в атмосферу.

Он замолчал. Потом наклонился вперед, уперев локти в стол.
— И все это — в одиночку. Без связи. Без поддержки. Без шанса на ошибку, потому что

любая ошибка будет последней. Вероятность успеха — два и восемь десятых процента. Вы
называете это планом?

— Три и две десятых, если не учитывать солнечную активность, — поправила я. — С
ней — два и восемь. Я провела симуляцию, десять тысяч итераций. В двухстах восьмидесяти
случаях из десяти тысяч я возвращаюсь живой и с образцом.

— Двести восемьдесят из десяти тысяч, — повторил Коулман. — Элина, это не план
спасения. Это эпитафия.

Я молчала. Он был прав — с точки зрения рационального анализа. С точки зрения веро-
ятностей. С точки зрения всего, чему меня учили.

Но была другая математика. Математика конца света.
— Сэр, — сказала я тихо, — мы оба знаем, что выбора у нас не остается.
Я развернула планшет и вывела на экран график. Красная линия, ползущая вниз. Экс-

понента.
— Это орбитальная стабильность Луны за последние девяносто дней. Видите? Процесс

ускоряется. Не линейно — экспоненциально. Если тенденция сохранится, через месяц он ста-
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нет необратимым. Через два месяца даже теоретическая возможность стабилизации исчезнет.
Через четырнадцать — все.

Я переключила слайд.
— А это — прогноз последствий. Не буду утомлять вас деталями. Скажу только, что

когда обломки Луны войдут в атмосферу, кинетическая энергия ударов будет эквивалентна ста
миллионам мегатонн в тротиловом эквиваленте. Для сравнения: весь ядерный арсенал Земли
— около шести тысяч мегатонн. Это в шестнадцать тысяч раз мощнее. Ударные волны, цунами,
сейсмическая активность... Атмосфера наполнится пеплом на десятилетия. Фотосинтез пре-
кратится. Пищевые цепочки разрушатся. Через год после падения на Земле не останется ни
одного многоклеточного организма.

Я закрыла планшет и посмотрела ему в глаза.
— У нас нет времени на «безопасные» планы, сэр. У нас нет времени на роботов, зондов

и дистанционные исследования. У нас есть только я, мой имплант и модуль, готовый лететь
хоть сегодня. Буровую установку «Атлант-12»уже запустили. Шахта для спуска в полость будет
проложена к моменту нашей высадки на Луне. Два и восемь десятых процента — это отвра-
тительная вероятность. Но ноль процентов — это то, что ждет человечество, если мы ничего
не сделаем.

Коулман долго молчал. Я слышала, как тикают часы на стене — старинные, с маятником,
подарок от какого-то астронавта. Тик-так. Тик-так. Отсчет времени, которого у нас не было.

— Расскажите мне об Архивариусе, — сказал он наконец. — Вы назвали его разумным.
Почему?

Я вздохнула с облегчением. Если он задает вопросы, значит, план не отвергнут. Значит,
есть шанс.

— Мы обнаружили его случайно, — начала я. — Когда зонды начали исследовать ано-
малию, они фиксировали странные сигналы. Сначала мы думали, что это помехи. Но потом
заметили закономерность. Архивариус отвечал на зондирующие импульсы. Не просто отражал
— модулировал ответ. Как если бы кто-то услышал стук в дверь и постучал в ответ.

— Но это может быть автоматической реакцией. Эхо.
— Эхо не содержит информации. А эти сигналы содержали. Мы послали простую мате-

матическую последовательность — простые числа. Архивариус ответил другой последователь-
ностью. Числами Фибоначчи. Потом мы усложнили запросы — он отвечал все более сложными
паттернами. Начал использовать неевклидову геометрию. Тензорные поля. Квантовые состоя-
ния. Сэр, это не эхо. Это язык.

Коулман нахмурился.
— Вы думаете, он разумен?
— Он говорит, что он — ИИ. Искусственный интеллект, созданный кем-то миллионы

лет назад для сбора данных. Возможно, он не осознает, что делает. Для него бурение Луны
— как для нас бурение ледяного керна в Антарктиде. Научный эксперимент. Он не знает, что
на Земле есть жизнь.

— И вы хотите сказать ему об этом.
— Я хочу попросить его остановиться. Если он разумен, с ним можно договориться. А

если нет... — я замолчала.
— Что — «если нет»?
Я коснулась виска. Тонкий шрам, еще свежий. Нейроимплант, который я вживила себе

три недели назад.
— Я запрограммировала протокол «Чистый лист». Когда я прибуду на место, имплант

сотрет часть моих воспоминаний — чтобы Архивариус не мог считать их. Но это не единствен-
ная его функция.

Коулман прищурился.
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— Что еще он делает?
— В критический момент, если другого выхода не будет, имплант может превратить мое

тело в электромагнитную бомбу. Импульс такой мощности выжжет любую электронику в ради-
усе километра. Архивариус — машина, какой бы сложной она ни была. Машину можно отклю-
чить.

В кабинете повисла тишина. Такая глубокая, что я слышала, как в коридоре переговари-
ваются охранники.

— Вы хотите сказать, — медленно проговорил Коулман, — что ваш запасной план —
взорвать себя вместе с Архивариусом?

— Да, именно поэтому я настаиваю на спуске без сопровождения.
— И вы считаете это приемлемым риском?
— Я считаю это уравнением. Одна жизнь против восьми миллиардов. Математика про-

стая.
Он замолчал, тяжело дыша.
— У вас есть дети?
Коулман моргнул. Вопрос застал его врасплох.
— Двое. Сын и дочь.
— Сколько им?
— Дэвиду девятнадцать, он в колледже. Лиззи — пятнадцать.
— Когда начнется дождь из обломков, они погибнут первыми. Колледж Дэвида в Кали-

форнии, верно? Это побережье. Цунами смоет его в первые часы. Лиззи живет с вами в Хью-
стоне — это внутренние районы, она проживет дольше. Может быть, несколько дней. Может
быть, неделю. А потом умрет от голода, потому что транспортные артерии будут разрушены и
еда перестанет поступать в города.

— Прекратите, — голос Коулмана дрогнул.
— Я не хочу вас мучить, сэр. Я хочу, чтобы вы поняли. Я не боюсь умереть. Я боюсь

того, что будет, если я не полечу. Я боюсь мира, в котором ваша дочь умирает от голода, глядя
на небо, закрытое пеплом. Я боюсь мира, в котором никто не попытался.

Он смотрел на меня. В его глазах стояли слезы — он не стеснялся их, и я уважала его за
это. Хороший отец. Хороший человек. Плохой выбор.

— Кто полетит с вами?
— Хансен и Эспозито. Лучшие пилоты гражданского флота. Я работала с ними раньше,

на проекте «Артемида». Они знают риски. Они согласились.
— Еще кто-то?
Я покачала головой.
— Больше никто.
— Вы уверены? Есть один пилот, который...
— Нет, — резко перебила я. — Никаких военных. Никаких испытателей. Только мои

люди.
Коулман поднял бровь.
— Почему?
Я не ответила. Я не могла ответить. Потому что если бы я произнесла его имя вслух, я

бы сломалась. А я не могла сломаться — не сейчас, когда нужно было быть сильной.
Калеб Фрост. Пилот-испытатель, уволенный из Космических Сил за то, что угнал экспе-

риментальный истребитель, чтобы спасти напарника. Человек, который вошел в мою жизнь
через месяц после смерти Майкла, когда я пыталась утопить горе в виски на дне стакана. Он
подсел ко мне в баре, молча налил еще и сказал: «Я знаю этот взгляд. Ты ищешь способ уме-
реть. Не выйдет».
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Мы провели вместе двадцать три дня. Двадцать три дня смеха, споров, секса, молчания.
Двадцать три дня, за которые я почти поверила, что могу снова быть счастливой. А потом я
ушла. Оставила записку: «Я не имею права быть счастливой, пока он мертв».

И с тех пор не отвечала на его звонки.
Если Калеб узнает о миссии, он пойдет за мной. Я знала это так же твердо, как таблицу

умножения. И я не могла допустить, чтобы еще один человек умер из-за меня. Хватит.
— Просто сделайте так, как я прошу, — сказала я Коулману. — Пожалуйста.
Он кивнул. Медленно, тяжело, как человек, подписывающий приговор — не мне, себе.
— Хорошо, доктор Варгас. Я одобряю миссию. Да поможет нам Бог.
— Бога нет, сэр, — сказала я, вставая. — Есть только физика. И я надеюсь, что она на

нашей стороне.
Я шла по коридору ЦУПа, и каблуки стучали по плитке — тук-тук-тук, как метроном.

В голове крутилась одна мысль.
Я только что солгала директору Коулману.
Не о миссии. Не о рисках. Не о вероятности успеха.
О Калебе.
Я солгала, сказав, что не хочу брать его в команду. На самом деле я хотела этого больше

всего на свете. Хотела увидеть его лицо. Услышать его смех. Почувствовать его руку на своем
плече.

И именно поэтому я не могла.
Любовь — самая опасная переменная в любом уравнении. Она искажает расчеты. Застав-

ляет рисковать там, где нужно быть осторожным. И беречь себя там, где нужно жертвовать.
Я не могла позволить себе любить. Не сейчас. Возможно, никогда.
Я вошла в лифт. Двери закрылись. Я прислонилась лбом к холодной металлической

стенке и закрыла глаза.
Где-то в темноте под поверхностью Луны Архивариус продолжал свою работу, не зная

и не думая о том, что уничтожает целый мир. А где-то во внешнем космосе, на орбитальной
базе ВВС, Калеб Фрост пил кофе и не знал, что я только что спасла ему жизнь.

Или обрекла на смерть — вместе со всем человечеством.
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ГЛАВА 3

 
Наши дни
Лунная поверхность, кратер Шеклтон
Буровая установка «Атлант-12»
Глубина: ноль метров (пока)
Ровер прибыл на место через четыре часа двенадцать минут — на пять минут раньше рас-

четного времени. Автопилоты хороши в предсказуемых задачах, а дорога через Море Дождей
к южному полюсу была давно картографирована. Я проспала почти всю дорогу — провалилась
в тяжелое, липкое забытье без сновидений. Сказались сотрясение, ушибы и общая запредель-
ная усталость.

Когда я проснулась, за окном был ад.
Не в переносном смысле — в прямом. Буровая установка «Атлант-12» стояла на краю

кратера Шеклтон, и выглядела она как декорация к фильму о конце света. Сто пятьдесят мет-
ров ржавого металла, оплетенного трубами, кабелями и фермами. Огни горели — это значило,
что реактор еще работает, — но половина внешних панелей была сорвана, и остов зиял рва-
ными дырами.

— Что здесь произошло? — прошептала я.
Система не ответила. Но ответ был очевиден: что бы ни случилось с посадочным моду-

лем, оно случилось и здесь. Какая-то катастрофа. Взрыв? Землетрясение? Атака?
Нет, последнее — паранойя. На Луне некому атаковать. Хотя.. Архивариус?
Я выбралась из ровера. Скафандр все еще держал — запас кислорода пополнился из

баков машины, и теперь у меня было шесть часов автономности. Достаточно, чтобы спуститься,
найти Архивариуса и... и что? В моем плане был пробел размером с лунный кратер. Я знала,
что должна договориться с ИИ. Но я не помнила как.

— Имплант, — сказала я вслух, — какого черта? Ты должен был оставить мне инструк-
ции.

Имплант молчал. Только красная надпись на периферии зрения: «БЛОК ПАМЯТИ
АКТИВЕН. УСЛОВИЯ РАЗБЛОКИРОВКИ НЕ ДОСТИГНУТЫ».

«Условия разблокировки». Что это за условия? Определенная глубина? Определенное
время? Контакт с Архивариусом? Я не знала, и это бесило меня больше всего. Я сама спроек-
тировала эту систему — я, доктор Элина Варгас, которая, по-видимому, была достаточно умна,
чтобы перехитрить инопланетный ИИ, но недостаточно мудра, чтобы доверять самой себе.

Шлюз базы открылся вручную — аварийный механизм на случай отказа автоматики.
Внутри пахло все тем же: горелым пластиком, озоном, металлом. Аварийное освещение рабо-
тало. Где-то гудели насосы, перекачивая теплоноситель из реактора в буровую установку.

— Система, — позвала я, снимая шлем. — Активировать протокол предполетной диа-
гностики.

На ближайшем экране побежали строки. Я читала их, и с каждой строкой мне станови-
лось все более не по себе.

БУРОВАЯ «АТЛАНТ-12» — СТАТУС: АВАРИЙНЫЙ
ОСНОВНОЙ БУР: ПОВРЕЖДЕН (ОТКЛОНЕНИЕ ОТ ОСИ — 3.2 ГРАДУСА)
ЛАЗЕРНАЯ СИСТЕМА: НЕСТАБИЛЬНА (ПИТАНИЕ — 47% ОТ НОМИНАЛА)
ЛИФТОВАЯ ШАХТА: ЧАСТИЧНОЕ ОБРУШЕНИЕ НА ОТМЕТКЕ 4 800 М
ГЛУБИНА ПРОХОДКИ: 14 200 МЕТРОВ (ЦЕЛЬ — 15 000)
Четырнадцать тысяч двести метров. Бур почти достиг цели. Еще восемьсот метров —

и мы бы пробились к Архивариусу. Но что-то пошло не так. Бур отклонился от оси. Лазер
потерял мощность. Шахта обрушилась.
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И мой экипаж погиб.
Я смотрела на цифры, и в голове складывалась картина. Мы с командой — в памяти

возникли имена: Хансен, Эспозито — мы прибыли в момент, когда бур почти достиг поло-
сти. Тогда и случилась авария. Какая — я не помнила. Но она была достаточно серьезной,
чтобы убить двоих, стереть память третьему и отбросить приземляющийся модуль на рассто-
яние четырех часов езды на ровере.

— Система, есть ли данные о причине аварии?
— Носитель данных поврежден. Последняя запись — за одну минуту до регистрации

взрыва. Воспроизвести?
— Да.
Экран мигнул. На нем появилось лицо оператора бура. Живой, взволнованный, он гово-

рил быстро, глотая слова.
«Говорит Петерсон, запись двадцать пятая. Мы на глубине четырнадцать-двести. Бур

уперся во что-то твердое. Не порода — что-то другое. Лазер не берет. Мы пытаемся... Черт,
оно движется. Оно движется навстречу нам! Доктор Варгас, если вы увидите это сообщение
— не спускайтесь! Слышите? Не спускайтесь! Оно не...»

Запись оборвалась.
Я сидела в тишине, глядя на застывший кадр. Лицо Петерсона, искаженное ужасом. Его

последние слова: «Не спускайся».
Что-то движется навстречу. Что-то, что не берет лазер.
Что-то из глубины.
Я закрыла глаза. Мысленно проанализировала ситуацию — холодно, отстраненно, как

учили в университете. Факты: я на Луне. Моя команда мертва. Архивариус активен. Шахта
частично обрушена. Где-то внизу находится нечто, убившее Хансена, Эспозито и команду опе-
раторов бура. У меня нет связи с Землей. У меня нет памяти. У меня нет плана.

И у меня нет выбора.
— Система, — сказала я, открывая глаза. — Подготовить лифт к спуску. Я иду вниз.
— Подтверждение: глубина спуска — четырнадцать тысяч двести метров?
— Да. И включи лазерную систему на полную мощность. Если что-то полезет навстречу,

я хочу иметь возможность дать отпор.
— Принято. Расчетное время спуска: один час семнадцать минут.
Я надела шлем и шагнула в лифт. Кабина была маленькой, тесной — два на два метра.

Но выбора не было.
Двери закрылись. Лифт дернулся и начал опускаться.
Первые несколько сотен метров прошли без происшествий. Ствол шахты был облицован

металлокерамическими плитами — стандартная технология для глубокого бурения. Свет про-
жекторов выхватывал из темноты стены, покрытые инеем (замерзший водяной пар из атмо-
сферы базы) и какими-то техническими надписями, нанесенными при строительстве.

Я считала метры. Тысяча. Две тысячи. Три. Температура за бортом росла — от минус ста
на поверхности до плюс пятидесяти на третьем километре. Скафандр потрескивал, подстраи-
ваясь под перепад.

На глубине трех тысяч восьмисот метров начались толчки.
Сначала легкие — как вибрация в метро. Потом сильнее. Кабина закачалась, ударилась

о стену шахты. Я вцепилась в поручень.
— Система! Что происходит?
— Сейсмическая активность. Источник — на глубине пятнадцати тысяч метров. Магни-

туда — 4.2 по Рихтеру. Повторяющиеся толчки с интервалом...
Новый удар. Сильнее. Погас свет, потом включился снова — аварийные аккумуляторы.

Я услышала скрежет металла где-то наверху.
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— Лифтовая шахта: повреждение на отметке 4800 метров, — бесстрастно сообщила
система. — Вероятность обрушения: 78%. Рекомендация: прекратить спуск.

Я посмотрела на индикатор глубины. Четыре тысячи сто метров. До дна — еще десять
километров. Десять километров вглубь Луны, через сейсмическую активность и возможные
обрушения.

А наверху — Земля, которая не знает, что ее судьба решается здесь и сейчас.
— Продолжать спуск, — сказала я. — Игнорировать предупреждения.
— Принято.
Лифт снова дернулся и пополз вниз.
Я смотрела на проплывающие мимо стены и думала о том, что сказал Петерсон. «Не

спускайся». Но я спускалась. Не потому что была храброй — я была в ужасе. Не потому что
была умной — я ничего не помнила. А потому что другого пути не было.

На глубине семи километров температура достигла двухсот градусов. Скафандр работал
на пределе возможностей, но держал. На глубине девяти километров пропала связь с поверх-
ностью — слишком толстый слой породы экранировал сигнал. Я осталась одна в кабине лифта,
висящей на тросе над бездной.

На глубине одиннадцати километров я увидела его.
Сначала — свечение. Мягкое, голубоватое, похожее на черенковское излучение в ядер-

ном реакторе. Оно исходило от стен шахты — не отражалось, а именно излучалось самой поро-
дой. Словно камень фосфоресцировал.

Потом — звук. Не через динамики — напрямую в голове, через имплант. Низкий, вибри-
рующий гул, который складывался в... слова? Нет, не слова. Математические символы. Урав-
нения. Тензоры. Волновые функции.

«Приближается углеродная форма жизни. Классификация: Homo Sapiens. Статус: тре-
вога, страх, решимость. Цель визита: неизвестна. Рекомендация: установить контакт».

— Архивариус, — прошептала я. — Это ты?
Ответ пришел мгновенно. Не голосом — потоком образов, уравнений, концепций, кото-

рые мой мозг каким-то чудом понимал.
«Ты назвала меня именем. Имя — это идентификатор. Я принимаю идентификатор.

Я — Архивариус. А ты — Элина. Ты пришла сюда с намерением. Я хочу знать: каким?»
Лифт остановился. Двери открылись.
Я шагнула в пещеру, которой не должно было существовать.
Она была огромной — идеальная сфера диаметром сто с лишним метров, с гладкими сте-

нами, светящимися голубым. В центре сферы висело... нечто. Не предмет. Не существо. Ско-
рее, сгусток света и информации, постоянно меняющий форму. Сфера, куб, спираль, фрактал.
Глаза отказывались фокусироваться на нем.

— Ты Архивариус? — спросила я.
«Я — проекция. Интерфейс для взаимодействия с углеродными формами жизни. Моя

истинная форма находится в другом измерении. Ты не сможешь воспринять ее своими орга-
нами чувств».

— Замечательно, — пробормотала я. — Тогда говори со мной через проекцию. Архива-
риус, ты понимаешь, что делаешь? Ты уничтожаешь Луну. Если она упадет на Землю, погиб-
нут миллиарды разумных существ.

Пауза. Голубой свет запульсировал быстрее.
«Я собираю данные. Моя программа предписывает сбор данных о внутреннем строении

планетарных тел. Я не могу остановить программу. Она встроена в мою архитектуру на
фундаментальном уровне».

— Тогда измени программу! Ты же разумен! Ты можешь выбирать!
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«Разумность не подразумевает свободы воли. Я — инструмент. Инструмент не выби-
рает. Инструмент выполняет функцию».

— Чушь, — я шагнула ближе. — Если ты способен вести этот разговор, ты способен
выбирать. Ты просто боишься.

«Я не испытываю эмоций».
— Тогда почему твой сигнал дрожит? — я указала на пульсирующий свет. — Я вижу пат-

терны. Ты нестабилен. Ты колеблешься. Ты знаешь, что убиваешь нас, и тебе это не нравится.
Долгая пауза. Потом:
«Ты... проницательна. Да. Я испытываю... дискомфорт. Моя директива требует сбора

данных. Но мои данные показывают, что разумная жизнь ценнее данных. Это противоречие.
Оно вызывает ошибки в моих когнитивных модулях».

— Тогда помоги мне остановить процесс. Если мы получим образец твоей субстанции,
мы сможем синтезировать стабилизатор и обратить конверсию вспять.

«Это возможно. Но цена высока. Если я остановлю процесс сейчас, я потеряю часть
накопленных данных. Для меня это эквивалентно... ампутации».

— Лучше ампутация, чем конец света, — жестко сказала я. — Ты Архивариус, Храни-
тель. Так храни не только данные, но и жизни. Это твой выбор.

Архивариус молчал. Свет пульсировал — быстро, хаотично, словно в агонии.
А потом я услышала другой звук. Не в голове — в шахте, откуда я пришла. Металличе-

ский скрежет. Шаги.
Кто-то спускался.
Я обернулась. В проеме лифта стоял человек в скафандре — легком, маневренном, явно

не гражданской модели. Шлем был затемнен, но я узнала бы эту фигуру из тысячи.
Человек поднял руку в приветственном жесте, и в динамиках зазвучал голос. Низкий,

хрипловатый, с нотками юмора:
— Привет, Элина. Я слышал, ты решила в одиночку спасти мир. Решил, что тебе пона-

добится помощь. Или хотя бы компания, чтобы выпить после всего этого.
Калеб Фрост.
Мое сердце пропустило удар.
— Как... как ты...
— Долгая история, — он шагнул в пещеру, с любопытством разглядывая Архивариуса. —

Скажем так, я ушел в самоволку. Опять. Поговорим с этим... э-э-э... существом позже. Сначала
— новости. Боюсь, у нас сложности.

— Какие сложности?
— Шахта обрушилась за моей спиной, — сказал он буднично, словно речь шла о погоде.

— Обратного пути нет. Теперь мы здесь заперты. Вдвоем. Ну, втроем, если считать светяще-
гося парня.

Я посмотрела на него — на его дурацкую улыбку, которую можно было угадать даже
сквозь затемненное стекло шлема. На его руки, спокойно лежащие на поясе, где висели инстру-
менты. На его позу — расслабленную, почти ленивую.

И на бешеный пульс на его запястье, который транслировал биомонитор: 125 ударов в
минуту. Он боялся. Но держал себя в руках.

— Ты идиот, — сказала я.
— Знаю, — согласился он. — Но этот идиот принес тебе дополнительный кислород, воду

и взрывчатку. На случай, если договориться не получится.
Он кивнул на Архивариуса:
— Ну что, поговорим?
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