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Аннотация
В особняке галериста Виктора Сабурова раздаётся выстрел.

Хозяин мёртв. Шестеро подозреваемых — у каждого мотив, и ни
у кого нет алиби. Следователь Корешков привык, что люди лгут.
Но он ещё не знает, что главные свидетели в этом деле — не люди.
Эта книга — эксперимент: здесь говорят те, кто обычно молчит.
И только читатель решает, кому верить. Убийца среди страниц —
и он пока не знает, что за ним наблюдают.
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ПОСВЯЩЕНИЕ

 
Вещам, которые помнят. Людям, которые слушают.



 
 
 

 
ЭПИГРАФ

 
«В комнате, где совершено преступление, всегда есть сви-

детель. Просто мы не умеем его допрашивать.»



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга — эксперимент.
Обычно на месте преступления ищут отпечатки пальцев,

волокна, ДНК. А теперь представьте: можно допросить сам
ковёр. Можно спросить у зеркала, кого оно отражало за ми-
нуту до выстрела. Можно выслушать пулю, которая знает
убийцу в лицо.

Я даю голос тем, кто всегда молчит. Вещам.
Но у каждого из них — своя правда. Свои провалы в па-

мяти. Своя оптика. Они не лгут, но они видят лишь фраг-
мент. А целую картину должен собрать тот, кто читает.

Это эксперимент. И вы — его главный участник.
Убийца здесь. И он ещё не знает, что за ним наблюдают.



 
 
 

 
Пролог

 
Я помню эту ночь. Я помню каждую ночь, но эту — осо-

бенно. Она началась с дождя. Мелкого, противного, он цара-
пал стёкла, будто просился внутрь. Я не пускал. У меня нет
привычки впускать кого попало.

Гости собирались с семи. Сначала — молодой художник,
бледный, с дрожащими пальцами. Он всегда приезжал пер-
вым. Затем — женщина в чёрном. Она сняла туфли у поро-
га и прошла босиком по ковру. Потом — человек в синем
костюме. Его отражение мелькнуло в зеркале над камином
и исчезло на лестнице. Шофёр вошёл последним, проверил
замки, запер дверь. Щелчок. Ещё щелчок.

Жена хозяина была уже внутри — из её спальни наверху
пахло жасмином. Сам хозяин сидел в гостиной у камина с
неизменным виски. Часы на его запястье тикали ровно.

В 23:14 хлопнула входная дверь. Я знаю каждый свой звук
— это был не сквозняк.

В 23:17 раздался выстрел.
Зеркало вздрогнуло и ослепло на секунду. Часы остано-

вились. Пуля нашла цель. А я — я остался стоять. С дырой
в тишине, которая вдруг стала абсолютной.

Вы спросите: кто я?
Я — особняк. Мои стены видели всё, но я не умею скла-

дывать показания в историю. Я лишь храню осколки. Гово-



 
 
 

рить будут они — те, кто внутри меня. Те, кого люди счита-
ют мёртвыми.

Ковёр. Зеркало. Нож. Часы. Пуля. Ручка. Письмо.
Семь свидетелей. Один убийца.
Слушайте.



 
 
 

 
Действующие лица

 
Виктор Аркадьевич Сабуров — жертва
58 лет. Владелец галереи «Сабуров и сыновья», хотя сы-

новей у него никогда не было. Сухощавый, подтянутый, с се-
ребристыми висками. Носил очки в тонкой золотой оправе.
Одевался дорого и неброско. Часы «Патек Филипп» — по-
дарок отца — не снимал никогда.

Саркастичен, остроумен, в делах беспощаден. Пил виски
в десять вечера. Всегда один. Терпеть не мог, когда трогали
его вещи.

Женат на Елене Дмитриевне двадцать лет. Детей нет.

Елена Дмитриевна Сабурова — жена
47 лет. Бывшая балерина. Хрупкая, с серыми глазами и

балетной выправкой. Движения плавные. Голос негромкий.
Духи с жасмином — её визитная карточка. Дома ходит

босиком.
Замужем за Виктором с 27 лет. До этого танцевала в Ма-

риинском.

Даниил Романович Штерн — арт-дилер, деловой партнёр
52 года. Правая рука Сабурова. Полноватый, лысоватый,

обаятельный. Носит исключительно синее — говорит, на
удачу. Улыбается широко, почти не снимая улыбки. В гале-



 
 
 

рее ведёт дела с покупателями.

Марк Вадимович Горский — художник
24 года. Протеже Сабурова. Высокий, худой. Вечно испач-

канные краской руки. Пальцы заметно дрожат. Глаза зелё-
ные.

Два года назад подписал контракт с галереей. С тех пор
все его работы принадлежат Сабурову.

Алиса Германовна Кром — арт-критик
41 год. Пишет рецензии для крупных изданий. Резкие

черты лица, короткая стрижка, всегда в чёрном. Голос низ-
кий, прокуренный.

Бывшая возлюбленная Сабурова. Расстались пятнадцать
лет назад. С тех пор не пропускает ни одной его выставки.

Матвей Ильич Коростылёв — шофёр и охранник
36 лет. Бывший военный. Служит у Сабурова десять

лет. Широкоплечий, молчаливый. Лицо маловыразительное.
Двигается бесшумно.

Живёт в особняке. Отвечает за машину и безопасность.



 
 
 

 
Глава 1. Шаги без обуви

 
Говорят, у стен есть уши. Глупость. Уши есть у ковра. Сто

сорок лет я слушаю шаги. Это единственное, что у меня есть,
— и этого достаточно. Шаги не врут. Походка рассказывает
о человеке больше, чем исповедь.

Я лежу в гостиной особняка Сабуровых. Подо мной — ду-
бовый паркет, надо мной — лепные ангелы. Ангелы смотрят
вниз и молчат. Я тоже молчу. Но я запоминаю.

Меня ткали в Исфахане. Четыре женщины, восемь меся-
цев, полтора миллиона узлов. Каждый узел — слово. Из этих
слов сложился узор: гранатовые деревья, лотосы, павлиний
глаз. Я был поэмой, которую никто не прочтёт, — по мне
ходят. Такова судьба ковра. Висеть на стене — почётно, но
холодно. Лежать под ногами — унизительно, но тепло. Я вы-
брал тепло. Я и сейчас чувствую его — тепло ушедшего дня,
тепло тел, тепло остывающего камина.

Я расскажу вам про ту ночь. Вернее, про то, что я почув-
ствовал. Я не вижу лиц. Я не слышу слов. Но я чувствую
шаги. А шаги — это правда. Единственная правда, которая
остаётся, когда всё остальное — ложь.

В тот вечер первым пришёл художник. Марк. Он вошёл
в 19:12. Я узнаю́ его по походке — лёгкой, нервной, с по-
стоянными остановками. Он ходит так, будто пол под ним
горячий. Шаг — остановка — полшага назад — снова шаг.



 
 
 

Человек, который не знает, куда ему идти, даже когда знает
маршрут.

В тот вечер он был особенно взвинчен. Я почувствовал
это сразу. Его шаги были быстрее обычного, дыхание — ча-
ще. Он пересёк меня по диагонали, остановился у камина,
постоял, переступил с ноги на ногу, отошёл к окну, вернул-
ся, сел в кресло. Кресло скрипнуло. Через минуту он встал.
Снова подошёл к окну. Снова к камину. Я насчитал двадцать
три шага за четыре минуты. Двадцать три. И каждый — с
дрожью.

О чём он думал? Я не знаю. Но я знаю, как ходит человек,
который боится, и как ходит человек, который ненавидит. В
тот вечер Марк ходил как человек, который делает выбор. И
выбор этот ему не нравился.

В 19:40 прибыла гостья. Алиса. Я не видел её раньше —
она не из тех, кто бывает в этом доме часто. Она вошла в
холл, и первое, что я услышал, — стук каблуков по деревян-
ному полу. Резкий, чёткий, как удары молоточка. Но у поро-
га гостиной она остановилась. И сбросила туфли.

Я не видел этого. Я почувствовал. Два глухих удара —
туфли упали на паркет. А потом она ступила на меня боси-
ком.

Это было неожиданно. Гости обычно не разуваются. Хо-
зяева — тем более. Обувь для них — часть брони. Каблук до-
бавляет роста, подошва добавляет веса, кожа скрывает уяз-
вимость. Босая ступня честнее. Она не лжёт.



 
 
 

Алиса прошла по мне, и я запомнил её шаги сразу. Лёг-
кие, почти невесомые. Она весила меньше, чем можно бы-
ло предположить по её резкому голосу и острым плечам. Её
ступни были холодными — я почувствовал это отчётливо,
хотя в доме топили. Холодными, как у человека, который
долго стоял на ветру. Или как у человека, в котором остыла
кровь.

Она прошла к окну. Остановилась. Стояла долго — я чув-
ствовал давление её пяток, ровное, неподвижное. Она смот-
рела на дождь. Потом повернулась, прошла к камину. Оста-
новилась. Снова к окну. Она ходила кругами. Шаг — пауза
— шаг — пауза. Человек ходит кругами, когда не знает, куда
ему деться. Или когда ждёт.

Я слышал, как в камине потрескивали дрова. Я слышал,
как дождь царапал стёкла. Я слышал дыхание Алисы — ров-
ное, глубокое. Она успокаивала себя. Или готовилась к че-
му-то.

В 20:05 явился человек в синем. Даниил Штерн. Его шаги
я знаю лучше, чем хотелось бы, — он бывает в этом доме
часто, слишком часто. Он всегда спешит, всегда пересекает
меня по диагонали, всегда направляется к лестнице. Так бы-
ло и в тот раз. Восемь широких шагов — и он уже на первой
ступеньке. Но на полпути остановился.

Это было странно. Обычно он взлетал наверх, не задержи-
ваясь. А тут замер. Я слышал, как скрипнула ступенька под
его весом. Тишина. Десять секунд. Может, больше. Он сто-



 
 
 

ял на лестнице и не двигался. О чём-то думал. Или кого-то
услышал. Или просто смотрел в темноту второго этажа. По-
том пошёл дальше — уже медленнее.

В 20:20 вошёл шофёр. Матвей. Я всегда узнаю́ его шаги
первыми — они самые тихие. Большой человек, широкопле-
чий, а ходит как кот. Он пересёк меня, направляясь на кух-
ню. Я почувствовал: правая нога ступает тяжелее левой. Он
хромал? Или что-то нёс? Может, просто устал. Но раньше я
такого не замечал.

Хозяин уже был в гостиной. Виктор Аркадьевич сидел в
кресле у камина. Я чувствовал, как ножки кресла вдавли-
ваются в меня глубже обычного. Он нервничал. Правая но-
га отбивала ритм: тук-тук-тук. Каблук впивался в мой ворс.
Мне было больно, но я терпел. Я всегда терплю.

Он пил виски. Я знал это по звуку — лёгкий звон стака-
на, пауза, снова звон. Лёд таял, стакан пустел. Он налил ещё.
Потом ещё. Его шаги становились тяжелее с каждым тостом.
Виски всегда утяжелял его походку. Делал её шаркающей,
небрежной. В трезвом состоянии он ходил чётко, как строе-
вой офицер. В пьяном — как грузчик, который тащит неви-
димый мешок.

Жена хозяина, Елена, так и не спустилась. Я не почувство-
вал её шагов за весь вечер. Она была наверху, в своей спаль-
не. Я знал это только по запаху. Жасмин. Её духи просачи-
вались сквозь перекрытия, как вода сквозь камни. Тонкий,
настойчивый аромат. Он наполнял дом постепенно, слой за



 
 
 

слоем, как наползает туман. К десяти вечера жасмином пах-
ло уже во всех комнатах. Даже каминный дым не мог его пе-
ребить.

В 22:40 хозяин встал с кресла. Прошёлся до окна. Оста-
новился. Я чувствовал, как он стоит — тяжело, перенеся вес
на пятки. Долго смотрел в темноту за окном. Потом налил
ещё виски. Вернулся в кресло. Тук-тук-тук.

В 23:10 Марк снова вошёл в гостиную. Я удивился: он был
босиком. Художник никогда не снимал обувь в этом доме.
Он вообще, кажется, стеснялся своих ног — вечно прятал
их в тяжёлые ботинки. А тут — босиком. Его ступни были
горячими. Почти обжигали. Так бывает, когда человек долго
сидит, зажавшись, и кровь приливает к ногам. Или, когда его
трясёт от ярости.

Он подошёл к хозяину. Остановился в полуметре. Я чув-
ствовал напряжение между ними, как чувствуют статиче-
ское электричество перед грозой. Воздух стал плотным, ко-
лючим. Марк что-то сказал. Я не слышу слов — я слышу
вибрацию. Его голос дрожал. Дрожал сильно, срывался на
высоких нотах. Так говорят, когда уже всё равно.

Хозяин ответил. Его голос был низким и ровным. Так гу-
дит камень, когда его толкают с обрыва. Он сказал что-то
короткое. Может, одно слово. Может, просто усмехнулся.

Марк развернулся и вышел. Его шаги были быстрыми,
злыми. Он почти бежал. Я почувствовал, как он направля-
ется на кухню.



 
 
 

В 23:14 хозяин встал с кресла. Подошёл к двери. Открыл.
Кого-то впустил. Я не знаю кого — этот человек не ступил
на меня. Он остался в холле, на деревянном полу. Я слышал
только голоса. Два голоса. Хозяин и гость. Разговор был ко-
ротким. Секунд тридцать, не больше. Хозяин повысил голос
— что с ним бывало редко. Гость ответил тихо. Хлопнула
дверь. Гость ушёл.

В 23:15 — входная дверь. Я знаю этот звук. Тяжёлая ду-
бовая дверь, скрип петель, глухой удар. Кто-то вышел из до-
ма. Или кто-то вошёл и сразу вышел. Я не знаю. Но звук был
коротким и резким, как точка в конце предложения.

В 23:16 хозяин вернулся в кресло. Его шаги были медлен-
ными, шаркающими. Он устал. Он сел. Тук-тук-тук.

В 23:17 — выстрел.
Я не слышу звуков. Но я чувствую вибрацию. Выстрел —

это резкий толчок, который расходится по полу кругами, как
камень по воде. Меня тряхнуло. Кресло надо мной вздрог-
нуло. Что-то упало — кажется, стакан. Я почувствовал, как
по моему ворсу растекается жидкость. Виски. Тёплый виски.

А потом наступила тишина.
Тишина — это самое страшное, что может быть для ков-

ра. Тишина — это когда никто не ходит. Когда никто не ды-
шит. Когда даже камин перестаёт трещать, а дождь перестаёт
царапать стёкла. Тишина — это когда мир замирает, чтобы
осознать случившееся. Я лежал и ждал шагов. Кто-то должен
был прибежать на звук. Должен был.



 
 
 

Но шагов не было.
Минуту.
Две.
Три.
Дом замер. Даже жасмин, казалось, перестал пахнуть. Да-

же дым перестал подниматься к потолку. Я чувствовал толь-
ко, как остывает виски на моём ворсе. И как остывает тело
в кресле надо мной.

Первые шаги я почувствовал только в 23:20. Три минуты.
Почему никто не шёл три минуты? Куда все смотрели? Чего
ждали?

Шаги были тихими, крадущимися. Матвей. Шофёр. Он
вошёл в гостиную, остановился на пороге, постоял. Я чув-
ствовал его вес — он перенёс его на правую ногу, потом на
левую. Он смотрел на кресло. Потом развернулся и вышел.
Быстро. Слишком быстро для человека, который только что
увидел труп.

Потом — шаги сверху. Елена наконец спустилась. Она бе-
жала. Её босые ноги застучали по лестнице — часто, сбив-
чиво. По холлу — быстро. И замерли на пороге гостиной.
Она не вошла. Я ждал. Почему она не входит? Она стояла и
смотрела. А потом вскрикнула. Я почувствовал вибрацию —
высокую, рвущуюся, почти звериную. Так не кричат, когда
находят чужого. Так кричат, когда находят своего.

Следом прибежал Марк. Из кухни. Он споткнулся обо
что-то в холле — я услышал глухой удар коленей о паркет.



 
 
 

Поднялся. Его руки коснулись меня — он опёрся о край
ковра, чтобы встать. Пальцы дрожали. Сильно дрожали. Так
дрожат, когда внутри что-то ломается.

Человек в синем спустился последним. Даниил. Он не
бежал. Он спускался медленно, ступенька за ступенькой. Я
слышал каждую. Скрип. Пауза. Скрип. Пауза. Он остановил-
ся в дверях гостиной, не заходя внутрь. Я чувствовал его вес
на границе между паркетом и моим краем. Он балансировал.
Входить или не входить?

Алиса так и не спустилась. Я не почувствовал её шагов
до самого утра. Где она была? Что она делала? Почему не
вышла на звук выстрела? Или выстрела она не слышала? Или
слышала что-то другое?

Вот и всё, что я знаю. Шаги. Тепло. Вес. Вибрация. Я не
видел лиц. Я не слышал слов. Но я чувствовал страх. И я
чувствовал ярость. Ярость пахнет иначе, чем страх. Она го-
рячее. Она оставляет следы глубже. В ту ночь ярость была
в этом доме. Она ходила по мне босыми ногами. И имя ей
пока не названо.

Но я помню кое-что ещё.
В 23:14 — за минуту до того, как хозяин встал с кресла, —

кто-то прошёл по холлу босиком. Я не мог ошибиться. Это
были женские шаги. Лёгкие, почти невесомые. И они пахли
жасмином.

Но Елена была наверху. Она не спускалась. Я не чувство-
вал её шагов до самого крика.



 
 
 

Так кто же это был?



 
 
 

 
Глава 2. Отражение

человека в синем
 

У стен есть уши. У ковра — память. А у меня — глаза.
Хотя нет, не так. У меня — стекло и амальгама. Я не вижу в
темноте. Я не вижу сквозь стены. Я вижу только то, что ока-
зывается передо мной. Но то, что оказывается передо мной,
я запоминаю навсегда.

Я — зеркало.
Мне около ста лет. Меня сделали в Венеции, на острове

Мурано. Мастер, выдувавший стекло, был глух. Он не слы-
шал собственного дыхания, но чувствовал форму, как никто
другой. Он вдохнул в меня жизнь и отправил в мир — отра-
жать. Я висел в палаццо, в бальных залах, в спальнях, в ко-
ридорах. Я отражал любовников и воров, старых дев и мо-
лодых карьеристов. Я видел поцелуи и пощёчины. Я видел
смерть. Трижды. Виктор Сабуров — четвёртый.

Я вишу над камином в гостиной. Это хорошее место. От-
сюда видна почти вся комната: кресло хозяина, край ковра,
дверь в холл, начало лестницы. Мой угол обзора — сорок
пять градусов. Я не вижу того, что происходит в дальнем
конце гостиной, за книжным шкафом. Не вижу кухни. Не
вижу верхнего этажа. Но лестница — моя. Каждый, кто под-
нимается или спускается, проходит сквозь моё стекло.



 
 
 

Я люблю лестницу. Люди на лестнице не позируют. Они
не поправляют волосы, не втягивают живот. Они просто идут
— усталые, злые, задумчивые. На лестнице человек настоя-
щий. И я это ценю.

В тот вечер я был в настроении наблюдать. Дождь за ок-
ном рисовал на стёклах косые линии, камин бросал на стены
оранжевые блики. Отражения множились, двоились, плыли.
Идеальная погода для зеркала — когда свет непостоянен и
правда легко ускользает.

Первым я увидел художника. Марк Горский. Он вошёл в
гостиную в 19:12. Я узнал его сразу — он всегда выглядит
так, будто его застигли врасплох. Взъерошенные тёмные во-
лосы, сутулые плечи, руки в карманах. Он остановился у ка-
мина, прямо подо мной. Я видел его макушку. Он не смот-
релся в меня. Марк никогда не смотрится в зеркала. Он из
тех людей, кто избегает собственного отражения, — я давно
заметил эту породу. Им кажется, что если не видеть себя, то
и другие не увидят.

Он стоял и смотрел в огонь. Я видел, как пламя пляшет
в его зрачках, если он поднимал глаза. Он нервничал. Пере-
ступал с ноги на ногу. Один раз провёл ладонью по лицу —
жест человека, который пытается стереть с себя тревогу. У
него ничего не вышло. Тревога осталась.

Потом пришла женщина в чёрном. Алиса Кром. Я не знал
её имени тогда, но запомнил сразу. Она вошла в холл —
я увидел её через дверной проём. Чёткий силуэт, корот-



 
 
 

кая стрижка, мокрые от дождя плечи. Она сбросила туфли.
Странно. Очень странно. Гости не разуваются в чужом до-
ме, если только не собираются остаться надолго. Или если не
хотят, чтобы их слышали.

Она вошла в гостиную босиком. Я увидел её полностью.
Чёрное платье, резкие ключицы, бледное лицо. Она не кра-
силась — или красилась так искусно, что казалось, будто не
красилась вовсе. Она подошла к окну. Я видел её профиль
на фоне дождя. Она стояла и смотрела в темноту, скрестив
руки на груди. Её губы были сжаты. Она о чём-то думала. О
чём-то неприятном. Люди всегда выдают себя уголками губ,
когда думают о неприятном, — губы чуть-чуть поджимают-
ся, будто пробуют на вкус кислое.

Алиса прошлась по комнате. Её отражение скользнуло по
мне — и исчезло. Вернулось. Снова исчезло. Она ходила
кругами. Я видел её трижды за пять минут. Каждый раз —
одно и то же выражение лица. Собранное. Закрытое. Чело-
век, который что-то решил и теперь ждёт подходящего мо-
мента.

В 20:05 я увидел того, кого ждал весь вечер. Даниил
Штерн. Человек в синем.

Он вошёл в холл — и я сразу поймал его отражение. Си-
ний костюм, синий галстук, синий платок в нагрудном кар-
мане. Он был синим с головы до ног, как всегда. Говорят, это
суеверие. Говорят, кто-то предсказал ему удачу в синем, и
он носит только этот цвет. Не знаю. Я не верю в приметы. Я



 
 
 

сам — примета. Меня разбивают к несчастью.
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