Вячеслав Щука
Тишина на третьем этаже

Жара в небольшом уральском городке Н-ске — том самом, где заводские трубы день и ночь коптят белесое, жесткое небо, а пятиэтажки выстроились вдоль пыльных улиц, словно серые надгробия, — стояла липкая, тяжелая.

Тридцатилетняя Настя давно привыкла глушить эту жуть обжигающей жидкостью. Раньше, когда в её жизни еще был хоть какой-то порядок, Настя работала в городской библиотеке. Там пахло старой бумагой, типографской краской и тишиной. Но тишина не спасала от тоски, а вот полулитровая бутылка, спрятанная за томами собрания сочинений Тургенева, справлялась с этим неплохо. Всё закончилось предсказуемо: заведующая, доведенная до белого каления регулярным перегаром и заплетающимся языком подчиненной, указала ей на дверь. Настя не спорила. Зачем? Мир за пределами библиотеки был таким же бессмысленным.

Сергей появился в ее жизни, когда Настя уже уверенно сползала в темноту. Ему было ближе к сорока, крепкий, с сухими, жилистыми руками и глазами цвета мокрого асфальта. Сергей работал фельдшером на скорой помощи. Он появился в ее обшарпанной однокомнатной квартире по вызову, когда Настя в очередной раз переборщила с дешёвым пойлом и чуть не захлебнулась собственной рвотой.

Он прокапал ее, отругал сухим, нетерпимым тоном, а через два дня пришел снова — с пакетом апельсинов и бутылкой неплохого коньяка.

Они стали жить вместе. Через полгода Настя поняла, что беременна. Сергей принял новость с странным, ледяным спокойствием, лишь криво ухмыльнулся и сказал: «Ну что ж, пусть будет». Настя глупо надеялась, что ребенок всё изменит, хотя выпить всё равно тянуло. Она втихаря употребляла, а Сергей закрывал на это глаза.