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Провинциальный Н-ск задыхается в июльской жаре, а Настя — в
безысходности и алкогольном тумане. Новорожденная дочь кажется шансом
начать всё сначала. Однако, вернувшись из роддома, Настя открывает дверь
своей квартиры и сталкивается с кошмаром, который разрушит её жизнь
окончательно. Переживёт ли Настя ту тьму, что затаилась на третьем этаже?
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Вячеслав Щука
Тишина на третьем этаже

Жара в небольшом уральском городке Н-ске — том самом, где заводские трубы день и
ночь коптят белесое, жесткое небо, а пятиэтажки выстроились вдоль пыльных улиц, словно
серые надгробия, — стояла липкая, тяжелая.

Тридцатилетняя Настя давно привыкла глушить эту жуть обжигающей жидкостью.
Раньше, когда в её жизни еще был хоть какой-то порядок, Настя работала в городской биб-
лиотеке. Там пахло старой бумагой, типографской краской и тишиной. Но тишина не спасала
от тоски, а вот полулитровая бутылка, спрятанная за томами собрания сочинений Тургенева,
справлялась с этим неплохо. Всё закончилось предсказуемо: заведующая, доведенная до белого
каления регулярным перегаром и заплетающимся языком подчиненной, указала ей на дверь.
Настя не спорила. Зачем? Мир за пределами библиотеки был таким же бессмысленным.

Сергей появился в ее жизни, когда Настя уже уверенно сползала в темноту. Ему было
ближе к сорока, крепкий, с сухими, жилистыми руками и глазами цвета мокрого асфальта.
Сергей работал фельдшером на скорой помощи. Он появился в ее обшарпанной однокомнат-
ной квартире по вызову, когда Настя в очередной раз переборщила с дешёвым пойлом и чуть
не захлебнулась собственной рвотой.

Он прокапал ее, отругал сухим, нетерпимым тоном, а через два дня пришел снова — с
пакетом апельсинов и бутылкой неплохого коньяка.

Они стали жить вместе. Через полгода Настя поняла, что беременна. Сергей принял
новость с странным, ледяным спокойствием, лишь криво ухмыльнулся и сказал: «Ну что ж,
пусть будет». Настя глупо надеялась, что ребенок всё изменит, хотя выпить всё равно тянуло.
Она втихаря употребляла, а Сергей закрывал на это глаза.
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