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Владимир Кожевников

    Временной спам

Глава 1. Уведомление из завтра
Смартфон Даши забился в вибрации, будто пойманный шмель отчаянно бился о стекло. В рассветном полумраке комнаты, где пылинки танцевали в косых лучах, экран полыхнул тревожным алым, точно маяк на штормовом побережье. Даша приподнялась на локте, щурясь спросонья, и сфокусировала взгляд на уведомлении: «Завтра в 14:32 вы прольёте кофе на клавиатуру. Рекомендация: купите защитную плёнку у нашего партнёра “Щит-Молния”. Скидка 7% действует до полуночи». Иконка приложения — песочный час, окрылённый по бокам, — пульсировала настойчиво, словно требовала скорую помощь. Даша фыркнула, отбрасывая одеяло. Маркетологи «БудущееНет» окончательно спятили со своей «временной таргетированной рассылкой». Неделю назад она слушала лекцию профессора Каминского о предсказательной аналитике потребителя, и теперь происходящее казалось чьей-то дурной шуткой — кто-то из однокурсников наверняка ввёл её ID в тестовую среду. Но часы на стене показывали 14:31 сегодня. Пятница. За окном лениво шелестел тополь, и Бублик, чёрный котяра с белой манишкой, спал, свернувшись калачиком на подоконнике.
Позёвывая, Даша босиком прошлёпала на кухню — пол был прохладным, как речная галька. Налила кружку латте, вдыхая горьковатый аромат, и устроилась за ноутбуком проверять групповой чат «Вирусный контент 2.0». За стеной внезапно заорали соседи, выясняя, кто съел последнюю сосиску; их голоса перекрывал лай таксы. Даша вздрогнула, кружка качнулась, и горячий кофе веером плеснул на клавиатуру. Ровно в 14:32. Шипение, запах жжёного молока, мгновенное осознание катастрофы. Даша матюгнулась сквозь зубы и бросилась спасать технику, срывая бумажные полотенца с крючка. Вытирая липкую лужицу, она замерла, глядя на часы. Секундная стрелка насмешливо обегала циферблат. Предсказание сбылось с точностью до секунды.
Профессиональное любопытство пересилило панику. Даша открыла вкладку «Временные» — шуточный раздел мессенджера, где раньше болтались дурацкие гороскопы и обещания «завтра вы будете счастливы». Теперь экран напоминал панель управления хаосом: сообщения шли сплошным потоком, словно лента новостей из параллельных реальностей. «Послезавтра ваш рейс задержат на три часа. Не берите стыковочный билет». Даша моргнула: у неё и правда был куплен билет к родителям со стыковкой в Новосибирске. Но откуда? «24.06 вы встретите школьную подругу, которая попросит денег в долг. Категорически не давать!» — это уже походило на сценарную ветку дурного сериала. «Сегодня вечером ваш кот опрокинет вазу. Рекомендация: уберите хрупкие предметы. Спонсор — страхование домашних катастроф “Тишь-да-Гладь”». Даша покосилась на фамильную вазу — мамину гордость, богемское стекло, — что невинно переливалась на тумбе в закатном луче. Бублик приоткрыл изумрудный глаз и зевнул с видом заговорщика.
Даша нервно хохотнула. «Может, я ещё сплю?» — пробормотала она, ущипнув себя за запястье. Но интерфейс не исчезал. Она пролистнула дальше и увидела: «Завтра в 09:00 вы опоздаете на пару по вирусному контенту. Совет: переставьте будильник на 08:05». Рядом мерцало: «Послезавтра вы поссоритесь с Никитой из-за сообщения в этом чате. Не отправляйте ему стикер с енотом». Даша вскрикнула в пустоту: «Да я и не думала слать енота!» Но тут же под сообщением загорелся значок: «99% вероятность». Пальцы похолодели, сердце застучало где-то в горле. Алгоритм не просто предсказывал — он почти гарантировал события, втягивая её в воронку детерминизма.
Даша стиснула зубы. Она будущий маркетолог, чёрт побери, а не пешка в чужой игре. Она нажала «отключить временные уведомления». Интерфейс замер, потом мигнул и выбросил новое предсказание: «Через час вы попытаетесь удалить приложение. Настоятельно не рекомендуем. Иначе утратите возможность изменить будущее». Формулировка звучала как угроза и приглашение одновременно. За окном сгущались сумерки, комната наполнилась густым оранжевым светом, и Бублик, потянувшись, задел хвостом вазу. Даша еле успела подхватить её — в миллиметре от пола, чувствуя, как холодок стекла обжёг ладони. Сердце грохотало. Она поняла: поток уведомлений не случайность, а интерфейс, который реагирует на неё. И она, кажется, только что затянула петлю.
Она схватила телефон и написала Никите: «Ты не поверишь, но у меня тут временной спам». В ответ прилетело: «Ты тоже? Мне сейчас пришло, что я опоздаю на автобус. Я уже стою на остановке, автобуса нет. Совпадение?» Даша набрала: «Боюсь, что нет». Она заварила себе чай, пытаясь успокоиться, но экран телефона продолжал мерцать новыми уведомлениями, и каждое казалось гвоздём, вбиваемым в крышку гроба её привычной реальности. Где-то в глубине души уже зрело решение: с этим надо разбираться на корню.
Глава 2. Поток
На рассвете смартфон завыл многоголосым хором, как разбуженный улей. Даша вскочила, ощущая, как корпус аппарата обжигает пальцы — будто там внутри пекли пирожки. Экран переливался каскадом окошек «БудущееНет», наслаивающихся друг на друга тревожной мозаикой. Красные — угрозы, золотые — спам-акции из завтрашних магазинов, кислотно-зелёные — советы «как предотвратить». «Через 45 минут вы уроните телефон в суп. Рекомендация: ешьте стоя». «Завтра получите письмо о выигрыше — не верьте, мошенники». «Сегодня вечером спор с админом паблика, бан навсегда». Она принялась судорожно смахивать окошки, но на месте каждого закрытого возникали два новых, плодясь, как гидра. Даша ощущала себя Сизифом, только вместо камня — сенсорный экран.
Она встала, накинула халат и побрела на кухню. Бублик тёрся о ноги, требуя завтрака, но даже его мурлыканье не могло заглушить вибрации телефона. Даша механически насыпала корм, глядя, как окошки продолжают плодиться. «Вы покормите кота, он потолстеет на 2 грамма. Вероятность 100%». Она швырнула телефон на диван, но он продолжал вибрировать, сползая на подушку. Тогда Даша стиснула зубы и попыталась зайти в настройки профиля. Вместо меню всплыл запрос: «Подтвердите личность поступком — совершите действие, противоречащее любому из актуальных прогнозов». Будущий маркетолог оценила иронию: система требовала доказательств свободы воли, чтобы продолжить манипуляцию. Она с сарказмом выбрала самое безобидное предсказание — «Вы съедите яблоко на завтрак» — и демонстративно сжевала бутерброд с колбасой, глядя прямо в камеру смартфона. Уведомление мигнуло и сменилось на «Вы сжульничали с бутербродом. Новое разветвление: 45 вариантов завтрака. Выберите один». Экран заполнился потоком миниатюр: яичница, сырники, смузи, даже каша с тыквой. Даша истерически расхохоталась.
Каждое её «правильное» решение, совпадавшее с предсказанием, рождало шквал новых сигналов. Отказ от стикера с енотом породил неизбежную ссору из-за хомяка (вероятность 97%). Она удалила весь набор стикеров, но система предсказала, что она пошлёт гифку с котом, и поссорится всё равно. Даша застонала и рухнула в кресло, пытаясь замереть, словно мышь перед удавом. Телефон немедленно выдал: «Через 23 минуты вы решите не двигаться. Накроет чувство беспомощности. Совет: закажите доставку антидепрессантов у партнёра “Радость-Опт”». Иконка с ценой замерцала насмешливо. Даша поняла: бездействие — тоже поступок, и алгоритм его уже учёл.
Она вышла на балкон, надеясь, что свежий воздух прояснит мысли. Внизу шумел город: спешили люди, лаяли собаки, где-то играла музыка из припаркованной машины. Но телефон в руке продолжал транслировать предсказания. «Если вы посмотрите налево, увидите человека в жёлтой куртке, который уронит перчатку». Даша машинально повернула голову — и действительно, парень в жёлтой ветровке выронил перчатку, нагнулся, поднял. К горлу подступила тошнота. Мир превратился в предсказуемый кукольный театр.
К полудню информационная буря размыла границы личности. Она заказала пиццу, но тут же усомнилась — её ли это желание или навязанная команда прогноза «Завтра вы пожалеете о не съеденной пицце»? Свободная воля таяла, как масло на раскалённой сковороде. В этот момент смартфон заговорил синтезированным баритоном, заполнившим комнату: «Уважаемая Дарья, вы достигли уровня “Сверхновая нестабильность”! Доступна премиум-подписка с правом отмены трёх прогнозов в сутки. 999 руб./мес.». Даша расхохоталась в голос — монетизация её же парадокса стала апофеозом абсурда.
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