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Аннотация
Агнес знает: книги умеют отвечать, если их правильно

спросить. Чёрный том без названия пахнет озоном и обещает
вернуть лицо погибшей матери в обмен на четыре проклятых
камня.

Первый камень пробужден кровью убитого. Второй — огнем
очага вдовы. Спасаясь от разъяренного отчима и людей с
револьверами, Агнес бежит из разрушенного города к Кладбищу
кораблей.

Чтобы выжить и снять маску с призрака прошлого, ей придется
стать капитаном мертвого судна «Асмодей». Впереди — соленое
сердце океана, пустая колыбель и шторм, который сама же она и
призвала.
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Кира Венцлер
Пепел и соль

 
Глава 1. Знакомство с Агнес

 

Холодная вода обожгла лицо, выбив из головы остатки
сна. Агнес задержала дыхание, пока ветки мяты и кубики
льда бились у переносицы. Рецепт Клеопатры она нашла в
одной из забытых хозяином книг ещё год назад. Каждое утро
эта процедура возвращала её к жизни. Вытерев щеки жест-
ким полотенцем, она посмотрела в мутное зеркало над ра-
ковиной. От природы густые черные брови тяжело нависали
над голубыми глазами, делая взгляд вечно виноватым. Угол-
ки пухлых губ опустились вниз — казалось, девушка вот-вот
заплачет. С детства она любила плакать по любому поводу,
за что отчим прозвал её плаксой.

Из комнаты наверху донёсся грохот опрокинутой бутыл-
ки. Пора спускаться.

Дом просыпался вместе с похмельем отчима. Сам он был
огромен и неуклюж, после себя оставлял липкие лужи про-
литого чая, россыпи хлебных крошек и кислый дух пере-
гара. Его обеденный стол никогда не знал тряпки. Остатки
селедки в его комнате успевали покрыться желтой пленкой



 
 
 

прежде, чем Агнес разрешалось войти туда с ведром. В дни
запоя она старалась не дышать. Её задача была простой: стать
невидимой тенью, которая подливает холодный чай, бегает в
лавку за портвейном и молчит.

— Где ты ходишь, дрянь! — голос прогремел с лестницы,
перекрывая скрип ступеней. — Почему чай остыл? Чем ты
там занимаешься, ленивая корова?

Агнес втянула голову в плечи, плотнее запахивая на груди
мешковатую кофту ручной вязки. Шерстяные нити тут же
впились в нежную кожу ключиц. Она протянула ему кружку,
стараясь смотреть мимо лица.

В такие моменты память услужливо подбрасывала кар-
тинки из детства. Мать так же сжималась в комок, боясь
лишний раз звякнуть ложкой. Однажды отец — тогда он еще
не казался ей чудовищем — вышел из себя. Ударил мать на-
отмашь. Та упала, ударившись виском об угол дубового сто-
ла. Тишина, которая наступила после, оказалась страшнее
самого удара. С тех пор тишина стала главным врагом Агнес.

Она научилась быть идеальной прислугой. Прилежная
учеба спасала спину от ремня, а полное отсутствие друзей
избавляло от лишних вопросов дома. Школа закончилась.
Агнес даже не пыталась никуда поступать. Единственный
институт города захлопнул бы створки ворот при первой же
строчке в графе «Фамилия». Фамилию, ставшую в городе
синонимом позора.

Выбор — опасное слово для этого дома.



 
 
 

Единственным местом, где воздух принадлежал только
ей, оставался книжный магазин на углу улицы. Для Агнес
книги были живыми. Они умели разговаривать, если пра-
вильно задать вопрос, проведя пальцем по обрезу страниц.
Сколько раз они отвечали ей, давая советы лучше любой по-
други.

Сегодня она пришла на смену разбитая. Ночью снова бы-
ли те самые сны — целые путешествия по мирам, которые
она училась моделировать сама, прочитав главу про осознан-
ные сновидения. Жаль только, что из глубокого транса её вы-
рвал не будильник, а храп отчима, тряслись старые балки до-
ма.

Пронзительный морской ветер просачивался сквозь щели
старой оконной рамы магазина, смешиваясь с запахом типо-
графской краски, пыли и сладковатой нотки ванили от но-
вых глянцевых обложек. Агнес поправляла стопку историче-
ских романов, когда услышала глухой стук.

На пол, подняв облачко седой пыли, упал тяжелый том.
Старая, в кожаном переплете цвета запекшейся крови. Она
лежала в метре от полки, хотя сквозняка не было.

Агнес замерла. Никто из покупателей не заходил в этот
дальний угол уже полчаса. Девушка оглянулась на колоколь-
чик над дверью — тихо. Медленно подойдя, она ожидала
увидеть гневного хозяина, но тот дремал в подсобке.

Книга была тёплой. Не нагретой солнцем, а пульсирую-
щей внутренним жаром, словно только что выпустили из



 
 
 

рук. Агнес провела пальцами по глубокому тиснению на ко-
решке, подняла томик и поднесла к лицу.

Пахло не просто старой бумагой. Так пахнет одиночество
долгих морских переходов. Под верхним слоем бумажной
пыли скрывались ноты табака, высохших чернил и чего-то
неуловимо соленого, как брызги шторма. Чьи руки согрева-
ли эту обложку? Какие тайны оставили свой след на полях?

Она раскрыла книгу наугад. На форзаце витиеватым по-
черком было выведено всего два слова: «Не бойся». Сердце
пропустило удар — этот почерк она видела раньше — но ис-
тошный звон колокольчика вырвал её из оцепенения.

Хозяин Илья Маркович рявкнул из подсобки, требуя по-
дать ему вчерашнюю газету. Очарование момента разбилось
о резкий его окрик.

Агнес засунула книгу за пояс фартука, прижала к груди,
пряча от чужих глаз, и пошла встречать утреннего покупате-
ля. Сердце колотилось где-то в горле. Впервые за долгие го-
ды кто-то заговорил с ней. Пусть и через пожелтевшие стра-
ницы.



 
 
 

 
Глава 2. Мистическая находка

 

Пахло пылью, подмокшим картоном и засушенной лаван-
дой. Этот дух стоял в дальнем левом углу магазина, за стел-
лажом с никому не нужной дореволюционной публицисти-
кой, куда годами никто не совал носа. Агнес приходила сюда
дышать. Когда тошнота от кислого запаха перегара отчима
подступала к горлу ещё дома, она задерживала дыхание на
лестнице, взлетала в свою каморку под крышей, а затем бе-
жала сюда в пахнущий старостью угол.

Лаванда перебивала гниль. Она стояла, прижавшись вис-
ком к холодной полке, и ждала, пока выровняется дыхание.
В кармане передника грелась мелочь — пятьдесят копеек
серебром, которые отчим швырнул ей утром на хлеб. Хлеб
она купит по дороге домой вечером, чтобы буханка не успела
остыть в ледяных руках. А сейчас монетки были её личным
капиталом. Агнес провела пальцем по корешкам. Кончики
пальцев наткнулись на шершавую гладь телячьей кожи, на
острый край истлевшего коленкора, на неожиданный провал.

Там, где должен был покоиться третий том «Записок о
флоре Таврической губернии», зияла сосущая пустота. Кни-
гу купил вчера лысеющий господин в чесучовом пиджаке,
долго торговавшийся из-за пятна плесени на форзаце. Но
рядом с пустотой обнаружилось нечто другое. Книга лежа-



 
 
 

ла плашмя, втиснутая между скучной историей фабрикант-
ских династий и сборником стихов забытого поэта Серебря-
ного века. Она была чужая этому ряду так же, как сама Агнес
была чужа воскресным гуляньям в городском саду. Облож-
ка казалась чёрной только издалека. На самом деле она впи-
тывала свет. Глубокий, глухой цвет мокрого асфальта после
ночного дождя. Ни названия, ни автора. Только тиснение —
тонкая, почти стёртая веточка чертополоха. Металл застеж-
ки, которой скреплялись края, отдавал не латунью, а густым
багрянцем старой меди.

Агнес знала каждую книгу в магазине. Старик-хозяин,
Илья Маркович, полуслепой и глухой на одно ухо, давно пе-
реложил учёт товара на неё. Пальцы девушки сами потяну-
лись к находке. Она чувствовала, как они дрожат. Долго не
решалась прикоснуться. Книга оказалась тяжёлой. Неверо-
ятно тяжёлой для своего скромного размера — едва ли боль-
ше ладони. Словно внутри была не бумага, а слежавшийся
речной песок или свинцовая пластина. Агнес уперлась боль-
шим пальцем в край переплёта, пытаясь преодолеть сопро-
тивление стиснувших её соседей. Затем она просто раскры-
ла её посередине. Никаких чернил. Никаких букв. Страни-
цы были абсолютно пусты. Гладкие, цвета слоновой кости,
они даже не пожелтели от времени. Но когда Агнес поднес-
ла разворот ближе к лицу, в нос ударил резкий запах озона,
грозы и мокрого железа. Так пахнет воздух сразу после того,
как молния расщепляет небо над морем. И ещё — тонкий,



 
 
 

тревожный аромат розового масла. Тот самый, что иногда
просачивался в её сны.

— Опять спишь на ходу, Агнес?
Голос Ильи Марковича прозвучал прямо над ухом, заста-

вив Агнес вздрогнуть и захлопнуть томик. Замок щелкнул с
неожиданно громким костяным звуком.

— Простите, — выдохнула она, пряча находку за спину.
Сердце колотилось где-то в горле. — Я проверяла порядок
на полке. Старик прищурил свой единственный зрячий глаз.
Другое мутное бельмо всегда смотрело в сторону моря. Он
пожевал губами, поправил съехавший набок вязаный жилет
и шумно втянул ноздрями воздух.

— Озоном тянет, — хрипло констатировал он. — Будет
шторм к вечеру. Чай уже перестоялся. Выброси эту бурду,
завари свежий. И если закончила проверять свои сокровища,
иди обслужи даму. Третий час мнётся у детективов, портит
мне торговлю своим ожиданием.

Илья Маркович шаркающей походкой удалился в подсоб-
ку, оставив после себя слабый шлейф нюхательного табака и
типографской краски. Агнес осталась одна. Дама у детекти-
вов громко вздыхала, шелестя глянцевыми обложками.

Мимо витрины проехал ломовой извозчик, обдав стекло
грязной водой из лужи. Обычное утро начало перетекать в
привычную рутину дня. Девушка разжала ладонь. Черная
книга легла в ладони тяжело и прохладно. Холод камня, а не
бумаги. Агнес снова посмотрела на пустующее место третье-



 
 
 

го тома «Флоры». Чесучовый пиджак забрал его вчера. Зна-
чит, эта книга появилась здесь сегодня утром, до открытия
магазина.

Когда дверь была заперта на два оборота, а единственным
ключом владел Илья Маркович, который спит как убитый и
никогда ничего не приносит, кроме дешевой махорки. Кто-
то вошел сквозь стену. Или вложил её в руки спящей Агнес,
хотя девушка точно помнила, что засыпала, до боли в глазах
читая дешевый бульварный роман в мягкой обложке, лишь
бы не слышать храп отчима.

Она оглянулась на подсобку. Голос старика бубнил что-
то неразборчивое в телефонную трубку. Никто не смотрел.
Агнес сунула книгу во внутренний карман своего широкого
фартука. Плотная ткань скрыла очертания, но тяжесть тут же
оттянула карман так, что грубая мешковина впилась в бед-
ро. Девушка накинула сверху серую шаль, которую исполь-
зовала вместо кофты, одернула передник и вышла в торго-
вый зал. Дама всё-таки выбрала себе книжку. Агнес завер-
нула её в грубую коричневую бумагу, перевязала бечевкой.
Руки двигались механически, складывая ровные складки.

— С вас сорок семь копеек. Дама протянула тусклый
рубль. Агнес дала сдачу, стараясь, чтобы пальцы не дрожали.
Внутри кармана, прижатая к ребрам, пульсировала холодная
медная застежка. Когда за покупательницей закрылась дверь
с колокольчиком, Агнес прислонилась спиной к дверному
косяку. Воздуха вдруг стало мало. Запах старой бумаги, клея



 
 
 

и пыли показался ей самым сладким ароматом на свете, по-
тому что он скрывал другой — запах приближающейся гро-
зы, запертый теперь в кармане её фартука.

Она украла книгу. Впервые в жизни сделала то, чего де-
лать было нельзя. За кусок зачерствевшего хлеба отчим мог
оставить багровый след ремня на спине, но за книгу... Об
этом страшно было подумать. Но страх этот был живым, го-
рячим, он разгонял кровь лучше, чем ледяная мятная вода
по утрам. Колокольчик над дверью звякнул снова.

Агнес поспешно выпрямилась, натягивая на лицо при-
вычную маску покорности. Она прижала книгу к груди, при-
крывая полами фартука, и шагнула навстречу новому по-
купателю. Пустота на полке, где раньше стояла книга, те-
перь смотрела в спину укоризненным взглядом слепого гла-
за Ильи Марковича.



 
 
 

 
Глава 3. Открой там,
где кончается соль

 

Холодный морской ветер встретил её на крыльце магази-
на. Он забирался под широкий фартук, ледяными пальцами
оглаживал колени и пытался вырвать из рук бумажный свёр-
ток с покупкой для отчима — тот требовал свежий выпуск
«Ведомостей». Агнес прижала локоть к боку, пряча внутрен-
ний карман фартука, где лежала чёрная книга. Она чувство-
вала её рёбрами — чужеродную, пугающую тяжесть.

Домой она вернулась затемно. Отчим уже спал прямо в
прихожей, уронив тяжёлую голову на скрещенные руки. Ря-
дом стояла пустая бутыль из-под портвейна, валялся надку-
шенный солёный огурец. Агнес переступила через вытяну-
тые ноги отчима, стараясь даже не дышать. Рассохшиеся дос-
ки предательски скрипнули. Мужчина что-то неразборчиво
промычал во сне, дернул ногой, но не проснулся.

Она вскарабкалась по крутой лестнице на свой чердак,
преодолевая сбитое дыхание. Заперла дверь на хлипкий
крючок. Комната встретила её привычным могильным холо-
дом. Из щелей в рассохшейся раме тянуло солью и гниющи-
ми водорослями.

Агнес сбросила шаль и осторожно двумя руками извлекла



 
 
 

книгу из-под передника. В полумраке вороний цвет обложки
казался бездонным провалом. Девушка положила находку на
единственный стол, застеленный старым шерстяным пледом,
и зажгла керосиновую лампу. Жёлтый огонёк выхватил из
темноты медную застёжку. Теперь, при свете, Агнес увидела
то, чего не заметила в магазине: вокруг стебля чертополоха
шла едва заметная вязь букв. Они были выдавлены глубоко
в кожу, почти стёрты временем, и прочитать их можно бы-
ло только водя пальцем по контуру. Буквы складывались в
слова на языке, которого она никогда не учила, но смысл по-
чему-то пульсировал под кожей холодом: «Открой там, где
кончается соль».

Пахло всё так же — грозой и розовым маслом. Этот запах
странно успокаивал, перекрывая миазмы дома внизу.

Первым делом Агнес подошла к окну и плотно задвинула
шпингалет. Морской сквозняк постоянно гулял по её ком-
нате, поднимая в воздух пылинки и старые письма, которые
она хранила в жестяной коробке из-под леденцов. Затем она
заложила дверной косяк старым полотенцем — примитив-
ный сторожок, если отчиму вздумается подняться сюда но-
чью. Хотя он редко покидал первый этаж, предпочитая не
выходить из своего логова даже ради того, чтобы глотнуть
свежего воздуха.

Только обезопасив периметр, она села за стол. Сняла баг-
ровую застёжку. Та поддалась с сухим, ломким треском,
похожим на звук лопнувшей яичной скорлупы. Обложка



 
 
 

раскрылась сама собой, словно кто-то перевернул страницу
невидимым дыханием.

Страницы больше не были пусты. На первой странице
проступали буквы. Обычные, печатные, черные. Но они не
были нанесены краской. Казалось, типографская краска вы-
жжена изнутри самой бумаги, светясь чуть более глубоким
тоном, чем текст на соседних страницах. И бумага здесь была
другой — теплой на ощупь, мягкой, похожей на лепесток жи-
вой розы, а не на мертвое дерево. Агнес провела по ней по-
душечкой пальца. Лист дрогнул, мелко затрепетал, и строч-
ки поплыли вправо, выстраиваясь заново.

«Ты звала нас каждую ночь, — гласил ровный, убористый
почерк. — Мы слышали твой плач в каминной трубе. Мы
видели твои сны о кораблях. Сегодня ты принесла нам дом.
Это большая ответственность».

У Агнес перехватило дыхание. Она захлопнула книгу.
Сердце заколотилось о ребра так сильно, что заболело в гру-
ди. Книга читала её мысли? Знала про корабли? Слышала
плач? Она сидела неподвижно минуту, две, пять, прислуши-
ваясь к храпу снизу. Дом молчал. Только маятник старых хо-
диков на стене отбивал секунды, да где-то за стеной скреб-
лась мышь. Девушка медленно выдохнула и снова открыла
том. Осторожно, затаив дыхание, перевернула страницу. Ни-
чего. Чистый лист цвета топленого молока. Разочарование
острым ножом полоснуло по сердцу. Показалось? Игра теней
от керосинки?



 
 
 

— Ну же, — прошептала она одними губами. — Пожа-
луйста. Она закрыла глаза, расслабила плечи, выровняла ды-
хание. Представила, чего она хочет больше всего на свете.
Не корабль. Не другую страну. Сейчас она хотела лишь од-
ного — понять. Понять, почему она осталась одна. Почему
мать позволила этому случиться. Она положила обе ладони
на разворот. Ладони тут же впитали жар страниц. Розовый
аромат ударил в нос резко, до головокружения.

Агнес открыла глаза. Чернила вернулись. Но теперь это
был не просто текст. На левой странице проявился рисунок.
Уголь или тушь — глубокие, бархатные линии. Женщина в
кресле-качалке. Лицо было смазано, намеренно стерто, но
изгиб шеи, линия плеча, рука, бессильно лежащая на подло-
котнике — Агнес знала эту линию лучше собственной. Это
была её мать.

А на правой странице проступал текст: «Её забрали воды.
Не те, что снаружи твоего окна. Внутренние воды. Те, что
стоят слезами в глазах, когда нельзя кричать. Чтобы вернуть
голос той, у кого нет лица, тебе нужно найти четыре камня.
Первый камень спит в горле певчей птицы». Агнес перечи-
тала последнюю фразу три раза. Горло певчей птицы. Певчие
птицы жили в клетках. Или на воле. Какая птица может спать
в горле? Разве что... разве что та, что вырезана из дерева?
Или фарфора? Она посмотрела на подоконник. Там, между
флакончиками с засохшим кремом и клубками грубой пря-
жи, стояла единственная красивая вещь в её комнате — ста-



 
 
 

рая музыкальная шкатулка, оставшаяся от матери. Деревян-
ная птичка с золотыми крылышками застыла на открываю-
щейся крышке, готовая вот-вот запеть свою единственную,
сломанную мелодию.

Книга пахла морем. Но это было другое море — глубокое,
темное, зовущее во впадины дна. Агнес встала. Тело стало
ватным, колени подгибались от усталости и пережитого ужа-
са пополам со странным, пьянящим восторгом. Она взяла со
стола книгу. Тяжелый том лег в сумку-мешок, которую она
брала на работу. Сумка сразу стала неподъемной, пригибая
девушку к полу.

Нужно спрятать. Под половицей? Слишком очевидно, от-
чим однажды вскрывал доски, искал завалившуюся мелочь.
За печную заслонку? Слишком жарко, кожа переплета пе-
ресохнет. Взгляд упал на старую ножку железной кровати.
Матрас давно сбился вниз, обнажив витую бронзовую опору,
напоминающую когтистую лапу. Между основанием «лапы»
и деревянным полом была узкая щель, забитая войлоком и
пылью.

Агнес опустилась на колени. Пальцы нырнули в пыль.
Войлок поддался с тихим вздохом. Она протолкнула книгу
внутрь, глубже, пока та не скрылась в темноте под кроватью.
Вернула войлок на место и тщательно засыпала его серой до-
рожной пылью, собранной по углам. Со стороны казалось,
что никто ничего не трогал. Она заползла под свое ватное
одеяло, не раздеваясь, только сняв тяжелые башмаки, ударив



 
 
 

каблуками о доски. Зубы выбивали дробь — то ли от про-
мозглого сквозняка, то ли от внутреннего озноба. Сон при-
шел мгновенно, накрыв её тяжелым шерстяным пологом. Но
впервые за долгие годы это был не полет над лазурными вол-
нами.

Ей снился чулан под лестницей. Тот самый, куда отчим
запирал её в детстве за пролитый суп. Там было абсолютно
темно, пахло нафталином и мокрым сукном. Агнес стояла
на коленях, шаря руками по грязному полу. Искала что-то
маленькое, твердое, круглое. Камень. Первый камень. Тот,
что спит в горле певчей птицы.



 
 
 

 
Глава 4. Агнес

находит первый ключ
 

Утро началось не с холода, а с тишины.
Тяжелой, звенящей в ушах тишины, какая бывает только

после жестокой попойки, когда пьющий вычерпал себя до
самого дна. Отчим не храпел. Он лежал на матрасе в своей
комнате — бесформенная груда грязного белья и застарело-
го пота. Дверь была приоткрыта, и из щели тянуло сладко-
ватым духом скисшего вина. Агнес стояла на верхней сту-
пеньке лестницы, боясь выдохнуть. Любой скрип мог разбу-
дить его, а бодрый отчим был страшнее спящего втройне:
похмельная злоба всегда ищет виноватого, если рядом нет
бутылки, о которую можно сбить костяшки в кровь.

Она спустилась вниз босиком, ступая по самым краеш-
кам дубовых ступеней, которые знала на ощупь. На кухне
её встретила привычная разруха. Застывший жир в сково-
роде подернулся сизой пленкой. На столе валялись хлебные
крошки, вплавленные в лужицу пролитого чая. Мухи лениво
ползали по краю липкой сахарницы.

Агнес двигалась как во сне, но руки делали свою работу
механически и точно. Набрать воды из колонки во дворе.
Зажечь плиту. Счистить грязь. Она драила чугунную сково-



 
 
 

родку песком, пока та не начала блестеть, и этот монотонный
скрежет успокаивал лучше любых молитв. В голове билась
одна мысль, горячая и пульсирующая, словно вторая кровь:
«книга». Она ждала её там, наверху, надежно укутанная в
пыль и войлок. И эта мысль делала лицо матери в книге по-
чти реальным. Мать смотрела со смазанной страницы без
укора, лишь с бесконечной, выжидающей усталостью.

Внутренний карман фартука оттягивала медная застежка.
Агнес сняла её вчера ночью, прежде чем спрятать переплет,
и сунула в карман. Металл оставил на коже красный след,
который приятно холодил пальцы сквозь грубую ткань.

— Ты чего топочешь, как лошадь? — голос раздался так
внезапно, что Агнес вздрогнула, плеснув горячей водой ми-
мо чашки.

Отчим стоял в дверях кухни. Босой, в несвежей нательной
рубахе до колен. Его глаза, обычно мутные от выпивки, сего-
дня были ясными, колючими и опасно трезвыми. Похмель-
ный сушняк стянул кожу на его лице, сделав морщины во-
круг рта глубокими, как шрамы.

— Вода закипает, — тихо ответила она, опуская взгляд
на эмалированный чайник. Носик бил густой струей пара. —
Я слышал, ты ходила ночью. — Он шагнул вперед. Старые
доски пола даже не скрипнули под его тяжелым весом. —
Куда?

Ледяные иголки пробежали вдоль позвоночника. Он не
мог ничего слышать. Лестница была слишком стара для та-



 
 
 

ких мягких шагов. Или ей показалось, что она ступала мяг-
ко?

— Никуда. Пить хотела. Поднялась к себе, — солгала Аг-
нес, заставляя себя смотреть ему прямо в переносицу, а не в
глаза. Главное правило выживания — никогда не показывать
страх тому, кто питается им на завтрак. — Пить она хотела,
— передразнил он, кривя губы. От него разило кислятиной,
табачным перегаром и застарелым потом. — А может, ка-
валера принимала? Выросла, цыпочка. Ноги вон какие пря-
чешь. Думаешь, я ничего не замечаю?

Он сделал еще один шаг, загоняя её в угол между столом и
печью. Пространство мгновенно стало тесным, спертым, ли-
шенным кислорода. Агнес вжалась спиной в холодное зерка-
ло печи, чувствуя каждую трещинку глазури лопатками. Ру-
ки, сжимавшие мокрую тряпку, мелко дрожали.

— У меня никого нет, — прошептала она. — Проверим,
— ухмыльнулся отчим. Его желтые от никотина пальцы мед-
ленно потянулись вперед и больно, до синяка, сжали её пред-
плечье. — Выверни карманы. Живо.

Это было хуже удара. Карманы. Там лежит медная птица.
Холодная, чужая, кричащая одним своим видом о том, что
у неё есть секрет. Секреты в этом доме карались с особым
смаком.

— Мне нечего выворачивать, — Агнес попыталась вы-
рвать руку, но хватка стала железной. — Я работаю... — Ра-
аботает она, — пропел он, свободной рукой залез в карман



 
 
 

её передника. — Сейчас посмотрим, как ты работаешь… Его
пальцы коснулись металла. Медальон-застежка. Он вытащил
его, поднес к лицу, щурясь спросонья. Покрутил в пальцах,
провел большим пальцем по острому краю чертополоха. —
Где взяла? Сперла у Марковича? — он разжал пальцы. Тя-
желый диск полетел на пол и с глухим стуком закатился под
лавку. — Ладно, потом найдешь. А теперь марш в лавку.
Жрать хочу. Принеси мне копченой грудинки. Да смотри,
чтоб жирок был, не бери сухую. Поняла?

Он толкнул её к выходу. Агнес молча схватила плетеную
сумку и выскочила за дверь, жадно глотая сырой утренний
воздух. Замок щелкнул за спиной, но облегчения не принес.
Ноги сами понесли её прочь от калитки, в сторону Мясниц-
кой улицы, где над входом в лавку дяди Самсона висела об-
лезлая свиная голова.

Весь путь до лавки и обратно прошел как в тумане. Тор-
говалась за унцию жира, отсчитывала медь, кланялась сосе-
дям, но внутри всё горело. Он нашел застежку. Он выбро-
сил её под лавку. Книга осталась в безопасности, глубоко в
ножке кровати, но граница их мира была нарушена. Отчим
почувствовал запах тайны. Как старый, больной пес, он чуял
перемены в воздухе своего логова.

Когда она вернулась, дом снова провонял портвейном.
Отчим сидел на крыльце, щурясь от мерзкого утреннего
солнца, и курил. Рядом, тускло поблескивая в пыли, лежа-
ла медная птица. Он специально не занес её в дом. Оставил



 
 
 

лежать здесь. Чтобы она видела. Чтобы помнила. Кто здесь
хозяин каждой мелочи.

Агнес опустила сумку с продуктами на нижнюю ступень-
ку. Медленно наклонилась, подняла застёжку. Металл обжег
замерзшие пальцы холодом. Она зажала её в кулаке так силь-
но, что острые края стебля впились в ладонь. Боль была на-
стоящей, осязаемой. Единственной реальной вещью в этом
рассыпающемся мире.

Весь день она ждала ночи. Не со страхом, а с лихорадоч-
ным нетерпением узника, которому передали напильник в
буханке хлеба. Работа в магазине превратилась в тягучий
сон. Илья Маркович дважды делал ей замечание за то, что
она роняет гроссбух и смотрит невидящим взглядом в окно,
на свинцовую воду залива.

— Опять летаешь, девка, — буркнул старик, протирая оч-
ки замшевой тряпицей. — Жениха тебе надо. Хорошего пин-
ка под зад, чтобы обеими ногами на земле стояла. Мечты те-
бя в могилу сведут раньше времени.

Если бы он знал, куда они её ведут на самом деле.
Дом встретил её темнотой и новой бутылкой на столе. От-

чим уже начал пить, но сегодня он был тихим, погружен-
ным в себя. Это пугало больше обычного буйства. Тихий
отчим придумывал наказания долго, со вкусом, растягивая
удовольствие.

Она дождалась, пока внизу стихнет возня, пока пьяный
храп не заполнил все щели между этажами. Только тогда Аг-



 
 
 

нес достала из тайника в ножке кровати тяжелую книгу.
Снова керосиновая лампа. Снова тепло страниц под ла-

донями. Розовый аромат ударил в ноздри, стоило лишь при-
открыть обложку. Буквы проступили мгновенно, ожидая её.
Текст изменился:

«Первый камень спит в горле певчей птицы. Второй ка-
мень плачет в руках вдовы. Третий камень тонет в молоке
черной коровы. Четвертый камень ждет в пустой колыбели».

Агнес вела пальцем по словам о вдове. Плачет в руках.
Слёзы? Но слёзы текут по щекам, а не лежат в ладонях. Ка-
мень нужно найти. Значит, это предмет. Что-то, что держит
женщина, потерявшая мужа.
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