Почти финский

Про финский язык

Финский язык сложно описать так сразу. Я люблю слова Дж. Р. Р. Толкина о знакомстве с финской грамматикой:

«Это было похоже на открытие целого винного погреба, полного бутылок удивительного вина — такого вкуса и аромата, каких прежде никто не пробовал. Это совершенно меня опьянило».

Дж. Р. Р. Толкин

Письмо к У. Х. Одену

7 июня 1955 года

Аннотация

Эта книга — не основное блюдо, а скорее изысканная закуска. Как устрица: небольшая, тонкая, оставляющая послевкусие.

Шампанское — для легкости, вилка — чтобы элегантно справляться с тем, что кажется странным или слишком сложным.

А ещё — еловая ветка за окном. Чтобы помнить: иногда главное — просто смотреть. Всё остальное — дело вкуса.

От кого и для кого эта книга

Если бы мы встретились, мы могли бы разговориться о языках, философии стоиков и социальных нелепостях.

Я не финка и родилась не в Финляндии. Финский язык я выучила сама: эта авантюра заняла больше пяти лет — от полного незнания языка до преподавания и создания разных образовательных проектов вместе с финнами.

Если бы разговор затянулся, я бы сказала, что финский язык давно стал большой частью моей жизни. Поэтому в книге он появляется не как система, а как наблюдение — через истории и сцены.

Если стоики вас не пугают, а театральность и интеллектуальные вызовы — скорее притягивают, вы, возможно, здесь не случайно.

Эта книга не научит вас финскому языку. Но позволит увидеть привычное под другим углом.

Введение

Вы в лифте. Остановка. Кто-то заходит. Тишина. Вы про себя сетуете: нарушили ваше личное пространство. Неловко.

Человеку, вошедшему, тоже бы вас лучше не видеть. Желательно — доехать одному. Но вам это в голову, конечно, не приходит. У всех свои внутренние монологи. Есть мнение, что «ад — это другие». Правда, в пьесе Сартра имелось в виду немного другое, но звучит красиво.

Есть же такая тенденция — жить и думать только о себе. Эгоистично? Или нормально?

Дальше — внутренний спор. Нарушить паузу? Заговорить? Кто первым сдастся? У вас — минута. Тишины или светской беседы. Диалога. Монолога. Как повезет.

Минута — это и много, и мало. В лифте — вечность. На досмотре в аэропорту — вспышка. Особенно когда нужно развязать шнурки и снять обувь, за вами целая очередь, а руки почему-то не слушаются. А в рекламе? Там минута — роскошь. Нужно уложиться в пятнадцать секунд. Заинтересовать. Убедить. Продать. В бизнесе — elevator pitch. «Речь для лифта». Короткий рассказ о проекте.

Или… о финском языке. За минуту.

Финский язык — это та самая устрица. С виду — неприступный и закрытый. Внутри — слои логики, смысла и вкуса.

Экзотика для тех, кто пробует впервые. И устрицы, и язык требуют умения их «открывать».

Эта книга — как нож для устриц. Открываешь — а внутри истории, которые легко проглотить.

Ну что, откроем?

Перед входом

Винный погреб — это viinikellari. Уже быть в нём и выбирать — viinikellarissa. Выйти оттуда — viinikellarista. С вином или без.

Зато всегда с падежом: их пятнадцать — на любой случай. Каждое окончание — знак, указывающий путь. В лучшем случае — к пониманию.

Будущего времени нет вообще. Зачем? Финны живут настоящим. Рода тоже нет. Контекст расставляет акценты: hän— одновременно и он, и она. Без деклараций.

Уникальная лексика: söpö, höpö. Гласные «с точками» — особый шарм речи. Почти что голос из погреба.

Прямолинейность характера и произношения: слова звучат так же, как пишутся.

Наберите немного воздуха, начните говорить, а к концу фразы постепенно выдыхайте.

Помолчите, посмотрите на собеседника.

Сначала — звук. Понимание потом.

Piukka paikka peikko paukku puikko poikki.

Appilan pappilan apupapin papupata pankolla kiehuu ja kuohuu.

Vesihiisi sihisi hississä.

Ничего страшного, если не понимаете. В финском это циклично.

Иногда одна буква меняет судьбы: minä tapaan — я встречусь, а minä tapan — я убью. Финский требует внимания — и дарит черный юмор.

И вот — к первым шагам, основе основ, «я» бессознательному:

Mä oon — я есть.

Sä oot — ты есть.

Se on — он/она есть.

Начало простое, но фундаментальное.

Дальше — сложнее.

А кому легко?

Акт I. Вхождение

Глава первая. Философская

Экзистенциальные вопросы

«Завтра» — любимое время для всего. Можно как у англичан: «I’ll cross that bridge when I get to it» — я пересеку этот мост, когда дойду до него.

Художник Клод Моне писал «Мост Ватерлоо» сорок один раз. Туманный Лондон вдохновлял его до одержимости. И не зря: вроде бы простая конструкция, а ведет в новые места и смыслы.

В финском такой мост тоже есть. Только он не так очевиден для визуализации. Речь про глагол olla— быть.

Кто я, где я, откуда я? Вопросы вечные. Особенно для тех, кто только начал. Неважно, что. Вроде шли — а тут:

Я — это ты.

Ты — это я.

Он — это… а кто он?

Вопросы идентичности не заканчиваются на словах «я есть».

Они только начинаются.

Потому что, чтобы говорить с кем-то, надо понять, кто есть кто.

Ещё и где.

Mä oon — я есть.

Mä oon sillalla — я на мосту.

Silta on vanha — мост старый.

Entä oonko mä vanha? — а я старый?

Сравнение возраста с возрастом моста — метафора сомнительная. Но в дни слабости можно себя и утешить. Если мост старше, то всё ещё терпимо.

Экзистенциальные вопросы — экстравагантные ответы.

Один взмах — и меняется всё. Даже глагол. Было olla, стало oot. Или oon. Смотря о ком речь.

Missä oot? — где ты?

Oon absurdissa — я в абсурде.

Entä mistä oot? — а откуда ты?

Oon kamelilta — от верблюда.

Чтобы говорить, недостаточно просто быть. Нужно ещё где-то быть.

Сначала — olla.

Потом — всё остальное.

Мост никуда не делся.

Глава вторая. Коварно-скрытная

Как часто вы ловили себя на мысли, что попали «в ножницы»? Один говорит одно, второй — другое. Между двух господ… Два — ещё ладно, но бывает сразу три. Да так, чтобы никто ещё ни о чём не догадался.

Тактика — уйти. Стратегия — выбрать куда. Вообще, чем больше вариантов — тем сложнее выбирать. Вы путаетесь. Глаза разбегаются от возможностей и перспектив. Так что остановимся на двух. Это лучше, чем на одном.

И пока вы балансируете между встречами, всплывает: «Сколько вам лет?» Вопрос коварный. На русском можно выкрутиться, на английском сказать «guess1[1]», а вот если нужно почувствовать себя загадочно — есть финский, ведь вряд ли вас на нём кто-то поймет.

Вы у себя один. Yksi. Основа основ.

Нужен кто-то ещё — уже kaksi. Два. Или kolme. Три.

Цифры не оставляют пространства для интерпретаций.

Юность — это про toista. Она всегда где-то между.

Вдруг задорные seitsemäntoista. Семнадцать.

И вот вы уже не загадка, а конкретный возраст с деталями.

Kaksikymmentä. Двадцать. Kolmekymmentä. Тридцать. Neljäkymmentä. Сорок.

Звучит уже не как число. Как диагноз.

Про год рождения лучше умолчать. Tuhat yhdeksänsataa yhdeksänkymmentäkuusi. Тысяча девятьсот девяносто шесть.

Теперь можно сказать, сколько вам лет.

Или не сказать.

Когда возраст имел значение?

Глава третья. Нетерпеливо-неспешная

Хотелось бы никуда не спешить.

Созерцать пространство вокруг. Желательно — на французском балконе, итальянском патио или финском parvekeс видом на сосновый лес.

После Дали к странному поведению часов уже нет вопросов. Прошлое, будущее и настоящее у него давно расплавились.

Про настоящее вообще много говорят: нужно жить «здесь и сейчас» — почти как стоики. Для этого в йоге даже есть шавасана — поза, где нужно лежать на спине и отключать все мысли.

Однажды я была полна решимости попробовать ощутить себя в текущем мгновении, настроилась на практику: лежу, успокаиваю внутреннего собеседника, наблюдаю за собой. Рядом кто-то захрапел.

На этом практика закончилась.

Меня однажды спросили:

— Ты осознанная?

Я решила уточнить, а что же понимает автор вопроса под этим понятием. Знакомый мне от силы минут десять — уже очень осознанный — без лишних церемоний занял мой лежак. Видимо, именно там атмосфера располагала к наставничеству.

Просветление не заставило себя ждать:

— Когда-нибудь ты поймешь.

Буду надеяться.

Пока ждем — несколько универсальных финских фраз для светских ситуаций.

En tiedä — не знаю.

En oo varma — не уверен(а).

Порой правила приличия так изматывают.

Если вам говорят:

— Заходите как-нибудь в гости.

Можно ответить в такой же гостеприимной манере:

Totta kai! — конечно!

А дальше предоставить возможность судьбе разобраться с деталями, особенно если собеседник настаивает: milloin? когда?

Ehkä viikonloppuna? — может, на выходных?

Ehkä ens viikolla? — может, на следующей неделе?

Хотя это уже необязательно.

No joo, hyvä — ну да, хорошо.

Nähdään! — увидимся!

Вопрос о встрече без ненужных любезностей:

Viisitoista yli viisi? (17:15)

Увы, пока занят созерцанием.

Ei, kymmenen vaille kahdeksan? (19:50)

Прекрасно договорились. Никто никуда не пришел.

Глава четвертая. Очень важная

Важно быть серьезным. Е

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Guess (англ.) — угадывать, догадываться

Вернуться